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Hugo Marti (1893-1937)

Jelena
I

Bevor Vasile, der die Pferde vor den Wagen gespannt und im schmalen Schatten des Stalls eingeschirrt hatte, den
engen blauen Rock mit den glanzenden Kndpfen vom Haken nahm, lief er tber den Hof hinaus auf die staubige Straf3e
und hintiber zu den Hitten des Dorfs, die geduckt und bleich im prallen Licht des Nachmittags lagen. Ueber den
gelben Feldern flirrte die Luft; der Himmel war hell wie schmelzendes Blei. Kinder spielten halbnackt im grauen Gras
an der Boschung des Wegs, ihr Geschrel war der einzige Laut im Dorf.

Vasile stief? die Holzpforte auf, trat in die Lehmhitte und durchspéhte ihre Dunkelheit. «Jelenax, rief er; dann, alsihm
keine Antwort wurde, noch einmal lauter: «Jelenal »

Er stapfte in die Sonne zurlick, schlich um das Haus. Im spérlichen Schatten an der Mauer hockte die Alte, hob ihr
blindes Gesicht seinem klatschenden Schritt entgegen und murmelte: «Jelenaist am Flul3. Am Wasser ist Jelena. Mich
dirstet.»

«M utterchen, sag ihr: ich fahr den jungen Herrn in die Stadt; weil3 nicht, wann ich zurtickkehr, ob heut abend, morgen
fruh. PI6tzlich liefd er mich vom Feld holen, will in die Stadt. Weil3 Gott, was er jetzt dort zu schaffen hat.»

«Weil3 Gott, weil3 Gott», ssammelte die Alte aus zahnlosem Mund. «lch sag ihrs schon, wills Jelena schon sagen:
Vasile fuhrt den jungen Herrn zur Stadt, kommt nicht heute nacht, wenns kiihl wird. Weine, Kindchen; wirst wieder
lachen.»

Sie kicherte mit verzerrten Lippen hinter Vasile her, der schon um die Ecke verschwunden war, hob ihren kahlen K opf
und starrte aus blinden Augen in das sengende Licht.

Vasile knopfte den blauen Rock tiber dem weif3en Hemdkittel zu. Er keuchte, zerrte an den Aermeln und am Kragen,
stohnte und lief? die Zunge heraushangen. «Weil3 Gott, was er jetzt in der Stadt zu schaffen hat. Treibt Mann und Weib
auf die Felder, befiehlt und briillt, dal3d dem Verwalter die Ohren rot werden, reitet von Maschine zu Maschine, keine
Stunde ist man sicher vor ihm, und dann — hai, Vasile, fahr mich zur Stadt!»

Er stilpte die Miitze auf den Kopf und schwang sich auf den Wagen. Im Trab fuhr er durch den Hof, dann zwischen
den breitastigen Baumen auf den hellen Platz vor das niedere Haus. Die Réder knirschten im Kies, standen hart an den
Stufen der Treppe still. «Vasile», rief eine Stimme aus dem Haus. «Ja, Herr», brillte er und sprang vom Bock.

Im Flur schlug ihm die kuhle Luft so jah ins Gesicht, dal er fast taumelte. Der junge Herr wies auf einen Koffer, der
glanzend am Boden stand. «Trag ihn hinaus in den Wagen», befahl er. Vasile biickte sich, stéhnte im engen Rock, der
in den Schulternghten krachte, schnellte wieder empor und reckte die Arme. «Daswill ein Diener sein, ein
Herrschaftsdiener», hthnte Herr Gheorghe, «und kann nicht einmal das Kleid tragen! Zieh den Rock aus.»Vasile sah
ihn angstlich an. «Zieh ihn aus, rasch, leg ihn dort in die Ecke. Hol ihn heut abend, wenn du zuriickkommst.»Vasile
tat, wie ihm befohlen wurde. Dann hob er leichten Schwungs den blanken Koffer auf die Schulter und trug ihn hinaus.
Hell und geschmeidig stand seine baurische Gestalt im flimmernden Licht bei den Pferden. Er lachte dem jungen
Herrn zu, der rasch in den Wagen sprang.

Alssie auf der Landstral3e fuhren, schlug Gheorghe ein Bein Ubers andere, zupfte die Falten seiner weil3en Flanellhose
zurecht und schob den Strohhut in den Nacken zuriick. Sein bréunliches Gesicht mit den weichen, noch knabenhaft
verwischten Zlgen zog sich nachdenklich zusammen; er spitzte die Lippen, trotzig wie ein Kind, und runzelte die
Brauen. «Vasile, hdr zu.

Der junge Bauer drehte den Oberkérper halb zurlick und versuchte gleichzeitig die Pferde zu zligeln; er neigte seinen
Kopf auf die Schulter, um zu hdren, aber seine Augen sahen Uber die Ohren der Pferde hinweg auf die Stral3e, die mit
ihren staubverwehten L 6chern und Gelei sespuren langsam durch die Stoppel &cker zum Fluf3 niedersank; man durfte
ihre leisesten Krimmungen nicht aus dem Blick lassen, sollten die Rosse nicht aufs flache Feld ausbrechen und den
Wagen in die sandige Krume reif3en, in der die Rader schwer versacken wiirden.

«Weil3t du, Vasile, warum ich nun pl6tzlich in die Stadt fahre?», schrie Gheorghe, und seine Stimme kreischte
jugendlich hell durch das Ritteln der Ré&der und das Gedchze der Federung. «Nein, wie solltest du es auch wissen
koénnen! Meine Mutter will mich verloben. Begreifst du das? He, dul» Er stiel3 ihm die Faust in die Rippen, der
Kutscher ril3 die Arme an den Leib, die Pferde stiegen wild in den Zigeln. «Fahr zu, fahr nur zu, lal3 die Satansgéule
laufen, es niitzt ales nichts. Die Braut wartet, das ist abgemacht, ob ich heute oder morgen anriicke. Das hat sich
unsere alte Dame so in den Kopf gesetzt, dagegen ist nichts auszurichten. Bist du verlobt, Vasile? Ach, bei euch kennt
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man das wohl gar nicht, oder? Wie? Sprich, Vasile. Horst du, ich befehle dir zu sprechen.»

Der Bauer blickte Uber die Achsel zuriick, er lachte aus dem derben Gesicht. «Verlobt, doch, gewil3, das sind wir auch
bei uns. Aber nicht so eigentlich. Man hat sich gern, man heiratet einander.»

«Ja, dasist einfacher», sagte Herr Gheorghe. Sein Gesicht schien nachdenklich; dann, als schéme er sich dieser
unangebrachten Nachdenklichkeit, als wolle er das bubenhafte Staunen, das er immer wieder von Zeit zu Zeit in sich
spiirte und Uber dem er bisweilen vor Aerger errdten konnte, alswolle er es ziichtigen und vor sich selber 1&cherlich
machen, stief? er geringschétzig hervor: «Aber bei euch hat das ja keine Bedeutung. Ihr habt euch gern, ihr heiratet
einander, kein Hahn kréht darnach. Bei unsist es der Name, die Familie, die Giiter, die Zukunft, lauter Pflichten,
siehst du, Vasile. Nein, dasist nicht so einfach, wie du dirs denkst. Firs andere bleibt Platz und Zeit genug. Wer wird
zwei Dinge miteinander verwechseln, die sich nichts angehen?»

Vasile hielt die Pferde zuriick. Die Stral3e stiirzte vor dem Geféhrt steil zum FlufRbett hinab. Die Furt war bis weit
hinaus trocken, das Wasser strudelte trég durch das grauweiRe Gerdll.

Dort stand Jelena. | hre nackten braunen Fil3e klebten auf der glatten Fl&che eines Steins, die Zehen griffen um die
Kanten wie Finger. Ueber den Schultern lag schwer das Tragholz, von den Eimern tropfte das Wasser, ihre Hénde
hielten die Henkel dort, wo das geflochtene Seil um sie gekniipft war.

Vasile hob leicht die Peitsche nach ihr hin; er hatte Lust zu rufen, unterlief3 es aber. Vorsichtig lenkte er den Wagen in
die Furt; die Rader &chztenim Gerdll, sanken tief in den Sand, hipften bald rechts, bald links hochauf; die Pferde
schnoben dem Wasser zu. Jetzt waren sie an Jelena herangekommen, das Handpferd stiel3 mit dem Maul nach einem
ihrer vollen Eimer, sierif3 ihn aufkreischend zuriick, er rann schwankend Uber, sie glitt vom Stein herab in den heif3en
Sand, strauchelte, sank ins Knie. Die Eimer klirrten dumpf ins Geréll und vergossen sich. Vasile brachte die Pferde
mit heftigem Ruck zum Stehen.

Mit scheuem Blick auf den jungen Herrn l&chelte Jelena zum Bauer empor. «Jetzt |ald mich zuerst die Eimer wieder
fallen», sagte sie, «bevor dein Wagen das Wasser verdreckt.»

«Geh hilf ihr», befahl Herr Gheorghe; er liebte zu befehlen, wo niemand es erwartete.
Unschliissig drehte sich Vasile auf dem Sitz herum. «Die Pferde, Herr —», sagte er zégernd.

«Bleib nur», rief Gheorghe und sprang aus dem Wagen. Mit seinen makellosen Flanellhosen und in spitzen diinnen
Schuhen ténzelte er vorsichtig zwischen den ungefiigen und gleitenden Steinen, hielt sich mit ausgestreckten Armen
im Gleichgewicht und erhaschte mit einer Hand den Strohhut, der ihm zu entstiirzen drohte. Jelena blickte ihm laut
auflachend entgegen, ihre Z&hne glanzten breit aus dem dunkeln Gesicht, sie schob das helle Kopftuch Uberwaltigt
von soviel Lustigkeit aus der Stirn zurlick, daf3 ihr schwarzes Haar weich und dicht hervorquoll. Dann aber, alssie den
Ernst auf seinen trotzigen Zigen argerlich werden sah, schlug sie sich mit der flachen Hand auf den Mund und fuhr
verwirrt aus dem Sand empor. Sie raffte die Eimer und das Tragholz zusammen, doch schon hatte er es ergriffen und
vornibergebeugt, wie er dastand, sank er, von ihrem raschen Zupacken ganzlich aus dem Gleichgewicht gerissen,
stolpernd in ihren Arm. Sie war erschrocken und wagte es kaum, ihn sanft wieder aufzurichten. Dunkel gliihenden
Gesichtes stand er nahe vor ihr, seine Augen glommen zornig, sie spiirte seinen Atem an ihrem Hals. «Wie heif3t du?»,
fragte er streng, als wére er dazu in das Gerdll herausgetappt.

«Jelena, Herr», sagte sieleise und sank leicht in die Knie, wie sie es gewohnt war, wenn der Wagen der Herrschaft
durchs Dorf fuhr.

«Gib die Eimer her, ich will sie fillen», sagte er barsch, doch seine Lippen l&chelten schon. «Umsonst hast du mich
nicht hier herausgel ockt.»

«Ach nein, Herr, das sollst du nicht tun.» Ihre Augen waren nun wirklich voll Angst. «Das st keine Arbeit fur dich.
Man muf3 wissen, wo das Wasser rein flief3t und wo man es schopfen kann. Deine Schuhe leiden Schaden auf den
glatten Steinen, meine FilRe sind den Weg gewohnt.»

Er blickte auf ihre Ful3e; sie waren voll kleiner Schrunden von den Steinen der Landstral3e und von den scharfen
Gréasern am Wegrand und von den Brombeerranken am FluRbord. Aber sie waren breit vorne bei den frei spielenden
Zehen und hoch Gber dem Rist, und vom schmalen Kndchel stieg das Bein kréftig zum straffen Knie empor. Sand
glénzte silbern auf der braunlichen Haut. Mit verlegener Hand wischte ihn Jelenaweg. Wahrend sie sich biickte,
Uberkam sie von neuem das Lachen; ihr grobes weif3es Hemd zitterte Uber der hiipfenden Schulter.

«Sei nicht bose, Herr», flehte sie aus blanken Augen. «Esist nicht so leicht, hier drauf3en zu gehen. Fast warst du
gefallen.»

«Aber daich nun hier bin, soll ich unverrichteter Dinge wieder zurtickgehn? Das — macht sich doch noch l&cherlicher.
Doch was, lacherlich! Wenn du nicht willst —».
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«lch will ja, Herr. Wenn du es befiehlst.»
«Befehlen? Wieso befehlen? Sonderbares Pack. Tust du, was ich befehle?»
Sie senkte den Kopf einwenig. «Ja, Herr.»

Sein Blick glitt Uber ihre runden Wangen, die dunkel und weich wie reife Trauben schimmerten. Er faldteihr
Handgelenk, es war kihl und hart. Seine Finger lagen an ihrer Hiifte, die sich leise unter dem groben Rock rihrte.
«Fahr mit mir zur Stadt!», zischte er aus unbewegten Lippen hervor.

Sie sah ihn grof3 an. Sie blickte rasch nach dem Wagen hin: dort sal3 Vasile, lehnte weit Uiber seinen Sitz heraus,
lauschte und verstand nichts. Sierief verwirrt: «Vasile—»

«Nun, du tust doch nicht, was ich befehle», sagte Gheorghe heftig und stief? ihren Arm zuriick.«Dummes Ding,
verstehst du nicht, ich lade dich zu einer Spazierfahrt in die Stadt ein. Am Abend fahrst du mit Vasile wieder
nachhaus.»

«Mit Vasile?», rief sie froh.

Gheorghe wandte sich im Gehen nochmals um. Er sah ihren aufleuchtenden Blick, ihren offenen Mund, die rasche
Bewegung ihres Armes.

«Verbirg die Eimer zwischen den Steinen», befahl er hastig, «dann findet ihr sie wieder auf dem Heimweg. So sehr
eilt eswohl nicht mit dem Wasser.»

Vasilerief vom Kutschbock herab: «Was sollte eilen? Die Grol3mutter kennt keine Zeit. Friih genug ists am Abend fir
sie. Mag sie schlafen, wenn sie Durst hat. Komm, Jelena, fahr mit uns!»

Rasch verbarg das Madchen Eimer und Tragholz im Ger6ll und sprang sicher wie ein Tier von Stein zu Stein; friher
als Gheorghe war sie beim Wagen und blickte unschliissig zum Bauer hinauf. «Einsteigen», sagte der junge Herr,
«hier bei mir, wenns beliebt». Er warf sich neben ihr auf den Riicksitz, schlug sich mit beiden Handen auf die
Schenkel und lachte: «So, nun will ich der alten Dame einen Schreck einjagen mit meiner neuen Braut! Fahr zu,
Vasile, du sollst dabei nicht zu kurz kommen. Verstehst du, Vasile?» Er stiefd ihm die Faust in die Rippen.

Der junge Bauer drehte sich grinsend um. «Jawohl, Herr, nicht zu kurz kommen, ich habs verstanden.» Er trieb die
Pferdein die Furt, das Wasser spritzte hochauf und netzte den Gaulen den Bauch, Jelenarif3 ihre nackten Beine an
sich und kreischte laut. «Lustig ist das!», rief sie und blickte von der Seite her auf den jungen Herrn, der mit dem
Finger zwei Tropfen von seiner Flanellhose wegschnellte.

«Lustig, sagst du, Jelena? Ach, wenn du wifdtest —» Er legte Ubermitig den Arm um ihre runden Schultern, aber sein
Gesicht war pl6tzlich von knabenhafter Angst erflllt, die Augen blickten starr unter den geraden Brauen, das Kinn
schob sich verzerrt nach vorn. Jelena sah ihn scheu von unten herauf an; sie wand sich leise in seinem Arm hin und
her, bis sie erschreckend spiirte, wie sein Griff hart und hérter wurde, wie die Muskeln an seinem Oberarm zitterten,
wie er sie an sich prefdte, mit starrem Gesicht, mit angstvollen Knabenaugen. Sie wollte rufen, wagte es nicht; sie
wollte aus dem Wagen springen, in den Staub der Straf3e, unter das Rad, sie war wie gelahmt. Da schmiegte sie sich,
halb aus List, halb aus Mitleid, willig eng an ihn, legte ihren Kopf auf seine Schulter und blinzelte aus
zusammengekniffenen Augen vorsichtig zu ihm auf. Ihr Kopftuch war in den Nacken gerutscht, ihr Haar kitzelte ihn
am Ohr, esroch nach Bléttern, auf denen sie gelegen, und nach Sonne, Luft und Erde. Als seine Hand schlaff von
ihrer Schulter herabfiel, ergriff sie sie, fuhrte sie langsam Uber ihre Brust zu ihrem Mund empor und bif3 ihn rasch und
fauchend in den Zeigfinger. Er stéhnte auf, er fluchte, aber sein leiser Schrei ging im Knarren des Zaumzeugs und im
Rollen der Réder unter; Vasile horte nichts.

«Fahr die Seitenstral3e hinauf zum Haus», befahl Herr Gheorghe dem Kutscher, als sie an den ersten gelb und roten
Vorstadtvillen vorbei und von der staubigen Landstral3e pl6tzlich auf das bucklige K opfsteinpflaster gerattert waren.
Er richtete sich im Wagen auf, zog den Strohhut in die Stirn, knopfte sich den Rock zu und strich gléttend an den
Falten der Flanellhose hinab. «Du féhrst an meinem Haus vor, horst du, an meinem! Ich bewohne jetzt den stidlichen
Flugel, wenn du es noch nicht wissen solltest.» Er blickte rasch auf Jelena, die sich seitlich zum Wagen hinauslehnte
und neugierig die Stral3e musterte, die kleinen Hauser in den staubigen, spatsommerlichen Gérten, die Eisengitter auf
Zementsockeln mit vergoldeten Spitzen, die farbigen Kugeln im dirren Rasen, die Menschen, die spérlich
herumstanden. «Nimm dich doch zusammen», zischte er @rgerlich. Alssieihn fragend ansah, bat er leise: «Setz dich
zuriick in den Wagen. Es braucht dich doch nicht jedermann zu sehen. Du kannst das alles spéter anschauen, morgen,
wenn du willst.» Sie gehorchte. Sie streifte das Tuch Uber die Haare, knotete es fest im Nacken, zog das Hemd mit den
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grellen Stickereien am Hal's zusammen und pref3te den Rock, der seitlich tber dem Knie klaffte, eng an die Schenkel.
Die Hande legte sie in den Schol3, offen nebeneinander; nach einer Weile kam ihr auch dies unschicklich vor, und sie
setzte sich darauf. Dann blickte sie Gheorghe wieder éngstlich an.

Er schien in triibes Nachdenken versunken. Er starrte auf Vasiles Riicken, der breit vor ihm aufragte, und seine Lippen
waren hart aufeinander gepref3t. Er sal steif, ein wenig vornibergeneigt in seiner Ecke, moglichst weit von dem
Mé&dchen entfernt.

Alssie an der lehmbraunen Wand des zwei stockigen Hauses vorfuhren, das er einen Flligel nannte — die Einfahrt in
den Hof war vorn an der Hauptstral3e, unter einem rostzerfressenen Eisenportal — sprang er rasch aus dem Wagen, trat
zur schmalen Holztlr, stief? sie auf und streckte den Kopf in den démmerdunklen engen Flur. Er wandte sich zum
Wagen zurtick, rief dem Madchen zu: «Komm, Jelena— so beeil dich doch!» und dann dem Kutscher: «Fahr in den
Stall, ja, in den hintern Hof natirlich, und warte dort auf meinen Bescheid.» Als Vasile ihn stumpfsinnig anstarrte, ihn
und die TUr, die er rasch hinter Jelena zugezogen hatte, rief er heftig: «Wirds bald, Dummkopf? Mufd man dirs
zweimal sagen? Warten sollst du im Stall; vielleicht fahr ich heut abend wieder hinaus. Den Koffer lad ab.» Dann trat
auch er ins Haus.

Im Flur stand Jelena, unten an der schmalen Hol ztreppe, die kaum sichtbar ins ungewisse Licht des obern Stockes
hinaufklomm. Es roch nach lauem Kohl und altem Staub. «Geh hinauf, hier ist die Treppe», flisterte er. Sie rihrte
sich nicht. Als er nach ihrem Arm griff, fihite er, dal3 sie zitterte. «Sei nicht dumm, Jelena. Hast du Angst? Komm,
ich fuhre dich.» Er ging vor ihr die knarrende Treppe hinauf, sie folgte lautlos auf ihren nackten Sohlen. Ihre Hand lag
heif3in seiner und klammerte sich fest an ihn; er muf3te sie mit Gewalt emporziehen. «Wohin bringst du mich?»,
kicherte sie voll Angst. «Wohin denn wohl?», flusterte er und versuchte zu lachen. «Ich bin doch hier daheim.»

Der obere Stock, wohnlicher a's der Kiichentrakt und die Dienerraume des Erdgeschosses, war durch einen Gang mit
den Geméchern des Vorderhauses verbunden. Aber die Fenster zur Nebenstral3e hin waren verstaubt, das Licht fiel
grau auf die kahlen Wande und die lange Flucht der Zimmertiren. Gheorghe stief eine davon auf und zog Jelena, die
an der Schwelle zauderte, rasch herein.

«Hier sind meine R&ume», sagte er und breitete die Arme aus, «also diesist einer, und hier und hier sind noch andere.
Dawohne ich, schlafe und arbeite, du siehst die Blicher an der Wand? Das ist mein Schreibtisch. Die Bilder, die da
hangen, lauter Bekannte von mir, zum Teil aus Zeitschriften ausgeschnitten, zum Teil geschenkt. Siehst du, mit
Unterschriften sogar. Dieses hier ist die berihmteste Sangerin von Bukarest, ja sie sang letzten Winter auch hier in
unserer Stadt, eswar ein Ereignis, erinnerst du dich? Aber was tust du denn dort am Fenster?»

Jelena drehte sich mit strahlendem Gesicht nach Gheorghe um und sagte, die Hand am Fensterriegel: «Truthihner!»

Er starrte sie an, begriff, schalt unwillig: «Nattrlich haben wir TruthUhner im Hof. Ist das alles, was du hier
bemerkst?»

Ihre Augen fullten sich mit Tranen. Sie stammelte: «Eben fuhr Vasile mit den Pferden in den Stall.»

Gheorghe trat einen Schritt auf sie zu. Sie stand im Fensterlicht, ihr helles Hemd schimmerte, es hatte einen Glanz wie
ein reifes Kornfeld, das Gesicht blieb dunkel, nur die Augen leuchteten und der Mund, offen und rot.

«Was solls mit Vasile? Bist du hier wegen Vasile? Hat Vasile dich hiehergebracht?» Er ergriff sie heftig an den
Handgelenken. «Du bist bei mir, Jelena, und sollst hier bleiben. Verstehst du, ich will, du sollst hier bleiben. Sag ja,
sag, dald du mich verstanden hast.»

Sie beugte leicht das Knie. «Der Herr befiehlt.» Sie lachelte ein wenig: «Der junge Herr befiehlt.»

Er kiRkte ihr das Lacheln vom Mund. «Nenn mich nicht so!» Nach einer Weile, die voll war von der Stille des alten
Hauses und vom Pochen seines Blutes, fllsterte er: «Du bist schon, Jelena.»

Sie kreuzte ihre Hande auf der Brust und sah ihn grof3 an: «lch weif3 nicht, wozu du mich hieher gebracht hast. Ich
weil3 nicht, warum ich hier bleibe. Ich weil3 nicht, ob es recht ist, daf3 du so zu mir sprichst. Ich weil3 nur, dal3 man
mich morgen fortjagen wird.»

«Was sagst du: fortjagen?», fuhr er auf. «Bist du von Sinnen? Wer wagt es, dich fortzujagen, wenn ich dich hier
behalten will? Wer ist der Herr hier im Hause?»

Jelena sagte rasch: «Der Herr hier —wer hat denn dich hieherbefohlen, zu deiner Verlobung, wie du erzéhlt hast? Und
glaubst du, dafd du mich behalten willst?» Sie schiittelte langsam den Kopf. «Laf3 mich jetzt gehen, lal3 mich mit
Vasile hinausfahren, ins Dorf wo ich daheim bin. Es wird jetzt bald Abend, die Leute kommen von den Feldern heim
ins Dorf, sie werden fragen: wo bleibt Jelena? Keiner wird es wissen, die alte Grol3mutter wird sie an den Flul3
schicken, um nach mir zu suchen. Und Vasile wird esihnen nicht sagen diirfen.»

«Was er sagen darf und nicht sagen darf, das ist meine Sache», brauste Gheorghe auf. «Ich werde ihn heimschicken;
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mag er sagen, was er will. Was geht mich der Dummkopf an und das Gerede der Leute im Dorf? Wem gehdrt das
Dorf, wem die Arbeit auf dem Feld, wem gehorst du?»

Sie senkte den Kopf. Er trat zu ihr und legte ihr beide Hande um Kinn und Wangen. «Kannst du es nicht glauben, dal3
ich dich liebe, Jelena?»

Sie schiittelte wieder den Kopf. «Nein», sagte sie hart, «denn ich glaube nicht, dal3 ich dich lieben kann. Und dann ist
es doch nur etwas anderes, weshalb du mich hier behalten willst. O Gott», stéhnte sie auf, «warum hérte ich auf deine
Worte, drunten im Flul3? Es war ein Spal3 von dir, du wolltest mir eine Freude machen. Du wolltest dir selber ein
Vergntigen bereiten, du hieltest mich zum Narren. Ich muf3 es bii3en, daf3 ich tbermiitig war und dir gehorchte.»

«Eswar ein Spal®», sagte er mit heiserer Stimme. «Aber jetzt ist esmein Ernst. Ich will nicht, will nicht tun, was man
von mir verlangt. Ich will mich nicht verloben, ich will der Mutter die Stirn bieten, ich will zu ihr gehen und ihr sagen,
jetzt, sofort —»

«Geh nicht», wimmerte sie. «Lal3 mich zuerst das Haus verlassen. |ch fiirchte mich.»

Er riR sie an sich. Er atmete den Geruch ihres bauerlichen Leibes, diesen Geruch von Erde und Schweil3, der auf ihrer
Haut lag, auf ihrem steilen Hals, in der Wolbung ihrer flehend erhobenen Arme. Er erinnerte ihn, selbst im Taumel
seines aufgejagten Blutes, an ein Geschehnis, an —an einen Tag — an einen Menschen —wen? Und wahrend er sein
Gesicht gegen ihr Kinn prefte, mit seinen Handen am derben Stoff ihres Hemdes zerrte, ihre Schultern umklammerte,
ihren zuckenden Korper hielt, hielt und hielt, bis er stille war —wufl3te er: damals, as er Vasile grof3artig ausgezankt
hatte, ihm vorgeworfen, er wisse sich nicht als Herrschaftskutscher zu benehmen, er sei ein Schmutzfink, er wasche
sich wohl nie, er rieche nach Erde und Schweil3. Er war tlichtig dreingefahren, damals, und Vasile hatte sehr
zerknirscht ausgesehen. Jetzt streiften seine Hande irr das Tuch von Jelenas Haaren, und er trank mit brennenden
Lippen und gierigen Nustern den Geruch ihres Médchenleibes, ihres baurischen Leibes, der schwer und haltlos anihm
herabgesunken war, den gleichen Geruch: Erde, Sonne, Schweil3.

Er fuhr vom Boden auf, wohin sie ihn stiirzend mitgerissen hatte. Seine Glieder schmerzten, sie waren wie verbogen,
gebrochen. Vor seinen Augen flackerte das grelle Licht, das noch immer zum Fenster hereinstrémte, obwohl die
Sonne hinter Baumwipfel hinabgesunken war. Er schwankte zur Tir; mit dem Riicken an sie gelehnt, sprach er in die
wirbelnde Lichtflut hinein: «lch gehe jetzt. Ich gehe zur Muitter, sie soll wissen, daf3ich nicht will, wie sie will. Dal3
allesumsonst ist, weil ich dich liebe, Jelena» Er 6ffnete die Tur, er trat riickwarts hinaus. Er sah noch, wie das
Madchen ihm, auf einen Arm gestiitzt und sich langsam aufrichtend, aus stumpfen Augen nachblickte. Er stief3 die Tir
ins Schlof3d und ging langsam, mit ausgestrecktem Arm die Wand ertastend, den Gang hinauf.

Im Treppenhaus, dort wo in einem Winkel die geschnitzte Holztruhe stand, geheimnisvoller Bezirk seiner frihesten
Kinderspiele, wenn die Kinderfrau ihn auf Viertelstunden sich selber und seinen Traumen tberlassen hatte, um in der
Kche oder im Pléttezimmer oder drauf3en im Hof zu plaudern; denn die Mutter hatte ihn nicht bei sich im Zimmer
geduldet, sie war immer beschéftigt gewesen, womit wuldte niemand, aber sie hatte ja seit dem friihen Tod ihres
Mannes die Glter selber verwaltet, die sie Ubrigens zum weitaus grofdten Teil in die Ehe gebracht hatte, und jede
Woche kamen die Aufseher selbst von den entferntesten in die Stadt, um Rechenschaft abzulegen und Weisungen
entgegenzunehmen, und sie wuldte so zu fragen, daf? nichts ihrer Kenntnis entging und daf3 sie von ihrem scheinbar
trégen Zimmerdasein aus dennoch den genauen Ueberblick tiber ales, Felder und Stélle, Weiden und Wélder, ja Uber
die Dorfbewohner, die in ihrem Dienste standen, nicht verlor —im Treppenhaus bei der Truhe in der dunklen Ecke
stand pl6tzlich die alte Anika vor ihm, wie aus dem Dammer herausgel 6st, wie ein Stiick D&mmer aus seiner friihen
Jugend in einem Hauswinkel hangen geblieben. Sie hatte sich seit vielen Jahren schon an stédtische Kleidung
gewohnt, denn seitdem die Herrin, die sie auch schon als Kind gepflegt und gewartet hatte, hier im Hause befahl, trug
sieihre abgelegten Gewander in leicht verdndertem Schnitt und ohne die Zutaten der Mode; das K opftuch allerdings,
wie sie es als Madchen vom Dorf mit in die Stadt gebracht, hatte sie nicht aufgegeben; war es einmal hell und farbig
gewesen, so lag es nun dunkelschwarz ums schiittere Haar und die eingetrockneten Wangen, und ihre wéchsernen
Finger zupften daran herum, wie die braunen Hénde esin der Jugend getan hatten, vor mehr als einem Menschenalter,
vor mehr als einem langen Menschenl eben.

«Ghitza», sagte sie mit ihrer sanften, nun miide gewordenen Stimme, «Ghitza, deine Mutter erwartet dich.» Sie nannte
den jungen Herrn noch immer so, wie sie ihn kosend al's kleines Kind genannt hatte, wenn er schrie und strampelte;
und ihn befiel, sobald er ihre gute Stimme horte, eine seltsam torichte Lust, gemischt aus Schlafbereitschaft,
Geborgenheit und Méarchenzauber.

Er erschrak dennoch beinahe, alsjetzt ihr Anruf ihn traf. Zuerst schien es, alswolle er an ihr vorbeieilen, und schon
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260 hatte er einige Stufen Ubersprungen; dann aber hemmte er pl6tzlich seinen Schritt, drehte sich um und trat nahe zur
alten Kinderfrau. «Anika, sei gut zu mir», flisterte er, und sein Kopf lag fast wie einst auf ihrer Schulter, denn sie
horte nicht mehr wohl, «Anika, bring ein wenig Essen auf mein Zimmer, willst du?»

Die Dienerin hob die knochige Hand zum K opftuch und zupfte aufgeregt daran. «Gott, guitiger Herr! Hast du nichts
gegessen, bist du hungrig, Kindchen?», jammerte sie.

265 Er schlof3ihr mit der Hand den zahnlosen Mund. «Still, still, Mtterchen! Tu wieich dich bitte. Frag nicht. Aber bring
das Essen selber hinauf, horst du?»

Sie nickte. «Gewif3 bring ich meinem Kindchen das Essen selber hinauf ins Zimmer, wie einst, wie einst. Gleich will

ichs holen, zwei Eier, Brot und kaltes Fleisch. Du geh jetzt zur Mutter, sie hat schon lang nach dir gefragt, nachdem

sie Vasile hat in den Hof fahren héren. Ich spring in die Kiiche, gleich, gleich.» Und auf zitternden FlRen hastete sie
270 die Treppe hinab.

Eine Weile stand Gheorghe vor der Ture still, die aus dem grofien, stets kiihlen Flur in das Zimmer der Herrin fuhrte.
Er war auf den Zehenspitzen Uber die Steinflief3en geschlichen, er legte leise die Hand auf die Messingklinke, er
lauschte. Was er horte, waren die Schldge seines Herzens. Die Multter sal3 wohl an ihrem Tischchen beim Fenster, wo
sieimmer sal3. Sie legte wohl die endlosen Reihen zierlicher Spielkarten vor sich hin, die sieimmer hinlegte,

275 zusammenschob und wieder ausbreitete. Es war wohl, wie esimmer war. Alswollte er sich Mut zusprechen, stellte er
sich ihr gewohntes Bild vor: ihr rundliches Gesicht, ihren trégen Korper, die spérlichen Bewegungen ihrer Hande.
Aber er wurde nicht mutiger dariiber; ales schien ihm mit einemmal hoffnungslos, unmaéglich. Vor ihrer zéhen
Unverruckbarkeit wurde sein gieriger Lebenswille feige, noch ehe er sich mit ihr gemessen hatte, und er flusterte sich
selber zu: Esist janoch gar nichts geschehen. Darauf trat er ins Zimmer.

280 «Dabist du ja, mein Junge», sagte sie mit ihrer weichen Stimme. Er griff rasch nach ihrer rundlich fetten Hand und
beugte seine Lippen dariiber. «Wo bliebst du nur? Ich horte Vasile schon lange einfahren. Hast du ihn ausspannen
lassen?»

«lch hab ihm gesagt, er solle ausspannen, Mama, daich dachte, vielleicht fahr ich am Abend wieder zurtick aufs Land.
Esist dort —ich kdnnte dort niitzlicher sein als hier.»

285 «Setz dich», sagte sie. «Glaubst du, dal3 es mir gelingt, heute eine einzige Partie zu Ende zu bringen? Immer stockt
mir das Spiel beim dritten Umgang. Wie weit seid ihr mit der Ernte?»

«Drunten beim FluR ist alles eingebracht, Mama. Heute sind vier Maschinen auf den obern Feldern.»

Sie schob die Karten zusammen. «Recht so. Je friher wir verkaufen, umso besser. Der Markt wird unsicher, das
Angebot ist zu grof3. Ich habe vorteilhafte Zusagen in der Hand.» Sie legte eine neue Reihe Karten auf.

290 «Wieklug du in den Geschéften bist, Mama», sagte er. Seine Stimme schmeichelte. Er horte es selber und
verstummte, betroffen und &rgerlich.

«Esist jeder so klug, wie er kann», sagte sie, kaum l&chelnd. «Und dafr bin ich doch da, die Sache so gut wie
moglich zu machen, bis du sie selber verstehst — und noch besser machst.»

Er seufzte. «Ich furchte, ich werde es nie verstehen. Ich habe wenig Sinn dafiir. Deine Mal3nahmen bleiben mir

295 unverstandlich. Du hast mich nie eingeweiht.» Sie schwieg. Ihr Schweigen reizte ihn, er senkte den Kopf und
murmelte: «Du behandel st mich wie einen Jungen von fiinfzehn Jahren. Du verfiigst tber mich, ohne mich zu fragen.
Du 13t mich pl6tzlich vom Land hereinkommen — warum eigentlich?»

Er blickte rasch auf. Ihr Gesicht blieb unbeweglich. Unter den Augen hing das Fett in kleinen Sackchen, der Mund
war ausdruckslos, das Kinn plump. Die glanzend schwarzen Haare tiirmten sich breit in einer schon langst aus der

300 Mode gekommenen Frisur. Goldene Reifen mit verschnorkeltem Zierat baumelten an den Ohren, den dicken Hals
umspannte eng ein schmuseliges Band.

«Was soll nun werden?», fragte er nochmals. Ungeduldige Wut sal3 ihm wie ein ekler trockener Auswurf in der Kehle;
er wuidte nicht, wen er in diesem Augenblick stérker haldte, die plumpe Frau dort, die seine Mutter war, oder sich
selber. Und mit einemmal dachte er an Jelena, die oben in seinem Zimmer war; die alte Kinderfrau hatte sie nun wohl

305 gefunden, hatte ihn verstanden und ihr das Essen gebracht — gelang esihr, das Méadchen zum Zugreifen zu tberreden?
Ach, Anikawar gut, war immer gut zu ihm gewesen, so lange er sich erinnern konnte; sie wiirde auch zu dem
Maédchen gut sein und Jelena trésten, wahrend er hier —er blieb in seinen Gedanken stecken, aber pl6tzlich fiel ihm
eine Wendung ein: wahrend er hier um sie litt und fur sie kampfte. Es schmerzte und tat so wohl, dies zu denken.

Ein drittes Ma fragte er:«Welches sind deine Plane, Mama? Denn es ist wohl besser, ich lerne sie kennen, bevor ich
310 dich vor irgendeine vollendete Tatsache stelle, die dir nicht paldt.»

Er glaubte, bestimmt und méannlich gesprochen zu haben, und es schien ihm auch, als hdbe die Frau im Pllischsessel
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erstaunt den Kopf und wende ihn ihm zu, nur kurz, er konnte esin der eigenen Erregung nicht richtig erkennen. Und
was sie sagte, liefd ihn auch wieder daran zweifeln. Ihre Stimme war um keinen Hauch weniger weich als songt, sie lag
wie eine Oelschicht um die einzelnen Worte, man konnte sie nicht recht packen. «Ich habe vor vollendeten Tatsachen
noch nie den Kopf verloren, mein Junge», sagte sie, «das weifd du Ubrigens. Sonst sél3en wir jetzt wohl kaum hier und
koénnten in Ruhe und Sicherheit das Beste fiir deine Zukunft erwéagen.»

Gleich gab er nach: «Ich weil3, wie geschickt du bist, Mama, viel geschickter alsich. Aber wenn es sich doch um mich
handelt, willst du da nicht mir selber auch das Recht einréumen —»

«Hat es sich je um etwas anderes als um dich gehandelt?», fiel sieihm ruhig, aber nachdriicklich in seine Rede.
«Woflr binich all die Jahre hier an diesem langweiligen Fenster sitzen geblieben und habe mir Woche um Woche
Bericht ablegen lassen, habe mich um den Getreidemarkt gekimmert, um die Holzbdrse, um den Viehhandel ? Warum
bin ich nicht ins Bad gereist und nach Wien oder nach Paris, wie alle andern es tun? Fur wen habe ich aufpassen
gelernt, daf3 ich nicht tibers Ohr gehauen werde? Draul3en auf den Gitern sein, das konnte ich nicht, dazu taugte ich
nicht; aber von hier aus die Herrschaft in den Handen behalten, sodald kein Faden abril3, keine Garbe verloren ging,
das konnte ich lernen und das habe ich gelernt. Es ist deshalb schon besser, dal3 nicht du mir jetzt in die Zlgel zu
fallen versuchst; ich kénnte es vor mir selber nicht verantworten, sie dir in Unordnung zu tibergeben. 1ch mifite dich
sonst bitten, deine Hande Giberhaupt davon zu lassen.»

Sie atmete etwas beschwerlich auf, als sie die lange Rede vollendet hatte. Ihr Gesicht hatte zwar die trége
Unbeweglichkeit in keinem Zug und Muskel verandert, und ihre Hande hatten ohne Zdgern oder Eile die Karten
weitergelegt, Reihe um Reihe, und erst als sie jetzt, nach einer Weile des Schweigens, pl6tzlich sagte: «Schau, nun
geht diese Partie wahrhaftig auf, wer hétte das geglaubt!», hdrte Gheorghe eine Regung innerer Teilnahmein ihrer
Stimme. Er sprang vom Stuhl auf und trat, als wolle er sich vor der einschl&fernden Tonlosigkeit ihrer Rede sichern,
in die dunklere Tiefe des Zimmers zuriick.

«Deine Partien gehen immer auf, Mama, das weil3 ich», sagte er erregt. «Damit rechnest du ja auch. Aber hier handelt
es sich doch, offenbar, um mich, wenn ich deine Andeutungen und bisherigen Verfligungen richtig verstanden habe.»

«Du hast sie richtig verstanden», antwortete sie. «Es handelt sich um dich.»

«Aber fadlt es dir denn nicht ein, mich zum mindesten Uber deine Plane zu unterrichten, ehe du — so tiber mich zu
verfligen beliebst?»

«Dazu rief ich dich in die Stadt», sagte sie ruhig. «Du wirst morgen Gelegenheit haben —»

«lch weil3, Mama, wozu ich morgen Gelegenheit haben soll. Aber gerade das paldt mir nicht, ganz und gar nicht. Ich
mag nicht einem M&dchen gegeniibertreten, dem Gelegenheit gegeben wird, mich zu sehen und das weil3, dal3 mir die
gleiche Gelegenheit geboten wird, es zu besichtigen. Das ist doch entwirdigend fur beide Teile, das ist beschdmend,
ich empfinde es so.»

«lch sehe nicht ein», sagte die Mutter und rtickte ihr Halsband zurecht, das keineswegs vom Platz geglitten war, «ich
sehe nicht ein — lassen wir das. Du wirst mit mir einen Besuch empfangen wie schon vielemale friiher, dasist alles.»

«Aber wenn mich dieser Besuch nichts angeht», brauste Gheorghe auf.
«Er geht dich an», gab sie vollkommen ruhig zuriick.

«lch will nicht, daf3 er mich etwas angeht», schrie Gheorghe. Mit beiden Fausten schlug er hinter sich an die Wand; es
klang dumpf. Sein Gesicht war bleich im Dammerdunkel des tiefen Zimmers, sein Knabenmund zuckte, Tranen
standen in seinen Augen, Trénen der Wut Uber seine eigene Feigheit.

«Schrei nicht, Gheorghe», kam ihre Stimme weich vom Fenster her.«Du weild, ich kann es nicht ertragen, wenn
geschrien wird. Auf dem Lande schreien sie. Hier im Hause wird nicht mehr geschrien, seitdem dein Vater gestorben
ist —und seitdem du klein warst», fugte sie [achelnd hinzu.

«Das vergif du immer, dafd ich es nicht mehr bin», trotzte er.

«Nein, mein Junge, sonst wirde ich nicht damit rechnen, dal3 du so handeln wirst, wie ein erwachsener Sohn zu
handeln hat, im Einverstdndnis mit seiner Mutter.»

Jetzt trat Gheorghe nahe zum Kartentisch, er hielt seine Hande vor der Brust verschlungen, alstriige er sein Herz
darin, und mit einer Stimme, Uber deren Fremdheit er selber erschrak, sagte er:«Wenn ich aber nicht mehr frei wére,
S0 zu handeln, wie meine Mutter es befiehlt™»

Die Frau am Fenster schob mit rascher Bewegung die Karten zusammen und lehnte sich im Stuhl zuriick:«Eswird
Abend. Geh und schick Vasile heim. Wir sprechen spéter weiter.»

Wie ein Schatten floh Gheorghe aus dem Zimmer.
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Die Hande in den Taschen, den Kopf gesenkt, mit bdser Stirn schritt er eine Weile spéter tber den Hof. Er warf einen
raschen, scheuen Blick zum Fenster seines Zimmers hinauf; aber die Scheiben spiegelten nur den letzten Schein des
Tages, dort war kein Gesicht zu sehen.

Im Eingang zum Stall lehnte der Bauer mirrisch am TUrpfosten, die Beine 18ssig gekreuzt; er rollte mit den klobigen
Fingern eine Zigarette und lief3 sich nicht anmerken, dal3 er den jungen Herrn quer Uber den Hof hatte kommen sehen.

Auf zehn Schritte Entfernung knurrte Gheorghe: «Spann ein, Vasile, mach dal? du fortkommst.» Da sich der Bauer
nicht regte: «Zum Teufel mit dir — du horst wohl nicht, was ich sage? Einspannen sollst du, Dummkopf, und heim ins
Dorf fahren.»

Vasile hob die gerollte Zigarette an die Lippen und befeuchtete mit spitzer Zunge den schmalen Rand des
Papierfetzens, dann fuhr er bedéchtig mit dem Daumen Uber die Klebenaht und wog das fertige, etwas formlos
geratene Stiick auf der linkisch offenen Hand. «Es fragt sich jetzt nur, wer mitféhrt», sagte er und grinste dem jungen
Herrn listig, frech und vertraulich ins zornige Gesicht.

«Du bist wohl ganz von Sinnen, Limmel», schrie Gheorghe. «Wie stehst du da, wenn ich mit dir spreche? Was
sprichst du, wenn ich dich nichts frage? Hai an die Arbeit — und dal3 ich dich abfahren sehe, bevor ich ungeduldig
werde!»

«Eingespannt ist schon», sagte Vasile und verschwand in der Tiefe des Stalls. Er fuhrte an der Hand das Gespann aus
dem dunkeln Schuppen in den Hof.

Gheorghe runzelte die Stirn und stotterte verlegen: «Wer erteilt hier Befehle?»

Vasile machte sich am Kopfzaum zu schaffen, er blickte seinen Herrn nicht an, hob nur den Daumen der rechten Hand
und streckte ihn gegen das Vorderhaus.

«Nun also», sagte Gheorghe hastig, «wenn du doch den Befehl schon hast, warum wartest du noch?»

Da stellte sich Vasile aufrecht neben die Pferde, als Kutscher stand er jetzt da, as Diener sprach er: «Der junge Herr
hat mir beim Einfahren befohlen, auf seinen Bescheid zu warten, vielleicht fahre er heut abend wieder aufs Land.»

«Recht so, Vasile», lobte Gheorghe, «aber —ich fahre nicht.»
Vasile, rasch: «Und Jelena?»

«Was brauchst du dich um Jelena zu kimmern?» Der junge Herr trat nahe zum Kutscher. «Sprich nicht von ihr»,
zischte er.«Du sollst ihren Namen nicht aussprechen. Jelenableibt hier.»

Vasilewich zurlick, er schien zu schwanken, griff mit der Hand nach den Zlgeln.
Die Pferde wurden unruhig.«Das ist gegen die Abmachung, junger Herr», stief3 er heftig hervor.
«Was wagst du?», drohte Gheorghe. Er ballte die Faust.

«Das Méadchen soll nicht hier bleiben», grollte der Bauer dumpf. «Alles gehdrt dir, junger Herr, das Land und die
Frucht, unsere Arbeit und unser Schweil3. Aber ihr Leib gehort nicht dir.»

«Hund!», briillte Gheorghe und schlug ihm die Faust ins Gesicht.

Vasile taumelte, bdumte sich auf, rif3 beide Arme in die Héhe —, aber Gheorghes Augen brannten wie gliihender Stahl
auf ihm. Er duckte sich, keuchte schwer, griff unsicher tastend nach dem Kutschbock und schwang sich hinauf. In
jagender Eiletrieb er die Pferde aus dem Hof, der Wagen ratterte durch das Haustor und bog scharf am Portal gitter um
die Ecke.

Gheorghe lauschte seinem dréhnenden Rollen: jetzt schien es plétzlich zu verhallen, ein Rad knirschte am Randstein,
Hufe schlugen stampfend das Pflaster — und jetzt dréhnte das Rollen wieder auf und verlor sich in der abendlichen
Ferne.

In langen Sétzen schnellte Gheorghe die Treppe hinauf, durch den Gang nach seinem Zimmer. Er stief3 die Tlr auf,
trat ein, sah sich um: eswar leer. Er sturzte in polternden Spriingen die enge, knarrende Holzstiege hinunter. Er
stohnte laut, Wut und Schmerz peitschten ihn vorwarts.

Durch die offene Tur sickerte triibes Licht von der Straf3e in den muffigen Flur. Dunkel und reglos stand hier die alte
Anika, die wachserne Hand am Kopftuch.

«Hast du sie fliehen lassen?», keuchte er.

Sieblickte ausihren alten Augen auf sein verzerrtes Knabengesicht. Eswar, als ob sie durch ihn hindurch seinen
Vater sdhe, den tobenden kranken Mann jener Frau, die jetzt still und stark im Zimmer sal3 und Karten legte und alles
nach ihrem Willen leitete, und noch weiter zurtick den Vater dieser Frau, den aten Herrn, aber auch ihn asjungen,
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hiibschen, jdhzornigen Mann, der sie, das Bauernmédchen Anika, eines Tages von der Jagd mit hereingebracht hatte in
die Stadt, aus Laune, wer weil3, aus Verliebtheit, weil sie jung war und nach Erde und Sonneraoch . . . Siewar
geblieben, wo er sie versteckt hatte; und spéter, als man sie dort gefunden, hatte es wohl Schlége abgesetzt und
Tranen, ach, wer konnte sich daran noch erinnern, das war vor einem Menschenalter gewesen, vor mehr als einem
langen Menschenleben. Und sie war Kinderfrau geworden und hatte es gut gehabt und hatte gesehen, wie Manner alt
wurden und starben, nachdem sie ausgetobt und ausgeschrien und ausgel ebt hatten. Ihre Hand zupfte am Kopftuch, ihr
Blick kehrte zuriick, sie sah den zuckenden Knabenmund, die Hand, die schon erhoben war, sie von der Tur
wegzuschleudern —: «Ach Ghitza, mein Kindchen», l&chelte sie miide, «willst du mich nun auch schlagen, wie du
Vasile geschlagen hast?

Da sank seine Hand, sein Gesicht neigte sich, er spiirte den kilhleren Abendwind auf der brennenden Haut und wortlos
trat er neben der alten Frau vorbei auf die Stral3e, in die Dammerung hinaus.

V.

Die Nacht stand grof3 tiber den Feldern des Tieflandes. Die Fliisse gingen zwischen den sandigen Ufern, die wie
Narben sind; Gber den Stoppelackern spielte ein schiéfriger Wind; er griff kaum nach den breiten Kronen der Baume
im Park. Eines spaten Mondes schmale Barke schaukelte fern im blauen Meer des Himmels unbekannten Kisten zu.

Vasiletrieb die Pferde nur Iassig an. Er sal? etwas zusammengestaucht auf dem Kutschbock, starrte auf die wippenden
Riicken der Pferde und haob nur selten einmal den Kopf, wenn er durch das Rollen der Réder fern das Gekl&ff eines
Hundes oder im staubiggrauen Gebtisch an der Stral2e das Rascheln eines fliehenden Kleinwilds erlauschte. Die Stral3e
kannte er und die Pferde gingen ruhig. Er blickte trédg nach den Huitten, an denen er vorbeifuhr; kein Licht war mehr
wach, die Tiren standen dunkel offen im fahlen Lehmgemauer, die Menschen lagen in der Nachtkiihle und ihr Atem
ging schwer durch die blaue Stille. Wenn das Gefahrt besonders heftig erschiittert wurde, in ein Loch im Wege sank
oder aus der Radspur sprang, drehte sich Vasile um und schaute nach dem Mé&dchen, das auf dem Sitz des Wagens
lag; es hatte den Oberkorper Gber die Arme zur Seite geworfen, das Gesicht ruhte auf den offenen Handen, ein Knie
schob sich hell aus dem klaffenden Rock. «Schl&fst du?», hatte Vasile gefragt, a's die Stadt schon lange hinter ihnen
im Dunkel verloren war. Ein leises Stéhnen, nichts, keine Antwort.

Im Hof vor den Stéllen sprang Vasile vom Bock. Bevor er die Pferde ausspannte, trat er zum Wagen und legte dem
Mé&dchen seine Hand auf die Schulter. Mit einer Bewegung schiittelte esihn ab. «Wie, du bist wach?», sagte er
erstaunt. Es erhab sich langsam, glitt vom Sitz herab, nahm die Hand von den Augen; es weinte.

Vasile schirrte die Pferde aus. «Was gibts da zu weinen?», brummte er, wéhrend er eins nach dem andern in den Stall
fuhrte. «Du hast doch noch Gliick gehabt, wie du ihm entkommen bist. Jetzt ist doch alles wieder gut. Hier drauf3en
wird er sich hiten, der junge Herr — der Teufel! Geschlagen hat er mich, weifd du das, Jelena? Deinetwegen, Jelena,
die Heiligen sind mir Zeugen. Hétt ich ihn hier, zwischen meinen Féusten, jetzt, in der Nacht, wahrlich, da konntest du
deine Hande vor die Augen heben und schreien Uber ihn, — er vergél3e das Schlagen ganz und gar und I&ge so still am
Boden wie diese Mitze, auf die ich spucke: sie paldt mir nicht, sie gehdrt mir nicht, ich habe nichts mit ihr zu tun. So
denkst du auch, Jelena, nicht wahr? Die verfluchte Mitze —fort mit ihr, in den Dreck, unter die Fuf3e!» Er schob den
Wagen in den Schuppen. Als er zuriickkam, war Jelena verschwunden.

Witend schmif3 er die breite Tir des Schuppens zu. Er lauschte Giber den Hof nach den Hiitten des Dorfes hin: es war
ganz gtill. Vorsichtig trat er auf die Stral3e, spahte in das Dunkel der Felder hinaus, dann war er in drei Spriingen bei
der Hitte unten und klopfte leis an den Holzrahmen der Fensterluke.

Jelenas Stimme flUsterte: «Geh, Vasile, du weckst das Dorf.»

Er schob den Kopf in das Loch. «Du héttest dich schon anders von mir verabschieden dirfen, diinkt mich. Wo bist du,
ich seh dich nicht, komm und kaf3 mich!»

I hre Stimme war matt: «Geh, Vasile, du weckst die Leute. Soll denn jeder erfahren, was geschehen ist?»
Er schlug die Faust an die Lehmwand. «Wer es mit mir zu tun bekommen will, mag fragen. Ich stehe jedem Rede.»
«Besser wére zu schweigen», seufzte sie.

Das leise Wort fiel schwer in sein unruhiges Herz, wie ein Stein in aufgestortes, tribes Wasser féllt. Es sank bis auf
den Grund seines Herzens und blieb dort liegen. Vielleicht wére es besser zu schweigen, vielleicht. Brauchten sie alle
im Dorf zu wissen, dal3 Jelenain der Stadt gewesen war? Brauchten sie zu erfahren, dal? der junge Herr ihn geschlagen
hatte? Besser wére zu schweigen. Bald heiraten. Alles vergessen.

Er stand nun wieder auf der Stral3e, die hell wie ein schwaches Licht in die Nacht hinausging. Wahrend er mit
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stumpfem Blick dem matten Schimmer folgte — Jelena hatte es eilig, die Geschichte zu vergessen, ihr Abenteuer zu
beschweigen. Dabei hatte sie sich aber wahrhaftig nicht allzu sehr angestrengt, Vasile zu versbhnen. Und durfte er
nicht erwarten, dal3 sie sich um Versdhnung bemtihte? Aber im Wagen: kein Wort, keine Gebérde, kein Blick. Sielief?
sich heimfihren wie eine Kranke, zu der man nicht reden soll. Und hier, statt ihm fir die Rettung zu danken, entfloh
sieins Dunkel, wéahrend er fir alle beide wiitete und tapfer war. Ihr einziger Gruf3, ihr Trost, ihr Dank: Besser wére zu
schweigen!

Es schwindelte Vasile ob sovielem Denken im Kreise herum. Die Nacht verhtillte alles, nichts war greifbar, man blieb
alein zuriick. Denken —das war die Nacht. In der Nacht schlief man.

Dennoch, als er unwillig und miide wieder den Stéllen zuschritt, schof? ein neuer Gedanke in ihm auf. Das war wie ein
Feuerzeichen, wie ein Scheinwerfer, der zuckend in die Finsternis hinausschlug und einen Atemzug lang alles
gespenstisch erleuchtete: Weg, FluRufer, Gerdll und Furt. Dort lag Jelenas Gerét, die Eimer, das Tragholz. Jeder im
Dorf kannte es. Am Morgen, wenn die Frauen zum Wasser gingen, fanden sie es. Dann kamen sie zuriick mit Fragen
und Tuscheln, mit neugierigem Blick und halbem Wort. Besser wére zu schweigen. Er murmelte vor sich hin: Besser
ist es zu schweigen. Langsam ging er Uber den Feldweg, quer durch die Aecker und das diinne Gehdlz, zum Fluld
hinunter.

Er kannte den Weg und er war nicht blind in der Nacht. Dennoch ging er irr. Er folgte einem schmalen Ful3pfad, der in
leisen Krimmungen einer Bodenfalte nach durch die endlosen Kornécker lief wie durch einen Dschungel; die Halme
hatten ihn ganz bedeckt und wer ihn gegangen war, hatte mit der Hand vor dem Gesicht schreiten mussen, um die
Aehren wegzudréangen. Jetzt aber waren die goldenen Wénde links und rechts eingestiirzt, kein Halm mehr kitzelte
einen im Nacken, keine Aehre schlug einem ins Gesicht; und so hatte auch der Weg sich verloren, er war ohne
Begrenzung und ohne Ziel. Vasile stol perte Uber harte, staubige Schollen. Er blieb stehen, blickte auf zu der fernen
Mondsichel, die den Nachthimmel zu ritzen schien, und stolperte dann wiitend, mit zusammengebissenen Zahnen
weiter.

Endlich erspahte er vor sich, dunkel gezackten Wall gegen den blassen Absturz des Himmels, das struppige
Ufergehdlz. Die Furt lag rechter Hand. Je ndher er ihr kam, nun fast laufend und laut in die Nacht hinaus keuchend,
desto verzweifelter tobte auch sein Sinn, dieser schwache, gehetzte Sinn, dem alles Geschehnis des Tagesin riesigen
und drohenden Bildern wieder aufstieg: Jelenaim Gerdll des Flusses, von den Pferden erschreckt, die mutwillige
Fahrt zu dreien in die Stadt, die einsame Qual im Hof, wahrend Jelenaim grauen Haus gefangen war, seinem dumpfen
Willen unerreichbar, und die Demutigung durch den jungen Herrn, die Flucht mit ihr in die Nacht hinaus, ihr
Verstummen, ihr Leid, ihr Trotz gegen ihn — unbegreiflich alles, ganz und gar widersinnig das letzte. Besser wére zu
schweigen, hatte sie geseufzt; aber was half es einem geschlagenen, gepeitschten Sinn, der nicht weil3, wohin er
ausrasen soll, um endlich mid und satt vom eigenen Schmerz hinzusinken? Nicht schweigen wollte er; schreien,
fragen, wissen, — solange schreien, bis ein Mund ihn mit der Wahrheit tGberschrie.

Er sprang von Stein zu Stein in den FluR hinaus, er glitt, stiirzte, schnellte wieder empor, er stolperte von Rinnsal zu
Rinnsal, beugte sich — hier lag das Gerét, niemand hatte es entdeckt. Er ergriff es, Tragholz und Eimer, und blickte um
sich, spghend wie ein Dieb. Die Helle lag wie ein fahles Gewdlk Uber dem Rand der Felder, sie zuckte am Himmel
empor wie schwelendes Feuer, wie ein ferner Moorbrand, den die Manner nicht mehr einzudammen vermogen.

Die Eimer an den Stricken tiber die Schulter geworfen, das Tragholz in der Faust, stieg Vasile wieder aus dem Gerdll
ans feste Land. Hinter ihm gluckste das Wasser schlé&frig in seinen schmalen, kaum bewegten Timpeln. Er stampfte
auf dem sandigen Weg vorwaérts. Sein Herz pochte laut, der Schweil3 brannte ihm in den miiden Augen, die Knie
knicktenihm fast ein, er lief, lief —der Helle zu, dem Tag, der Gewil3heit.

Vor ihm, jdh wie aus dem staubgrauen Weg gewachsen, stand der junge Herr. Vasile fuhr zurtick.
«lch hérte dich im Fluf3», sagte Gheorghe und versuchte zu |&cheln.

Vasile starrte, er kniff die Augenlider zusammen, rif3 sie auseinander, starrte auf die nassen Schuhe, auf die
zerknillten, beschmutzten Hosen, auf das mide Gesicht mit den durstig offenen Lippen, mit dem verwirrten Haar, mit
den muide flackernden Augen.

«lch bin es, Vasile», sagte die knabenhafte Stimme. «Hast du Angst vor mir?»

Der Bauer warf die Eimer von der Schulter in den Sand. Er fuhr mit der linken Hand Uber die Augen, griff sich an den
Hals, zerrte am Hemdkittel. Er keuchte laut.

«Hast du Jelena heimkutschiert?», fragte die Stimme; sie war nun so gar nicht herrisch mehr, sie war wie zerbrochen,
wie eines Kindes Stimme, miide vom Weinen, erschopft vom Trotz. Doch sie versuchte zu lacheln, weil sie des
andern Antwort firchtete.

Gerade dieses Lacheln aber warf das steile Feuer in Vasiles ssumm tobendes Blut. Jetzt briillte er auf, heiser und
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drohend, und zuerst war es kein Wort, was aus seinem Schlund herauszischte, nur ein Schrei, der Schrei eines
Verletzten, eines Gehetzten, eines Mannes, der sich in die Raserel fluchtet, weil ihm alle andern Wege verstellt sind.
Aber dann kam das Wort, sto3weise kam es heraus, kaum geformt, kaum verstandlich, a's ob es noch ganz neu wére
und noch nie gebraucht und als ob man erst abwartend héren mifite, ob es einen Widerhall fand, eine Antwort weckte.
Vasile horte, wie das Wort von ihm stirzte, flatternd in die aufgescheuchte Nacht hinaus, und er lauschte mit gierig
gerecktem Kopf, mit dem Kopf eines hungernden Tiers, auf die Antwort, auf den Widerhall.

Aber das Wort und der Schrei verloren sich auf dem weiten, einsamen Feld, von dem die Nacht sich langsam
hinweghob, als wollte sie nicht mehr zugegen sein; und statt der Antwort schiittelte er, der noch immer der junge Herr
war und der in seiner Ueberlegenheit sehr nachsichtig sein konnte, den traurigen Knabenkopf. Ach, er sagte nichts zu
dem Gebrill; er sagte nicht jaund er sagte nicht nein; er hatte auch nichts rechtes dazu zu sagen, denn er war unsicher
wie der andere, gehetzt und verwundet wie jener. Er schiittelte nur den Kopf, aber es bedeutete nichts, weniger als
nichts.

Dieses ertrug Vasile nicht mehr. Er hatte geschrien, er hatte gefragt — besser wére zu schweigen! ging ihm ein
Gedanke schmerzhaft wie ein glihender Nagel quer durch den Schédel —, jetzt hob er das Tragholz, beide Féuste
sprangen herzu und umklammerten es als das | etzte, was standhielt, jetzt sauste es herab durch die seufzende L uft, und
jetzt 1ag der junge Herr im Staub des Weges, das Gesicht ans Ackerbord geschmiegt, alswollte er sein Blut in die
Furchen seiner Erde rinnen lassen. Der Himmel war hell geworden wie das starre Gesicht des Richters am jingsten
Tag.

So fand Jelena die Leiche, alssiein der Frithe zum Fluf3 ging, und daneben ihr Gerét, Eimer und Holz. Sie durchlief
schreiend das Dorf und warf sich in den Schof3 der blinden Alten, die vor der Hitte in der Sonne hockte. Die Bauern,
Weiber und Ménner, drangen wie eine schmutzige Welle in den Hof. Einer wagte es und stief3 die Tur zum Stall auf.
In der finstersten Ecke, beide Hande hinter sich in den Mortel der Wand gekrallt, stand Vasile. Sein Mund lallte. Dann
fielen Worte von seinen Lippen, die jeder verstand: «Besser wére zu schweigen.» Er reckte dem, der eingetreten war,
die Hande hin, kreuzweise an den Gelenken Ubereinandergelegt.

Drauf3en stand grof3, gliihend und mitleidios der Tag Uber den flimmernden Feldern.
(8678 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/marti/rumaen/chap01.htm
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