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Literatur

Literarische Chronik
[1914]

Die Novelle als Problem. Ein Erlebnis kann einen Menschen zum Mord treiben, ein anderes zu einem Leben finf
Jahre in der Einsamkeit; welches ist stéarker? So, ungeféhr, unterscheiden sich Novelle und Roman. Eine pl6tzliche
und umgrenzt bleibende geistige Erregung ergibt die Novelle; eine langhin alles an sich saugende den Roman. Ein
bedeutender Dichter wird jederzeit einen bedeutenden Roman schreiben kénnen (und ebenso ein Drama), wenn er
Uber Figuren und eine Erfindung verfgt, die gestatten, daid er seine Art zu denken und fiihlen ihnen eindriickt. Denn
die Probleme, die er entdeckt, verleihen nur dem mittleren Dichter Bedeutung; ein starker Dichter entwertet ale
Probleme, denn seine Welt ist anders und sie werden klein wie Gebirge auf einem Globus. Aber man mdchte denken,
dal3 er nur als Ausnahme eine bedeutende Novelle schreiben wird. Denn eine solche ist nicht er, sondern etwas, das
Uber ihn hereinbricht, eine Erschiitterung; nichts, wozu man geboren ist, sondern eine Fligung des Geschicks. — In
diesem einen Erlebnis vertieft sich pl6tzlich die Welt oder seine Augen kehren sich um; an diesem einen Beispiel
glaubt er zu sehen, wie allesin Wahrheit sei: dasist das Erlebnis der Novelle. Dieses Erlebnisist selten und wer es
Ofters hervorrufen will, betrligt sich. Die sagen, der Dichter hétte esimmer, verwechseln es mit den gewoéhnlichen
intuitiven Elementen des Schaffens und kennen es Uberhaupt nicht. Esist ohneweiters sicher, dal3 man grof3e innere
Umkehrungen nur ein- oder ein paarmal erlebt; die sie ale Monate erleben (es wéren solche Naturen denkbar), hétten
ihr Weltbild nicht so fest verankert, dal3 seine Losrei3ung von Bedeutung sein konnte.

Die Konstruktion eines solchen Idealfalls der Novelle mag komisch aussehen, da es Novellisten gibt und Novelle ein
Handelsartikel ist. Aber esist selbstverstandlich, daf3 hierbel nur von den &ul3ersten Anforderungen gesprochen wird.
Ein Mensch ist vorausgesetzt, der an sein Tun die stérksten Anspriiche stellt; dem Schreiben keine selbstverstandliche
L ebensaulRerung ist, sondern der jedesmal eine besondere Rechtfertigung von sich dafir verlangt, wie fir eine
leidenschaftliche Handlung, dieihn (vor der Ewigkeit) exponiert. Der nicht gackert, wo sich nur ein Ei inihm regt,
sondern Einfélle fir sich behalten kann. Der durchaus nicht nur darauf angewiesen ist, sich auszudichten, sondern
auch ein Denker ist und weil3, bei welchen inneren Feldziigen man sich auf die eine, bei welchen auf die andre Waffe
stiitzen muf3, und nicht beide gegeneinander mengt. Und der schliefdlich mit indianischer Eitelkeit zu tragen vermag,
dal3 vieles ihm nicht zu sagen gelingt und mit ihm zugrunde gehen wird. Dieser Mensch wird freilich sogar selten ein
Gedicht machen, seine Phantasie wird nicht stromen wie ein Brunnen auf einem 6ffentlichen Platz. Er wird fremd
bleiben und ein Sonderling; er wird vielleicht gar kein Mensch sein, sondern ein Etwas in mehreren. Wenn Kritik
einen Sinn hat, soist er, diese Mdglichkeit nicht zu vergessen und manchmal ales o ja gewil3 Schéne zur Seite zu
schieben und zu zeigen, dald es nur eine Gasse ist.

Aber selbstverstandlich erfordert der normale Betrieb auch eine andre Betrachtung. Dichtungen sind nur in einer
Wurzel Utopien, in einer andren aber wirtschaftliche und soziale Produkte. Sie haben nicht nur Pflichten, sondern sind
Fakten, und die Pflichten haben sich mit ihnen abzufinden. Man schreibt Dramen, Romane, Novellen und Gedichte,
weil es diese Kunstformen nun einmal gibt, weil Nachfrage besteht und weil sie sich zu vielem eignen. Kunstformen
kommen auf und vergehen, wie das Versepos; und nur bis zu einem gewissen Grad ist das Ausdruck innerer
Notwendigkeiten. In asthetischen Fragen steckt oft mehr Praxis und gemeine Notwendigkeit als man denkt. Und wie
man mit Interesse auf kleine schone Erlebnisse, auf Tagebuchnotizen, Briefe und Einféle zurtickblickt und wieim
Leben nicht nur die gréften Spannungen Wert haben, so schreibt man Novellen. Sie sind eine rasche Form des
Zugreifens. Und man darf nicht tibersehen, daf? von den starken Eindriicken der Literatur viele aus solchen Novellen
kommen, und muf3 esihnen danken. Sie sind oft kleine Romane oder in Bruchstiicken skizzierte oder Hinwiirfe
irgendeiner Art, die nur im wesentlichen ausgeftihrt sind. 1hr Wesentliches kann in Symptomhandiungen eines
Menschen liegen oder in solchen seines Dichters, in Erlebnissen, in der Silhouette eines Charakters oder eines
Schicksalsablaufs, die fur sich zur Darstellung reizt, und vielen kaum zusammenzahlbaren M 6glichkeiten. Es kann
Wundervolles darunter sein und eben noch Hinlangliches; die kleinste Schénheit legitimiert schliefdlich auch noch das
Ganze. Aul3er dem Zwang, in beschrénktem Raum das N6tige unterzubringen, bedingt kein Prinzip einen
einheitlichen Formcharakter der Gattung. Hier lebt das Reich nicht der notwendigen, wohl aber der hinreichenden
Grinde. Wie man Uber die Versuche zu denken hat, statt von der Erlebnisbedeutung, von den asthetischen Wundern
der Novelle zu sprechen, von der Knappheit, dem Gliick der Kontur, dem Zwang zur Tatséchlichkeit oder zur Wahl
eines représentativen Augenblicks und &hnlichem solchen — neben das Menschliche gestellt — kiinstlerischen Mittler-
und Maklergliick, das ihre Stellung bezeichnen soll, braucht nach all dem nicht gesagt zu werden.

Die »Geschichten« von Robert Walser (1914). Positiv Gesinnte und Frauen mit starker Caritas werden diese dreif3ig
kleinen Geschichten spielerisch finden. Sie werden ihnen vorwerfen, dal3 sie keinen Charakter verraten, launenhaft
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sind, dal3 sie mit dem Leben téndeln, ja, vielleicht kein Herz haben und dal3 sie sich von jener verblUffenden
Entschlossenheit, mit der das Unbedeutende, eine Gartenbank etwa, manchmal seinen Platz in der Welt ausflillt,
imponieren lassen. Zusammengefaldt scheint mir, man wird zwar nicht sagen, aber im Untergrund davon bel astigt
werden, dal3 sie sittlichen Ernst vermissen lassen. Das ist aber so: wir haben in vielen Dingen so feste
Verhaltungsweisen unseres Gefiihls, dafd wir sie wie in den Dingen selbst gelegen behandeln. Wir finden —ein Fall,
der an Walser ankniipft — einen grof3en Theaterbrand zum Beispiel nie anders a's ein entsetzliches Ungliick. Nun
koénnte ihn jemand al's ein préachtiges Unglick empfinden oder als ein wohlverdientes: dawir liberal sind, wollen wir
ihn nattirlich daran nicht hindern; was wir aber verlangen zu dirfen glauben, sind Griinde. Wenn der nun aber gar kein
Bedirfnis nach Griinden hat, sondern er findet das Ganze so einfach ein entziickendes Unglick wie wir esein
entsetzliches finden, dann raten wir zunéchst in der Richtung: verderbt, und finden wir dann nichts al's einen lieben
Kerl, so sagen wir, er habe keinen sittlichen Ernst oder er versiindige sich gegen den Ernst des Gegenstandes. Ja wir
verlangen diesen Respekt vor dem Gegenstande nicht nur bei traurigen Anléassen sondern fordern auch beim
Vergniigen einen gewissen Ernst. VVon einer Wiese zum Beispiel, dal3 sie griin sei, muf3 uns ein Dichter mit solchem
Entziicken sagen, dal3 wir fiihlen, wie sich — flugs — sein ganzes Herz mit tibergriint. Oder aber er sage, dal3 er das
nicht kann und dal3 sie tberhaupt nicht griin, sondern ein volkswirtschaftliches Ungluick sei, weil wegen der schonen
Wiesen der Agrarier die Fabrikarbeiter kein Fleisch essen kénnen. Empfindet er aber blof3, sie sei ganz blédsinnig
grin und zum Kugeln — und dies ist wohl das einfachste, was man vor einem schonen Rasen wird behaupten wollen —,
dann finden wir wahrscheinlich doch, daf? irgendwie die Gefiihl sanspriiche einer Wiese zu nachl&ssig behandelt
werden. Walser nun ist wohl kaum auch nur mit der kleinsten Absicht ein Revolutiondr oder ein Abwegiger des
Gefiihls, sondern eher ein liebenswirdiger, etwas phantastischer Biedermann in den meisten seiner Reaktionen, aber
er versiindigt sich fortwahrend noch gegen den unverauf3erlichen Anspruch der Welt- und Innendinge: von uns als real
genommen zu werden. Eine Wiese ist bei ihm bald ein wirklicher Gegenstand, bald jedoch nur etwas auf dem Papier.
Wenn er schwarmt oder sich entrustet, [&3t er nie aus dem Bewul3tsein, dal? er es schreibend tut und dal? seine Gefiihle
auf Draht stecken. Er heif3t plotzlich seine Figuren schweigen und die Geschichte reden, alswére sie eine Figur.
Marionettenstimmung, romantische Ironie; aber auch etwas in diesem Scherz, das von fern an Morgensterns Gedichte
erinnert, wo die Gravitét wirklicher Verhatnisse pl6tzlich an dem Faden einer Wortassoziation weiterzurieseln
beginnt; nur dal3 diese Assoziation bei Walser nierein verbal, sondern immer auch eine der Bedeutung ist, so daf? die
Gefihlglinie, der er gerade folgt, sich hebt wie zu einem grof3en Schwung, ausweicht und befriedigt schaukelnd in der
Richtung einer neuen Verlockung weitergeht. Dal3 das keine Spielerei sei, mdchte ich eigentlich gar nicht behaupten,
aber esist jedenfalls— trotz der ungemeinen Wortbeherrschung, in die man sich vernarren konnte — keine
schriftstellerische Spielerei, sondern eine menschliche, mit viel Weichheit, Traumerei, Freiheit und dem moralischen
Reichtum eines jener scheinbar unniitzen, tragen Tage, wo sich unsere festesten Uberzeugungen in eine angenehme
Gleichgiltigkeit lockern.

Franz Kafka. Mir scheint trotzdem, dal3 die Sonderart Wal sers eine solche bleiben miifdte und nicht geeignet ist, einer
literarischen Gattung vorzustehn, und esist mein Unbehagen bei Kafkas erstem Buch Betrachtung (1913), dal3 eswie
ein Spezialfall des Typus Walser wirkt, trotzdem es friiher erschienen ist al's dessen Geschichten. Auch hier
Kontemplation in einer Art, fir die ein Dichter vor funfzig Jahren sicher den Buchtitel Seifenblasen erfunden hétte; es
genugt, die spezifische Differenz zu erwadhnen und zu sagen, dal hier die gleiche Art der Erfindung in traurig klingt
wie dort in lustig, daf? dort etwas frisch Barockes ist und hier in absichtlich seitenfiillenden Sétzen eher etwas von der
gewissenhaften Melancholie, mit der ein Eislaufer seine langen Schleifen und Figuren ausféhrt. Sehr grof3e
kinstlerische Herrschaft Gber sich auch hier und vielleicht nur hier ein Hintibertonen dieser kleinen Endlosigkeiten ins
Leere, eine demiitig erwahlte Nichtigkeit, eine freundliche Sanftheit wie in den Stunden eines Selbstmérders zwischen
Entschluf? und Tat oder wie man dieses Gefuhl nennen will, das man sehr verschieden benennen kann, weil es blof3
wie ein ganz leiser dunkler Zwischenton mitschwingt; und das sehr reizvoll ist, blof3 zu unbestimmt und leise. Es
bertihrt sich mit jener Innerlichkeit des Erlebens, die das andere Buch Kafkas, die Novelle Der Heizer (1913), so
entziickend macht. Diese Erzahlung ist ganz Zerflattern und ganz Gehaltenheit. Sieist eigentlich kompositionslos,
ohne nennenswerte aulere oder innere Handlung und setzt die Schritte doch so eng und ist so voll Aktivitét, dal3 man
fahlt, wie weit und bewegt bei manchen Menschen der Weg von einem ereignislosen Tag zum ndchsten ist. Ein junger
Mann fahrt von Europa nach Amerika, seiner Familie weg und zu einem mérchenhaft unerwarteten, guten und
geachteten Onkel hin, unterwegs befreundet er sich mit einem Heizer, nimmt an seinem Schicksal teil, tut lauter
unvollendbare Dinge, die von der Welt aus gesehen wie abgerissene Drahte in sie hineinhdngen, und denkt lauter
Gedanken, die er selbst nicht vollendet; dasist alles. Esist absichtliche Naivitét und hat doch nichts von dem
Unangenehmen einer solchen. Denn esist rechte Naivitét, die in der Literatur (genau so wie die falsche; daliegt nicht
der Unterschied!) etwas Indirektes, Kompliziertes, Erworbenesist, eine Sehnsucht, ein Ideal. Aber etwasist, das
Uberlegungen vertrug, ein fundiertes, ein Gefuihl mit lebendigen Griinden; wahrend die falsche sogenannt echte, die
beliebte schlichte Naivitét eben dies nicht und darum so wertlos ist. Es gestaltet sich in Kafkas Erzhlung ein
ursprunglicher Trieb zur Gite aus, kein Ressentiment, sondern etwas von der verschiitteten L eidenschaft des
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110 Kindesaltersfir das Gute; jenes Gefiihl aufgeregter Kindergebete und etwas von dem unruhigen Eifer sorgféltiger
Schularbeiten und viel, wofir man keinen anderen Ausdruck als moralische Zartheit bilden kann. Die Forderungen an
das, was man tun soll, werden hier von einem Gewissen gestellt, das nicht von ethischen Grundsétzen getrieben wird,
sondern von einer feinen, eindringlichen Reizbarkeit, welche fortwahrend kleine Fragen von grof3er Bedeutung
entdeckt und an Fragen, die flr andere nur ein glatter, gleichgultiger Block sind, merkwrdige Faltungen sichtbar

115 macht. Und dann steht inmitten von al dem eine Stelle, wo berichtet wird, wie eine ohne Liebe angejahrte Magd
unbeholfen verlegen einen kleinen Jungen verfihrt; ganz kurz, aber von einer solchen Macht in wenigen Strichen, dal3
der bis dahin vielleicht blof3 sanfte Erzéhler as sehr bewul3ter Kiinstler erscheint, der sich zu kleinen und geringen
Empfindungen beugt.

120 Blicher und Literatur
[1926]

Ankiindigung

Das literarische Flurschitzenamt des Kritikers! Ich schicke voraus, dal3 ich gar nichts davon verstehe, und um gleich
125 noch etwas zu sagen, was meine Eignung zum Kritiker beleuchtet: Ich mag nicht Bucher lesen.

Ich erinnere mich, seit Jahren selten ein Buch zu Ende gelesen zu haben, aul3er es war ein wissenschaftliches oder ein
ganz schlechter Roman, in dem die Augen steckenbleiben, als ob man einen grof3en Teller in Schnaps getrénkter
Makkaroni hinunterschlingen wirde. Wenn ein Buch dagegen wirklich eine Dichtung ist, kommt man selten tber die
Hélfte; mit der Lénge des Gelesenen wéachst in steigenden Potenzen ein bis heute unaufgeklarter Widerstand. Nicht

130 anders, alsob die Pforte, durch die ein Buch eintreten soll, sich krampfhaft gereizt eng verschlief3en wirde. Man
befindet sich, wenn man ein Buch liest, asbald in keinem nattirlichen Zustande mehr, sondern fuhlt sich einer
Operation unterworfen. Dawird ein Nurnberger Trichter an den Kopf gesetzt, und ein fremdes Individuum versucht,
seine Herzens- und Gedankenweisheit einem einzufl6i3en; kein Wunder, dal3 man sich diesem Zwange entzieht, sobald
man nur kann!

135 Die Amerikaner sind andere Leute. Ein Mann wie Jack London, der ein sehr lebendiger und kluger Mann ist, hélt sich
nicht fir zu gut, um beim seligen K&ptn Marryat, der unsre Kindertage erfreut hat, in die Schule zu gehen und sein
Garn ganz aus dem Fell des wilden Schafes zu spinnen, das er mit Recht als das Innere seiner Leser vermutet. Wenn
esihm gelingt, dabei einen oder den anderen tiefen Gedanken einzuschmuggeln oder eine méchtige Szene, ist er sehr
zufrieden; denn er betrachtet Literatur als ein mannliches Geschéft, das Kéufer und Verkaufer etwas bieten muf3. Wir

140 Deutschen dagegen betreiben bistief in den Moralkitsch hinein eine Genieliteratur. Immer ist der Verfasser ein
ungewdhnlicher Mensch; er fhlt entweder ungewdohnlich kiihn oder ungewdéhnlich gewohnlich; stets breitet er sein so
oder so geordnetes Seelensystem zur Nachahmung vor uns aus. Selten ist er ein Mensch, der die Unterhaltung fur
seine Pflicht ansieht, und wenn er estut, sinkt er gewoéhnlich ohne Widerstand zu einer mal3dlos gemeinen
Unterhaltung as Stimmungskanone der Heiterkeit oder Sentimentalitét herab. (Vielleicht 1813 sich spater einmal mehr

145 davon erzadhlen.) Im Gbrigen wére wohl gegen den Drang zum Genialen in einer Literatur wenig einzuwenden. Nur
das eine natiirlich: das grofite Volk kann unméglich die ausreichende Anzahl Genies fir eine solche Literatur
hervorbringen.

Konnen die Schriftsteller nicht schreiben
oder die L eser nicht lesen?

150 Man sagt, es seien die Buicher schuld und die deutschen Schriftsteller konnten nicht schreiben. Dasist eine
liebenswirdige und einleuchtende Hypothese, um das eigentiimliche MiRbehagen zu erklren, in das man sich beim
Lesen von Biichern versetzt fuhlt. Vergessen wir aber niemals, dal es blof3 eine Hypothese ist! Wie alle Hypothesen
hullt sie eine Tatsache in einen UberschuB ein, und wenn man sich nackt an die Wahrheit halten will, welche in der
Behauptung steckt, dal’ die Schriftsteller nicht schreiben kdnnen, so vermag man blof3 festzustellen, dafi3 die deutschen

155 Leser nicht mehr lesen kdnnen. Dasist das einzige, was feststeht und wovon man ausgehen kann. Wir deutschen Leser
empfinden heute einen unerklarlichen grundsétzlichen Widerstand gegen unsere Biicher. Alles andere ist &uf3erst
unklar. Esist auch unklar, wer und was die Schuld hat. Darum ist es gut, sich wohl oder Ubel zuerst umzusehen, wie
eigentlich heute ein Mensch liest, der am Lesen von Bichern keine Freude empfindet und dennoch seine Zeit an
Biicher abgibt?

160 Wir wollen sehr vorsichtig an diese Frage gehen, um nicht den Anschein zu erwecken, dal3 wir eine ausreichende
Antwort wissen, was unsere Verleger in ein Goldgraberfieber versetzen mifite.

Wir wollen auch unter Mensch nicht die gltickseligen Opfer der Literatur in Fortsetzungen verstehen, unter denen
noch wirkliche L esel eidenschaft wiitet, sondern nur solche Menschen, welche mit jenem Ernste lesen, mit dem man
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einen Kirchenvorstand wahlt oder den Namen fiir den erstgeborenen Sohn.
Esgibt heute kein Genie

Nun, der Umgang mit ihnen zeigt sofort eine Erscheinung, welche offensichtlich in diese Betrachtung gehort: Es
vergehen nicht finf Minuten, wenn zwei solche Verantwortliche sich irgendwo treffen und das Gespréch eine hohere
Richtung nimmt, ohne dal’ sie sich im gemeinsamen Ausdruck einer Uberzeugung finden, die sich ungefahr in die
Worte fassen 1803t: es gibt ja heute doch keine grof3e Leistung und kein Genie!

Sie meinen damit durchaus nicht das Fach, welches sie selbst vertreten. Auch handelt es sich dabei nicht um eine
besondere Form des Heimwehs nach der besseren alten Zeit. Denn es zeigt sich, dal3 die Chirurgen keineswegs die
Zeit Billroths fr chirurgisch grofier als die ihre halten, dal3 die Pianisten durchaus Giberzeugt sind, das Klavierspiel
habe seit Liszt Fortschritte gemacht, ja sogar, dal? die Theologen die Meinung verbergen, es sei immerhin diese oder
jene kirchliche Frage heute genauer bekannt alsin Christi Tagen. Nur sobald die Theologen auf die Musik, die
Dichtung oder die Naturwissenschaft, die Naturwissenschaftler auf die Musik, die Dichtung und die Religion, die
Dichter auf die Naturwissenschaft usw. zu sprechen kommen, zeigt sich jeder Uberzeugt, dai die anderen nicht ganz
das Richtige leisten und, bei allem Talent, von dem Beitrag, den sie der Allgemeinheit schulden, das Wichtigste, das
L etzte, eben was das Genie wére, schuldig bleiben.

Dieser Kulturpessimismus auf Kosten der anderen ist eine heute weitverbreitete Erscheinung. Er steht in einem
sonderbaren Widerspruch zu der Kraft und Geschicklichkeit, die allenthalben im einzelnen entwickelt wird. Man hat
den Eindruck, dal3 ein Riese, der ungeheuer viel if3, trinkt und leistet, davon nichts wissen will und sich lustlos
schwach erklért wie ein junges Mé&dchen, das die eigene Blutarmut ermiidet. Es gibt sehr viele Hypothesen zur
Erkléarung dieser Erscheinung, davon angefangen, dald man sie als die letzte Stufe einer seelenlos werdenden
Menschheit ansieht, bis dorthin, wo man in ihr die erste Stufe von irgend etwas Neuem erblickt. Eswird gut tun, diese
Hypothesen nicht ohne Not um eine neue zu vermehren und lieber sich noch nach einigen anderen Erscheinungen
umzusehen.

Esgibt nur noch Genies

Denn scheinbar im Widerspruch zu der geschilderten Mieselsucht steht die Leichtigkeit, mit der man heute das
hochste Lob spendet, wenn es einem gerade paldt, und ist doch wahrscheinlich im Innersten eins mit ihr.

Man nehme sich die Mihe und sammle durch langere Weile unsere Buchbesprechungen und Aufsétze mit der Absicht
und nach den Methoden, um aus ihnen ein Bild der geistigen Bewegung in der Zeit zu gewinnen. Man wird nach
einigen Jahren méchtig dartiber erstaunen, wie viele erschiitterndste Seelenverkiinder, Meister der Darstellung, grofite,
beste, tiefste Dichter, ganz grof3e Dichter und endlich einmal wieder ein grofer Dichter im Laufe solcher Zeit der
Nation geschenkt werden, wie oft die beste Tiergeschichte, der beste Roman der |etzten zehn Jahre und das schonste
Buch geschrieben wird. Wenn man oft Gelegenheit hat, solche Sammlungen durchzubl &ttern, staunt man jedesmal von
neuem Uber die Heftigkeit augenblicklicher Wirkungen, von denen in den meisten Fallen wenige Jahre spéter nichts
mehr zu seheniist.

Man kann eine zweite Beobachtung machen. Noch mehr als einzelne Kritiker sind ganze Kreise hermetisch gegen
einander abgedichtet. Sie werden gebildet von bestimmten Typen von Verlagen, zu denen bestimmte Typen von
Autoren, Kritikern, Lesern, Genies und Erfolgen gehéren. Denn das Bezeichnende ist, dafd man in jeder dieser
Gruppen ein Genie werden kann, wenn man eine bestimmte Auflagenhhe erreicht, ohne dali’ die anderen Gruppen
davon etwas merken. Es mag sein, dal3 in ganz grof3en Fallen ein Teil des Publikums von der einen Fahne zur anderen
desertiert; sicher ist auch, dai3 sich um die meistgel esenen Schriftsteller ein eigenes Publikum aus allen Lagern bildet;
stellt man aber eine Liste der Erfolgreichen in der Abstufung ihrer Auflagenzahlen zusammen, so merkt man sogleich
aus der Zusammensetzung, wie wenig die paar Lichtgestalten, die sich darunter befinden, imstande sind, bildend auf
den Geschmack der Allgemeinheit zu wirken, und diesen davon abzuhalten, sich mit gleicher Begeisterung wie ihnen
auch einer obskuren Mittelméafiigkeit zuzuwenden; diese einzelnen treten Uber die Ufer, welche im allgemeinen
vorgezeichnet sind, aber wenn ihre Wirkung abfliefdt, fangt jede Rinne des vorhandenen Kand esystems das ihre davon
auf.

Noch eindrucksvoller zeigt sich dieser Partikularismus, wenn man die Betrachtung nicht blof3 auf die schtne Literatur
beschrankt. Esist gar nicht zu sagen, wie viele Roms es gibt, in deren jedem ein Papst sitzt. Nichts bedeutet der Kreis
um George, der Ring um Bliher, die Schule um Klages gegen die Unzahl der Sekten, welche die Befreiung des
Geistes durch den Einfluf3 des Kirschenessens, vom Theater der Gartensiedlung, von der rhythmischen Gymnastik,
von der Wohnungseinrichtung, von der Eubiotik, vom Lesen der Bergpredigt oder einer von tausend anderen
Einzelheiten erwarten. Und in der Mitte jeder dieser Sekten sitzt der grof3e Soundso, ein Mann, dessen Namen
Uneingewei hte noch nie gehort haben, der aber in seinem Kreis die Verehrung eines Welterl 6sers geniefdt. Ganz
Deutschland ist voll von solchen geistigen Landsmannschaften; aus dem grof3en Deutschland, wo von zehn
bedeutenden Schriftstellern neun nicht wissen, von was sie leben sollen, stromen ungezahlten Halbnarren Mittel zur
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Entfaltung ihrer Propaganda, zum Druck von Biichern und zur Griindung von Zeitschriften zu. Ich habe die Zahlen
von heute nicht zur Hand, aber vor dem Kriege sind in Deutschland jahrlich tber tausend neue Zeitschriften und weit
Uber dreif3igtausend neue Biicher erschienen, und wir haben uns nattirlich eingebildet, dal3 dies ein weithin
leuchtendes Zeichen unseres geistigen Hochstandes sei. Man darf vielleicht ebensogut vermuten, dai’ dieses Ubermal?
ein unbeachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden Beziehungswahns ist, dessen Griippchen das ganze Leben an einer
fixen | dee befestigen, so dald ein echter Paranoiker es heute wirklich schwer haben mul3, sich bei uns des
Wettbewerbes der Amateure zu erwehren.

Nur Literatur

Die Art, in der sich ein Mensch, der einen Beruf hat und so naturlich lesen méchte, wie man tief atmet, wenn man aus
dem Bureau kommt, gegen diese brodelnde L uft wehrt, die ihm den Atem streitig macht, besteht darin, da3 er in
seiner Notwehr erklért, das alles sei »nur Literatur«. Wahrend frihere Zeiten Worte wie Federfuchser, Kritikaster zur
Abwehr bestimmter Auswiichse der Literatur hervorgebracht haben, ist heute das Wort Literat selbst zum
Schimpfwort geworden. Nur Literatur bezeichnet so etwas wie Mottenseelen, die um kuinstliche Lichter flattern,
wahrend drauf3en der Tag scheint. Der tétige Mensch fuhlt sich durch ihre Unruhe belastigt, und wer hétte ihn noch
nicht kurz entschlossen erkldren horen, dal? er in Gerichtssaal berichten, Reisebeschreibungen, Biographien,
politischen Reden, geschéftlichen Aussprachen, in den Erfahrungen am Krankenbette, auf Bergfahrten oder in der
Fabrik mehr Poesie und Erschiitterung findet als in der zeitgendssischen Literatur. VVon da bis zu der Uberzeugung,
dal3 in dieser »raschlebigen und von grof3en Vorgangen erschiitterten Zeit« eigentlich nur das kleine Zeitungsentrefil et
oder Feuilleton wirklich lebendige Kunst sai, ist es nicht mehr weit. Er versichert, das Leben sai das grofite Gedicht,
und hat den Vorteil, sich damit selbst zum Range eines dichterischen Genies zu erheben, da doch jeder in gewissem
Sinn der Autor seines Erlebensist. Damit ist aber der letzte Leser geschwunden und es bleiben nur noch Genies Ubrig.

Wir haben also blofR die Frage zu untersuchen: Wie lesen Genies?

Das weil3 man aber. Genies haben die Eigenschaft, dal3 sie die Leistungen anderer Genies selten anerkennen. Sie lesen
nur die Bestétigung ihrer eigenen Ansichten, und diese langweilt sie. Die Wandervogel die der Wandervogel, die
Psychoanalytiker die der Psychoanalytiker. Sie wissen es selbst (und dem ist dann auch wirklich so) besser. Sie lesen
deshalb mit dem Bleistift in der Hand, dem Ausrufungszeichen und Anmerkungen entfahren. Und an der in ihren
Augen etwas zurtickgebliebenen schonen Literatur lieben sie vor allem nicht die Umsténdlichkeit; Anregung genugt.
Sie lesen eigentlich immer nur TitelkOpfe, wie man siein den Zeitungen so schon Uberfliegen kann; zuweilen
anerkennen sie es, wenn sich recht viel Titelkdpfe bewegen, und nennen es geistige Bewegtheit; zuweilen beschleicht
sieihre Einsamkeit, und dann nennen sie es nur Literatur. Mit einem Wort: Genies lesen so, wie man heute liest.

Woas sie tun, wenn sie schreiben, bleibt dabel beiseite.
Einekleine Theorie

Und nun sei eine kleine Theorie aufgestellt. Es soll keine grof3e sein, welche diese Erscheinungen alsirgend etwas
Historisches erklért, sondern nur eine Ableitung aus altéglichen Erfahrungen. Unsere Kopfe und Herzen verarbeiten
die Eindriicke, welche sie empfangen, desto besser, je zusammenhangender oder je weniger einzeln diese sind; wir
leisten mehr, wo wir oder wo die Dinge ein System haben. Dasist eine bekannte Tatsache. Sie fangt mit der
rhythmischen Arbeit an und geht tber die Kenntnis, dal3 jede Arbeit ganz anders geleistet wird, wenn man ihren Sinn
weil3, alswenn sie in lustlose einzelne Stiicke zerfdlt, bis zu der befruchtenden Kraft grof3er wissenschaftlicher
Theorien, as deren Folge stets eine Fiille unerwarteter Entdeckungen entsteht; ja selbst die belebende Kraft geistiger
Bewegungen, dieses sonderbare Erwachen seelischer Jahrzehnte mitten zwischen ganz andersgearteten, scheint nichts
anderes zu sein as die Steigerung der Leistungen und das Heraufbeschwdren ansonsten ungetan bleibender

L eistungen durch die zauberhafte Erleichterung des personlichen Schaffens, welche eine grol3e gemeinsame, selbst
eine nur eingebildete Ordnung gewahrt. Nicht ohne Zweck lauft die Geschichte des Geistes, vornehmlich die der
Kunst in »Richtungen« und »Strémungen«: der Zweck ist natiirlich nicht das Entstehen der nun unwiderruflich
schénsten Kunst, sondern ein psychotechnischer Trick, der das Entstehen Uberhaupt erleichtert.

Auf das Lesen einschrankend, darf gesagt werden, dal3 es einen ungeheuren Unterschied bedeutet, ob man von
allgemeinen Uberzeugungen getragen liest oder nicht. Man staunt, wenn man heute erkennt, wieviel Spreu die
hoffnungsvolle Zeit um 1900 fur ebenso wichtig erachtet hat wie ihren besten Weizen; man wird sich spéter ebenso
Uber manche Schriftsteller wundern, die heute im Vordergrund stehn: dennoch leisten selbst solche Miverstandnisse
in gewissem Sinn den gleichen Dienst wie Versténdnisse; sie helfen dem Leser, zu sich selbst zu kommen, oder um zu
sagen, was wirklich ist, sie helfen die Suggestion verstérken, durch die seine Eindriicke in ein System der
gegenseitigen Erleichterung und Energievermehrung kommen, das wirkungsvoller ist as das egozentrische der
»personlichen Bildung« oder der »sittlichen humanen Personlichkeit«, das wir — schon etwas lahm — als Erbe des 18.
Jahrhunderts Gibernommen haben. Wenn aber mehrere solcher Strémungen im gleichen Zeitpunkt zusammentreffen,
so bedeutet dies natiirlich soviel wie gar keine Stromung, und es tritt das sonderbare Schauspiel auf, daf? eben noch
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Bewegung vorhanden war, ja dal? sie, einzeln betrachtet, eher noch in einem Ubermal? vorhanden zu sein scheint,
dessenungeachtet sich doch im ganzen ein schneller Kréfteverfall bemerkbar macht.

Jahre ohne Synthese

Die gegenwaértigen Jahre dirften durch eine solche Interferenz von Wellen gekennzeichnet sein, die sich gegenseitig
ausl 6schen, wie die Beteiligten mit einigem Staunen bemerken. Esist eine der ungerechtesten Téuschungen, sich oder
anderen einzubilden, dal3 es heute keine Dichtung gentigend grof3er Art gebe; im Gegenteil, man kénnte wohl leicht
zwei Dutzend Namen aufzéhlen, die zusammen ein Mal3 von Konnen, Kiihnheit, Freiheit und anderen entscheidenden
Eigenschaften geben, das den Vergleich mit keiner anderen Spanne unserer Literatur zu scheuen braucht; aber sie
ergeben keine Synthese, keine wahre und keine eingebildete, man vermag — grob gesprochen und wortlich zu nehmen
— nichts Ganzes mit ihnen anzufangen: und das erkléart nicht wenig von dem Gefiihl der Mutlosigkeit und
Enttéuschung, durch das die Gegenwart erregt wird. Ein solcher Verfall, der die literarische Kraft gewissermalen im
allgemeinen umfaldt, besteht zunéchst nicht darin, daf3 es weniger gute Werke gibt, noch dai sich zwischen die guten
mehr schlechte dréngen, sondern driickt sich zuvor in einer gewissen Unruhe, Ohnmacht, ja Liberalitét des
Geschmacks aus; dieser halt noch fest, aber er halt nicht mehr dicht; alles Mégliche stromt durch allerhand Fugen ein,
das vordem unméglich gewesen wére; man beginnt, die Klassenunterschiede der Werke aus dem Gefhl zu verlieren,
und nennt in einem Atem — z. B. Hamsun und Ganghofer. Dieses Beispiel scheint heute noch unmdglich zu sein, aber
man glaube nur ja nicht, dal’ der Weg von der Geltung Hebbels bis zu der Wildenbruchs lang war!

In einem solchen Zeitpunkt darf man daran erinnern, daf3 es ein System, eine Synthese gibt, die wichtiger als Dichter,
umfassender und dauernder a's Stromungen ist: die Literatur.

S0 selbstversténdlich das aussieht, und mit halbem Sinn gewohnlich auch ausgesprochen wird, Gbersehe man nicht,
dai’ es nicht weniger bedeutet al's die Umkehrung festsitzender Gepflogenheiten. Es kehrt nicht nur die
Selbstverstandlichkeit hervor, dal3 die Literatur wichtiger ist alsihre Richtungen, sondern kehrt unter anderem auch
solche Uberzeugungen um wie die, da3 Kunst ein Gnadengeschenk sei, eine begl lickende Begegnung mit einzelnen
grofRen Menschen, eine Erholung und in jeder Weise eine menschliche Ausnahme. Literatur ernstlich voranstellen,
heif3 einen kollektiven Arbeitsbegriff auf einer geheiligten Insel einfhren, und wenn man es bds ausdriicken will, die
Faunadieser gliicklichen Insel zu Konserven verarbeiten. Das ist ohne Zweifel ein Unternehmen, von dem man
zugeben mul3, dal3 es ebenso leicht in ein Zuviel wie in ein Zuwenig ausarten kann.

Literatur und Lesen

Literatur in solcher Absicht gebraucht, heif3t das Interesse nicht auf die Summe und auf das Museum der Werke
richten, sondern auf die Funktion, das Wirken, das Leben der Blicher, ihre Zusammenfassung zu einer fortdauernden
und sich steigernden Wirkung. Die menschliche Bemuihung, welche Tausende von Menschen, und darunter sehr
begabte, darauf richten, ein Gedicht oder einen Roman zu schreiben, kann unmaglich damit erschdpft sein, dal? diese
einer Anzahl Leser gefalen, dai? eine Wolke der Anregung und Bewegung von ihnen ausgeht, die eine Weile Uber
ihrem Platz hangt und dann von allerhand luftigen Stromungen zerblasen wird. Unser Gefuihl und eine unklare
Erfahrung stréuben sich dagegen. Dennoch bleiben wir jedesmal von neuem, wenn wir vor ein Werk oder einen
Dichter geraten, ihnen gegenuiber allein, werden von ihnen gestreift, von unserem Platz geschoben, aber wieder
verlassen, und esist jede Dichtung ihr eigener Anfang. Was wir Geschichte der Literatur nennen, ist allerdings ein auf
Festhalten gerichtetes Bemiihen; aber mit ihren Erkl&rungen des Gewesenen aus den Bedingungen seiner Zeit und
ihren kausalen mehr oder weniger verlaRlichen Analysen grof3er Personen hilft sie, auch wenn man sie sich vollendet
vorstellt, zwar dem Verstehen, jedoch nicht oder nur auf Umwegen dem Erleben; sieist, sofern siesich in den
sicheren Grenzen ihrer Aufgabe hélt, nicht unmittelbar Ordnung der Erlebnisse und Eindriicke selbst, sondern Analyse
und Zusammenfassung von Personen, Zeiten, Stilen, Einflissen — also etwas ganz anderes.

Aber so gut das Kunstwerk in all seiner Einmaligkeit sich in eine historische Ordnung bringen 143, die nicht blof3
chronologisch ist, [&3 es sich auch in eine andere bringen. Schon das instinktive Verfahren des Lesens hat es auf
nichts anderes abgesehen, as die Wirkung, das Bedeutsame, den empfundenen Wert des Buches unmittelbar — das
heif} als Effekt, als Bedeutetes, als personlich anzueignenden Wert — und so festzulegen, dal3 sie nicht wieder
verlorengehen. Fragt man nach den Vorgangen, durch die das geschieht, so lehrt schon der fllichtigste Einblick in sich
selbst solche kennen. Man Ubernimmt gedankliche Elemente, die sich ja ohne weiteres bewahren lassen; man selbst
erlebt Einfélle, Klarstellungen, Ausblicke, welche durch das Lesen angeregt wurden und bestehen bleiben, wenn der
Anlald auch léngst vergessen ist; man gerét ins Fihlen und fal3t die Empfindungen, von denen man angesteckt wurde,
entweder als Erfahrung in Worte oder als Vorsétze in eine feste Einstellung zusammen oder Uberl&3t sie sich selbst,
die dann, ihre Energie langsam und verstreut abgebend, in den tbrigen Gefuihlen verschwimmen; man bewahrt auch
das Ungewisse und Unbeschreibliche der Werke — den Rhythmus, die Gestalt, den Gang, das Physiognomische des
Ganzen — entweder eine Weile rein mimetisch, so wie man von eindrucksvollen Menschen nachahmend angesteckt
wird, alsinnere Gebérde sozusagen, oder macht den Versuch, esin Worte zu fassen; es wére sehr schwierig, diese
Vorgange vollzahlig anzugeben, aber die Richtung, in der ihr Ziel liegt, ist bald erkenntlich. Was diesen
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unwillkdrlichen Bemuhungen fehlt, ist nur die Zusammenfassung zu einem Ganzen.

Wenn man aber unter Literatur die Summe der Dichtungen versteht, ist auch sie kein Ganzes. Sie wére dann eine
ungeheure Sammlung von Beispielen, deren jedes anders ist und doch jedes schon dawar, deren jedes von jedem
anders und doch in bestimmten Gleichférmigkeiten verstanden wird, eine Angelegenheit von unsdglicher Breite, ohne
Anfang und Ende, ein Gewirr herrlicher Faden, das kein Gewebe ist. Ein solches Aggregat von Lesern und Biichern
wird erst dann zur Literatur, wenn zu der Summe der Werke der Inbegriff der verarbeiteten Leseerfahrungen
hinzukommt. Oder mit anderen Worten: die Kritik.

Kritik, so gesehen

Es gibt viele Leute, welche leugnen, dal3 Kritik in diesem Sinn Uberhaupt moglich sei, welcher jadoch irgendwie ein
Oben und Unten, die Auswahl irgendwelcher Richtungen voraussetzt, in denen ein Fortschreiten fur Fortschritt gilt.
Unser Zeitalter hat von einer Vorgeneration den Schreck vor der asthetischen Regeldetri davongetragen, mit der man
im Angesicht klassischer Gipsbusten die Kunst mal3regeln wollte. Der Impressionismus verlief3d sich auf den Saft,
vermeinend, dai’ die Kunst irgendeinen, physiologisch nicht ganz klaren, Weg unmittelbar ins Herz findet. Der Neo-
Idealismus und der Expressionismus operierten mit irgendeiner nicht weniger unmittelbaren »Anschauung« von
Gedanken, welche sich nicht ganz mit der Nachdenklichkeit deckt, auf welche es ankommt. Sogar die Asthetik selbst,
von einigen bedeutenden Kdpfen erneuert, leugnet heute ihre eigene Anwendbarkeit auf die Praxis; dieses gebrannte
Kind will nicht mehr normativ sein. Die Folge war die Mein-Eindrucks-Kritik und die Kritik der V okabelraketen, die
Kritik des Mitschwingens und des Darauflosschwingens, welche soviel von dem Durcheinander heutigen Geistes am
Gewissen haben.

Die Lage der Kritik ist indes keine schwierigere als die der Moral. Esist uns auch keineswegs gegeben, gottliche und
unveranderliche sittliche Gesetze zu kennen; die Moral wird in ihrem Wechsel von den Menschen geschaffen, die sie
vorleben und den Ubrigen aufnétigen; dennoch 1803t sich nicht leugnen, dal3 sie ein System besitzt, welches zugleich
wandelbar und fest ist. Kritik in diesem Sinn ist nichts tber der Dichtung, sondern etwas mit ihr Verwobenes. Sie
erganzt die ideol ogischen Ergebnisse zu einer Uberlieferung —wobei ideologisch in einer weiten Weise zu nehmen ist,
die auch die Ausdruckswerte der »Formen« umfafd — und erlaubt nicht die Wiederholung des gleichen ohne neuen
Sinn. Sieist Ausdeutung der Literatur, die in Ausdeutung des L ebens tibergeht, und eifersiichtige Wahrung des
erreichten Standes. Eine solche Ubersetzung des teilweise Irrationalen ins Rationale gelingt nie vollig; aber was
Vereinfachung, Auszug, ja Auslaugung ist, hat zugleich mit den Nachteilen auch die allseitige Beweglichkeit und den
grofRen Umfang der Verstandesbeziehungen. So ist sie ein Weniger und ein Mehr, bleibt wie jede ideologische
Ordnung dem Leben, das sie umfaldt, viel einzelnes schuldig und verleiht ihm dafur etwas Allgemeines. Mit
Besserwissen hat diese Kritik wenig zu tun; sie darf irren, denn sie entsteht niemals durch einen, sondern durch ein
Kreuz und Quer, durch die Bemihung vieler, durch einen endlosen Prozef3 von Revisionen, ja, entsteht letzten Endes
durch die kritisierten Biicher selbst, denn jedes bedeutende Werk hat die Fahigkeit, alles umzustiirzen, was man vor
ihm geglaubt hat.

Literat und Literatur
Randbemerkungen dazu
[1931]

Vorbemerkung

Diese Aufzeichnungen wollen weder eine Theorie, noch eine Entdeckung sein und stellen nichts dar als einen
Uberblick tiber einige Erscheinungen der Dichtung und des Literatentums, die untereinander zusammenhangen. Als
Beginn mag die Frage dienen, warum bei uns die Bezeichnung Literat fir ein Scheltwort gilt, und noch dazu ein
solchesigt, das oft von Menschen, die in keinem ganz einwandfreien Sinn Literaten sind, gegen solche gebraucht
wird, die esin einem einwandfreien Sinn sein mochten. Denn der Mann, der von der Literatur lebt, indem er siezu
irgendeinem Geschéft ausniitzt, heif3t bei uns gewohnlich nicht Literat, sondern besitzt neben seinem Einkommen eine
schone Berufshezeichnung, sei es auch nur, dal? er Zwischentiteldichter heif3t; Literat dagegen wird vornehmlich
jemand genannt, der sich von keinen anderen Riicksichten leiten |&13 als der Abhangigkeit von der Literatur: er ist
Nur-Literat, und daid sich daraus eine geringschétzige Bezeichnung entwickeln konnte, die nicht allzufern den
Begriffen Kaffeehaus und Boheme liegt, weist immerhin auf Verhaltnisse innerhalb der Literatur oder zwischen ihr
und dem menschlichen Ganzen hin, die bemerkenswert sein mussen. Eine Literatur, die es gestattet, mit dem Wort
Literat eine solche Bedeutung zu verbinden, erinnert an einen Apfelbaum, der Kirschen oder Melonen tragen mdchte,
aber nur jakeine Apfel. Was fehlt dem Baum? Wir alle sind zuerst und zuoberst Literaten. Denn Literat im richtigen
Sinn, dasist der noch nicht spezifizierte Funktionar der Literatur, das Grundgebilde, woraus alle anderen entstehen.
Der junge Mensch beginnt als Literat und nicht als Dichter oder gar gleich als Dramatiker, Historiker, Kritiker,
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Essayist und so weiter, selbst wenn man ein gewisses »Geborensein« fiir das eine oder das andere zugeben will, und
das Wesen einer Literatur ist nicht in Ordnung, sobald dieser Zusammenhang nicht mehr gespiirt wird. Dann darf man
fragen, welche Stérungen es bewirken, dal3 die gemeinsame Grundbedeutung Uber der ausgebildeten Form
verlorengeht, und diese Frage wird man, wenn auch unvollstandig und nur nach gewissen Begriffen entwickelt, in den
folgenden Beobachtungen klingen horen.

Der Literat alsallgemeinere Erscheinung

Gewdohnlich ist mit der Bezeichnung Literat dort, wo sie tadelnd gebraucht wird, eine nicht unwesentliche Vorstellung
verbunden, die sich ungefahr so aussprechen 183t: er sei eéin Mann, der sich irgendwie zu ausschliefdlich und auf
Kosten seiner »vollen Menschlichkeit« mit der Literatur beschéftige, also ein Mensch aus zweiter Hand, der nicht
(wie es angeblich der Dichter tut) von den Tatsachen des L ebens abhénge, sondern von den Berichten Uber sie. Mit
anderen Worten, es sind die Hauptmerkmale dieser V orstellung die gleichen wie die des Begriffs, den man von einem
Scholiasten, Kommentator oder Kompilator hat, und in diesem Sinn ist der Famulus Wagner ein Literat gewesen, den
Goethe unsterblich und l&cherlich gemacht hat. Wahrlich hat diese Gattung Mensch in der Geschichte des Geistes
vom Altertum bis zur Gegenwart auch eine Rolle gespielt, die nicht immer erfreulich war. Ein solcher Mann, der auf
die Worte der Meister schwort, ist aber ausgezei chnet durch die Geringfgigkeit personlicher Leistung bei
umfassender Kenntnis fremder, und damit wére nun beinahe schon eine Definition des Literaten schlechterer Spielart
gewonnen, wenn — solche Beschreibung nicht eben auch auf einen Durchschnittsprofessor zutréfe. Sie trifft auch auf
einen Strategen zu, der in der Entscheidung versagt, aber ein ganz brauchbarer Kriegsschullehrer ist; man kénnte ihn
einen Literaten der Kriegskunst nennen. Sie trifft ebenso auf einen moralischen Rigoristen zu, dessen Geist ganz von
Vorschriften angefullt ist, wie auf einen moralischen Libertinisten, dessen Geist ein Merkzettel der Freiheiten ist;
beides, Rigorismus wie Libertinage, sind Wesensziige eines Literaten. Dieses MilRverhatnis zwischen eigener
Leistung und Kenntnis fremder findet sich Gberhaupt je nach den Umsténden verschieden ausgeprégt. Wo Konnen
erforderlich wére, wird es dieses durch Kennen ersetzen; wo Entscheidungen am Platz sind, wird es Skrupel liefern;
wo die Aufgabe in einer theoretischen Leistung liegt, wird es sich mit Kompilation behelfen, sich ebensogut aber auch
in eine nie endende experimentelle Vielgeschaftigkeit fltichten...: In alen Fallen scheint es jedoch zu einer
Verschiebung zu fihren, durch welche die Anstrengung von der eigentlichen Leistung, zu der Begabung, Wille oder
Umsténde nicht hinreichen, auf eine leichter erreichbare Nebenleistung verlegt wird, die den Ehrgeiz hinreichend
befriedigt. Esliegt in der Natur dieses Vorgangs, dal3 dabei das Unfruchtbare und Unurspriingliche, wenn es sich mit
einem gewissen, auf Leistung gerichteten Ehrgeiz paart, immer auch in Iebhafte Verbindung mit der Uberlieferung
geraten wird, wahrend es nicht oder nur in geringem Ausmal? auf die griindenden Elemente — sai es der 1deenbildung,
sei es der Erfahrungs-, Geflihls- oder praktischen Entschluf®bildung — zuriickgeht, und der Literat in Gblem Sinneist
nichts als ein Einzelfall dieser weit grofiere Gebiete umfassenden Erscheinung.

Literat und Literatur

Ein solcher Versuch, die Erscheinung des Literaten in einen Kreis verwandter Erscheinungen einzubeziehen, &3t
natrlich die Frage offen, was denn in diesem Kreis schlief3lich seine Eigenart ausmache und welche besonderen
Eigenschaften den Literaten der schonen Literatur von dem einer sozusagen beliebigen unterscheiden. Betrachtet man
ihn nun, um das nachzuholen, a's gesellschaftliches Sonderbild, so findet man den Schonliteraten, je nach der Seite,
von der man estut, entweder a's einen sogenannten Intellektuellen oder al's einen sogenannten Gefihlsmenschen von
seinen Nachbartypen abgertickt. Das heif, er pflegt in einem echten Intellektuellen, also etwa einem
durchschnittlichen Gelehrten, den Eindruck eines Zuwenig an Intelligenz hervorzurufen, allerdings gewohnlich mit
dem Anschein einer gefuinlhaften Uberleistung, wogegen er auf einen richtigen Gefilhlsmenschen — dem das Reden
schwer féllt, der sich zu nichts leicht entschlief3en kann und darum an seinen Worten, Beschltissen und Gefiihlen treu
festhdt — den Eindruck eines »Intellektuellen« macht, dessen Gefiihl schwach, unbesténdig und nicht wirklich ist.
Halt man beides zusammen und erganzt es aus der Erfahrung, so ergibt das einen Menschen, dessen Intellekt mit
seinen Gefiihlen spielt oder dessen Gefiihle mit seinem Intellekt spielen, was man nicht unterscheiden kann, dessen
Uberzeugungen unbestandig sind, dessen logische Schitisse wenig VerlaRlichkeit haben und dessen Kenntnisse
ungenau begrenzt sind, der diese Mangel aber auf eine eindrucksvolle Weise durch eine lockere, rasche,
weitreichende, manchmal auch scharf eindringende Geistigkeit erganzt und durch eine der schauspielerischen dhnliche
Fahigkeit und Bereitschaft, sich in die Mimik fremder Lebens- und Gedankenbereiche einzufiihlen.

Man darf wohl ohne Herabwiirdigung des Schriftstellerberufs einréumen, dal3 kaum ein einziger der ihm Ergebenen
ganz frei davon ist, dieses Doppel profil zu zeigen. Wir kénnen aber auch (denn Akt und Akteur prégen sich
gegenseitig aus) von der Betrachtung der Literatur ausgehen und finden dann, was freilich ungleich wichtiger ist, ein
Gebiet mit Eigentimlichkeiten, die solchen des Literaten in einer bedeutsamen Weise entsprechen. Die schone
Literatur hat als Ganzes wie in allen ihren Teilen etwas Unendliches und Unabgeschlossenes, sie dehnt sich ohne
Anfang und Ende dahin und jedes ihrer Gebilde ist singul&r und durch kein anderes ersetzlich, wenn sich die Gebilde
auch ein wenig miteinander vergleichen lassen. Die schone Literatur hat keine Ordnung auf3er einer historischen und
vereinzelten Bruchstiicken einer kritisch-asthetischen. Sie hat keine Logik, sondern besteht nur aus Beispielen fir ein
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geheimes Gesetz oder Chaos. Man konnte sagen, dal3 ihre geistige Natur aus Erinnerungen ohne begrifflich faf3baren
Zusammenhang besteht, und fir ein solches Gebiet ist das Zitieren (die Berufung auf das runde Wort der Meister, statt
der herausgel 6sten Bedeutung) konstitutiv und driickt nicht blof ein rhetorisches Schmuckbediirfnis aus. Historisch
hat der Typus des Humanisten denn auch mit klassischen und Bibelzitaten begonnen, und wenngleich dieses Zitieren
aulZerlich jetzt wohl etwas aus der Mode gekommen ist, so hat es sich doch blof3 ins Innere zurlickgezogen, und die
ganze schone Literatur gleicht einem Zitatenteich, worin sich die Strémungen nicht nur sichtbar fortsetzen, sondern
auch in die Tiefe sinken und aus ihr wieder aufsteigen.

Es miissen dabei ganz merkwrdige V erhaltnisse entstehen. So kdnnte man wahrscheinlich welchen Schriftsteller
immer »zerlegen« (und zwar sowohl formal wie gegenstandlich oder auch dem angestrebten Sinn nach) und wiirde
nichtsin ihm finden als seine zerstiickelten VVorganger, die keineswegs vollig »abgebaut« und »neu assimiliert« sind,
sondern in unregel méafiigen Brocken erhalten geblieben. Esist fir solche Ausdriicke vielleicht um Verzeihung zu
bitten, aber es gibt keine angemessene Erklérung und Beschreibung dieses VVorgangs der literarischen Tradition, von
dem sich bestimmt sagen 1813, dal3 auch der unabhangigste Schriftsteller nichts hervorbringe, was sich nicht fast
restlos als abhangig von Uberlieferungen der Form und des Inhalts nachweisen liefe, die er in sich aufgenommen hat,
was aber andererseits, wie es scheint, seiner Urspringlichkeit und personlichen Bedeutung gar keinen Abbruch tut.
Am deutlichsten tritt diese Erscheinung ja am lyrischen Gedicht zutage, das jedesmal einen der unvergleichlichen
Glicksfalle der Literatur darstellt, wenn es schon ist, unerachtet dessen es so sehr wie kaum ein zweites Gebilde
»unoriginell« sein kann, wenn man seine »Form« und seinen »Inhalt« mit den tberlieferten Formen und Inhalten
vergleicht, in die es, scheinbar grenzenlos, doch scharf begrenzt, eingebettet ist wie ein durchsichtiger Kristall in seine
durchsichtige MuitterflGissigkeit.

Eswird also an der schénen Literatur der sonderbare Zustand sichtbar, dal3 das Allgemeine, Kontinuierliche und der
personliche Beitrag des einzelnen sich nicht voneinander trennen lassen, wobei weder das Kontinuum ein anderes
Wachstum als das des Umfangs gewinnt, noch das Personliche eine feste Stellung, und das Ganze aus Variationen
besteht, die sich ziellos aneinanderlegen.

Das Bedurfnis nach Entschadigung: Originalitét, Erlebnis, Reportage und Erhabenheit

Damit ist wieder (esist schon einmal durch die Behauptung geschehn, der Literat greife nicht auf die grindenden
Elemente zuriick) die Frage der Originalitét bertihrt worden, deren Name mit seinen Aquivalenten viele
MiRverstéandnisse in der Literatur angerichtet hat. Esist einstmals von der deutschen Dichtung behauptet worden, sie
bestehe aus lauter Originalgenies, aber man braucht auch in der gegenwaértigen Literatur nicht lang zu suchen, um
Persinlichkeiten und Zustdnde zu finden, die einen rentablen Gebrauch von dem Nimbus machen und gestatten, der in
den Augen der anfangs widerstrebenden Offentlichkeit schlieflich doch immer das angeblich Nochniedagewesene
umgibt. Was dagegen vorzubringen ist, |&3t sich sehr kurz sagen: denn man kann ersichtlich nur dort von Originalitét
sprechen, wo es eine Uberlieferung gibt. Fur die Urspriinglichkeit und Bedeutung einer naturwissenschaftlichen oder
mathematischen Leistung gibt es ein sachliches Mal3, das den Abstand von den L eistungen beurteilen 183, auf denen
sie sich aufbaut, und je rationaler oder rationalisierbarer ein anderes Gebiet ist, desto dhnlicher wird es sich auch dort
verhalten; je mehr solche Beziehungen aber fehlen, desto willkirlicher und unbegrenzbarer muf3 der Begriff des
Originellen werden. Er ist ein Verhaltnisbegriff. Eine Literatur, die nur aus Originalen bestiinde, wére keine Literatur,
aber auch die Originale wéren nicht originell, da sie sich doch immerhin zu etwas Literaturdhnlichem versammeln
lieffen, und noch dazu in einer dumpfen und unbestimmten Weise.

S0 ist es die systematische Schwéche einer Literatur, die Schwéche des betroffenen Literatursystems, die sich in dem
besonders tippigen Gedeihen der Originalitét ausdriickt, und dazu gehdrt natiirlich auch jene Uberindividuelle und
kollektive Originalitét, die zuletzt haufiger gewesen ist a's jede andere und al's »Generation« oder » smus« die
Begriffe verwirrt hat.

Esist begreiflich, dai ein solcher Zustand der Schwéche auch sonst noch allerhand Verwirrung der Unternehmungen
und Vorstellungen hervorrufen muf3, die ihn entweder ausnutzen oder ihm abhelfen wollen. So braucht man zum
Beispiel nur, statt nach Originalitédt als einer Eigenschaft der Leistung, nach Individualitédt als der ihr entsprechenden
Eigenschaft des Urhebers zu fragen, und sieht sich sogleich an jene @uf3erste Einschrankung, wenn nicht Leugnung des
Individuellen erinnert, die heute zum Kunstprogramm aller politischen Parteien gehdrt und mit der Unterordnung der
Literatur unter eine fertige »Weltanschauung« verbunden ist. In diesem Zugriff sind die untereinander feindlichen
politischen Lager einig, und wenn sich in ihm urspriinglich auch nur der nattirliche politische Herrschaftanspruch
ausdrtickt, ebenso wie manches wahrscheinlich als eine berechtigte Gegenbewegung auf die verdorbenen
Bildungsbegriffe des Liberalismus verstanden werden kann, so offenbart sich in der miihel osen Ausdehnung dieser
»Politisierung« doch nichts so sehr wie die Schwéache und Anfalligkeit des Literaturbegriffes selbst, der beinahe
widerstandslos zum Objekt des politischen Willens wird, weil er in sich selbst keine Objektivitét hat.

Asthetisch miindet das in die Frage, in welchem Verhaltnis der individuelle und der kollektive Teil einer
kinstlerischen Leistung zueinander stehen, und man wird kaum behaupten kdnnen, daf? sie hinreichend behandelt
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worden sei. Wohl aber sind von der Schonen Literatur eine Reihe von Positionen bezogen worden, die damit
zusammenhéngen, und das ist in den letzten Jahrzehnten einer richtigen Erkenntnis nicht wenig im Weg gestanden.
Hauptséchlich wéaren daraus jene Bestrebungen hervorzuheben, die man als antiintellektuelle zusammenfassen kann,
weil sie alle mehr oder weniger darauf hinauslaufen, dal3 sie dem Dichter in ihrem Verlangen, seine Tétigkeit zu
rechtfertigen, eine ungemeine und geradezu okkulte Fahigkeit zuschreiben. Weil der Verstand eine gewohnliche
Fahigkeit des heutigen Menschen sai, urteilen sie, dal? es der »Intellektuelle« nur bis zum »Literaten« bringe, und es
musse der Dichter, oder wie immer das Gegenbild dann heifdt, ein Mann sein, der seine Geschéfte mit etwas besorge,
das weder Intelligenz sei, noch brauche: so ungefahr sieht das Schemain alen diesen Féllen aus. Nicht jedesmal geht
man dabei so weit wie jener gewesene Président der Dichterakademie, der sich in selbstapol ogetischer Absicht al's
eine Art Seher dargestellt hat, dem Da&monen beim Schaffen beistehn, gewdhnlich begniigt man sich mit dem
Taschenspielerwort »Intuition«, und historisch am wichtigsten sind gerade jene Unterstellungen geworden, die
scheinbar auf dem festen Boden des Daseins bleiben und den Dichter bloR al's eine besonders fullige Art Mensch
erkléren, die fir die »Tatsachen des L ebens« in ungewohnlicher Weise aufnahmefahig sei, was man mit einem Wort
eine Natur nennt, eine starke oder urspriingliche, die irgendwie kraft ihrer selbst die grof3e Natur der Menschheit
erkenne und dem Leben gleichsam aus dem Euter trinke. Was dieser Vorstellung, die auch heute noch alerhand
Irrtimer anregt, wirklich zugrunde liegt, ist wohl nur die Tatsache, dal3 esin der Literatur zwei Arten des Berichts
gibt, den anschaulichen und den gedanklichen, die sich immer mischen missen, oft aber begabungsweise
auseinandertreten. Es falt nicht schwer, in der Weltliteratur personliche Beispiele fir starke, aber verhdtnismaidig
naive Schilderer zu finden, anderseits solche fir »V erarbeiter«, zu denen auch jene asketischen Formkiinstler gehdren,
die sich des Personlich-Gedanklichen scheinbar ganz zugunsten der Darstellung entduf3ern, und es gibt demnach auch
zwei Arten der Unmittelbarkeit, eine im Verhaltnis zum Erlebnis und eine in seiner geistigen Verarbeitung, mag
dieser Unterschied auch mit anderen vermengt sein, die hier nicht erdrtert werden kénnen. Dieses Bild ist ganz und
gar dem ahnlich, das die Naturwissenschaft bietet, wo es experimentelle und theoretische Begabungen gibt, die beide
gleich notwendig sind, aber sich schon dem Wesen der Sache nach so gut wie nie zu gleichen Teilen in ein und
derselben Person mischen. Das ist der Tatbestand, und es ist eine verhangnisvolle Ubertreibung gewesen, als man vor
ungefahr einem Menschenalter in der heute noch wichtigen Zeit, die sich als Protest gegen eine zum tausendsten Echo
gewordene ldeenkunst »Naturalismus« und »Impressionismus« hannte, den Wert der »Tatsachen« und des
sogenannten »menschlichen Dokuments« (der petits faits, gegen die sich Nietzsche empdrt hat) einseitig wichtig
nahm, denn damit ist jene Vorstellung in unsere Literatur gekommen, daid der Dichter vor allem ein Vollmensch zu
sein habe, aus dem die Kunst warm hervorschéume, ohne dal3d man sich den Kopf dariiber zerbrach, wie es Gott
eigentlich anstellen solle, einen solchen kuhwarm produzierenden Dichter zu schaffen, ohne gegen die Gesetze zu
verstol3en, an die er sonst den menschlichen Geist gebunden hat. Dieser kleine Fehler hatte nicht weniger zur Folge,
alsdal’ seit jener Zeit bei uns der Begriff der Literatur vollends verlorengegangen ist, da er doch weit mehr als der des
Dichters selbst die verbindenden, vor allem also die hochrationalen Elemente des Geistes voraussetzt.

Die falsch verstandene Urspriinglichkeit, der Protest des Literaten gegen die Literatur, die im Wesen des
Impressionismus miteingeschlossen waren, haben diesen tberlebt. Will man ein hiibsches Beispiel dafir aus | etzter
Zeit gewinnen, so gentigt dem schon — gleichglltig, ob sie nur eine Episode bedeute — jene Reaktionserscheinung, die
von ihren Urhebern Reportierende Kunst getauft worden ist, was soviel bedeutet wie Verzicht auf alles, was mehr as
Reportage zu sein vorgibt. Durchaus nicht intelligenzfeindlich, wie es der Impressionismus wenigstensin seiner
Wirkung war, im Gegenteil, zeitungsgemal3 intellektuell, durchaus nicht subjektiv und die Personlichkeit verzértelnd,
im Gegenteil, ganz mit der Gebérde der Sachlichkeit, vernachléssigt diese objektive Daseinsreportage trotzdem das
gleiche, was schon die subjektive Erlebnisreportage des Impressionismus aul3er acht gelassen hat, dal? es keinen
Tatsachenbericht gibt, der nicht ein geistiges System voraussetzt, mit dessen Hilfe der Bericht aus den Tatsachen
»geschopft« wird. Dieses geistige System war damals ersetzt durch einen vagen Begriff der Personlichkeit, diesmal
kann es das der Zeitung sein, es kann auch aus einer politischen Absicht bestehn, es kann sich mit einigen einfachen
ethischen Grundsétzen begniigen, wie es einst die Gruppe der »Naturalisten« tat, jedenfallsist es heute so wenig wie
einst das geistige System der Literatur, und so wechselt der Unglaube an dieses mit den Jahren blof3 seinen Ausdruck.

Die Wahrheit ist, dal3 wir uns dauernd in einem gewissen Zweifel Uber die auf uns gekommenen Gebinde der Kunst
befinden, und darin liegt eine Neigung, das L eben ausflief3en zu lassen, wie eswill und ist, die sich durch die Gebérde
der Berichterstattung aufs bequemste das Ansehen der Grundsétzlichkeit gibt. Doch gibt es auch weniger bequeme,
tiefer in die Problematik der Literatur eingebettete Erscheinungen des gleichen Zustands, so die Auflockerung der
logisch geschlossenen Erzdhlungsform bis zum logisch, ja psychisch beinahe Asyntaktischen, die durch Joyce und
wohl auch Proust zur Bedeutung gekommen ist, und ihre Behandlung wiirde hier anzureihen sein, wenn nicht eine
andere Erganzung notiger und umfassender wére. Denn esist bekannt, dal? die Neigungen zur Entwertung einer Sache
und zu ihrer Gberméfdigen Bewertung in unschllissigen Zustdnden nahe beieinanderliegen, und so kann es nicht
wundern, dal3 die Ergebnislosigkeit, von der die Dichtung — nicht al's personliche Tétigkeit, wohl aber als Ganzes —
bedriickt wird, stets auch zu dem Gegenteil der besprochenen Bestrebungen gefiihrt hat, némlich zu einer sich von den
Tagesvorgangen abwendenden Uberhohung der literarischen Tradition und der Literatur al's eines Gefildes, auf dem
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der Mensch nach anderen Gesetzen wandelt als den gemeinen. In der Tat hat diese weihevolle Welterhohtheit und
Weltabgewandtheit in der ganzen beschriebenen Zeit das Exil reiner und entschl ossener Geister gebildet, und wenn
man sich ihre Namen vergegenwartigt, mit denen grof3e Strenge und Schonheit verknupft ist, wird man inne, dal3 an
dieser Grenze die bis nun unternommene Operation nur mit grofdter V orsicht fortgesetzt werden kann. Hier ist die
eigentiimliche, in eéinem etwas hochmutigen Halblicht liegende und halb von Wahrheit, halb von Vergeblichkeit
erfllte innerste Hoheitszone des Humanismus beriihrt, und die letzte Frage, zu welcher der lockere Kreis unserer
Problemabwandlung gefihrt hat, lautet eigentlich: Literatur als Reaktion darauf, dal? es keine Literatur gibt. Auch
diese Frage ist eine Variation der Durchdringung von Abhangigkeit und Unabhangigkeit, aber eswird gut sein, an
diesem Punkt die Betrachtungsweise zu wechseln.

Der Geist des Gedichts

Man sollte niemal s vergessen, dal? der innerste Brunnen einer Literatur ihre Lyrik ist, auch wenn man es fir falsch
halt, daraus eine kiinstlerische Rangfrage zu machen. Denn die Gewohnheit, den Lyriker als den Dichter im
eigentlichen Wortsinn anzusehen, ist tief, wenn sie auch etwas archaisch ist: nirgendwo zeigt sich so deutlich wieim
Vers, dald der Dichter ein Wesen ist, dessen Leben sich unter Bedingungen vollzieht, die anders sind als die tblichen.

Dabei wissen wir jedoch nicht, was ein Gedicht tberhaupt ist. Nicht einmal von der Auf3enzone der Wirkungen, die
von den Begriffen Reim, Rhythmus und Strophe beherrscht wird, haben wir Kenntnisse, die unser Verhdtnis zum

L eben erleichtern wiirden, geschweige dal3 wir viel von dessen innerem Wesen will3ten. Eine bestimmte, von der
gewohnlichen abweichende Art der Vorstellungsverbindung: dal3 dies das Gedicht sai, es klingt niichtern, aber esist
von allem, was uns augenblicklich weiterbringen konnte, vielleicht noch das Sicherste. Aus einer Vorstellung, die
nicht schoner ist als Dutzende anderer, dal3 Kinder singend tiber eine Briicke gehn, unter der beleuchtete Boote und
die Reflexe der Ufer schwimmen (ja noch in unermef3dichem Abstand von dem halbfertigen: Auf der Briicke singen
Kinder, auf dem Strome schwimmen Lichtlein), formt Goethe durch einen umstellenden Griff zwei der
zauberhaftesten Zeilen: »Lichtlein schwimmen auf dem Strome/ Kinder singen auf der Briicken.« Betrachtet man
darin den Rhythmus, der sich ja auch mit den Fingern auf eine Tischplatte klopfen 183, so hat er nicht viel mehr
Bedeutung als eine untermalende Begleitung; das Lautbild, das auch fiihlbar an dem veranderten Eindruck beteiligt
ist, 1&’t sich trotzdem von diesem nicht loslésen und hat so wenig eine selbstandige Qualitét, wie eine Seite einer
Figur eine hat: und so kdnnte man einen solchen Vers auch noch auf andere V erénderungen untersuchen, fande aber
lauter Einzelheiten, die fur sich so gut wie nichts bedeuten, und kann nur erkl&ren, dal3 aus ihnen alen gemeinsam und
durch ihre gegenseitige Durchdringung das Ganze auf eine Weise entsteht, die geheimnisvoll bleibt. Nun gibt es
freilich viele, die eslieben, in der Dichtung ein Geheimnis zu sehn, aber man kann auch die Klarheit lieben, und
vielleicht ist man in diesem Fall doch nicht ganz hoffnungslos von ihr ausgeschlossen. Denn wenn man die als
Beispiel gebrauchten zwei Zeilen in ihrem Vorzustand und danach in ihrem fertigen durchliest, so erlebt man neben
allem anderen doch auch, daf3 die formlich greifbare Zusammenziehung, welche die Sétze im Augenblick der
richtigen Wortstellung erfahren, dal3 die Einheit und Form, die sich dawie mit einem Schlag an der Stelle des diffusen
Vorzustands hervorwdlbt, nicht so sehr ein sinnliches Erlebnis sind wie eine der Logik entzogene V erdnderung des
Sinns. Und wozu stiinden denn auch die Worte da, wenn nicht um einen Sinn auszudriicken? Auch die Sprache des
Gedichtsist ja schliefilich eine Sprache, aso vor alem eine Mitteilung, und kénnte man nun darin, einfach in diesem
verénderten, nur mit den Mitteln des Gedichts so zu verandernden Sinngehalt, das Wesentliche des Vorgangs
erblicken, so wiirden wohl alle Einzelheiten, die man am Gedicht al's beteiligt erkennt, ohne sie verbinden zu kénnen,
eine Achse gewinnen, durch deren Vorhandensein ihr Zusammenhang begreiflich wird.

Es scheint, dal3 manches dafiir spricht. Das Wort ist nicht gar so sehr Trager eines Begriffs, wie man, bestochen
davon, dafd sich der Begriffsinhalt unter Umsténden definieren 183t, gewdhnlich annimmt, sondern esist, wenn es
nicht definitorisch zu einem Fachwort eingeengt wird, blof3 das Siegel auf einem lockeren Pack von Vorstellungen.
Selbst in einer so einfachen und niichternen Wortverbindung wie »die Wérme war grof3« sind die Vorstellungsinhalte
»Warme« und »grof¥, ja sogar der von »war« ganz verschiedenere nachdem sich der Satz auf eine Bessemerbirne
oder einen Zimmerofen bezieht, und andererseits liegt etwas Gemeinsames noch in der grof3en Warme eines
Zimmerofens und eines Herzens. Es erhdlt nicht nur der Satz seine Bedeutung aus den Worten, sondern auch die
Worte gewinnen die ihre aus dem Satz, und ebenso verhélt es sich mit Seite und Satz, Ganzem und Seite; bis zu einem
gewissen Grad sogar in der wissenschaftlichen Sprache, auf das weiteste aber in der nichtwissenschaftlichen, bilden
das Umfassende und das Umfalite aneinander gegenseitig ihre Bedeutung heraus, und das Geflige einer Seite guter
Prosaist, logisch analysiert, nichts Starres, sondern das Schwingen einer Briicke, das sich éndert, je weiter der Schritt
gelangt. Dabei ist es, wie bekannt, die Eigentiimlichkeit und Aufgabe des wissenschaftlichen oder logischen oder
diskursiven oder, wie man hier im Gegensatz zur Dichtung auch sagen konnte, wirklichkeitstreuen Denkens, dal es
den Vorstellungsablauf nach Mdglichkeit einschient, eindeutig und unausweichlich macht; durch logische Regeln
wird das nur Gberwacht und ist schon psychol ogisch eine ziemlich eindeutige Gewohnheit. Man kann aber auch auf
sie verzichten und den Worten ihre Freiheit wiedergeben, und auch dann werden diese sich nicht einfach nach Laune
verbinden; denn die Worte sind dann zwar vieldeutig, aber diese Bedeutungen sind untereinander verwandt, und wenn
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man eine erfaldt, guckt die andere darunter hervor, aber sie zerfalen nieins vdllig Zusammenhanglose. An die Stelle
der begrifflichen Identitat im gewohnlichen Gebrauch tritt im dichterischen gewissermalien die Ahnlichkeit des Worts
mit sich selbst, und anstatt der Gesetze, die den logischen Gedankenablauf regeln, herrscht hier ein Gesetz des Reizes;
das Wort der Dichtung gleicht dem Menschen, der dorthin geht, wohin esihn zieht: er wird seine Zeit in eéinem
Abenteuer verbringen, aber er wird sie nicht ohne Sinn verbringen, und er wird gewaltige Anstrengungen zu
bewadltigen haben, denn die Beherrschung des Halbfesten ist mitnichten leichter als die des Festen.

Man hat behauptet, dal3 beim Vorstellungsablauf des Gedichts an die Stelle der determinierenden Obervorstellungen
des logischen Denkens ein Affekt tréte, und es scheint auch wahr zu sein, dal3 eine einheitliche affektive
Grundstimmung am Entstehen eines Gedichtsimmer beteiligt ist; aber dagegen, dal3 sie das vor allem Entscheidende
bei der Wah! der Worte sei, spricht die starke Arbeit des Verstandes, die sich nach dem Zeugnis der Dichter fuhlbar
macht. Ebenso hat man den Unterschied des Worts im logischen von dem im kuinstlerischen Gebrauch (wenn ich mich
recht erinnere, war es Ernst Kretschmer in seiner 1922 erschienenen Medizinischen Psychologie) damit erklért, dal3 es
entweder insvolle Licht des Bewuf3tseins trete oder gleichsam am Rande, in einem halb verstandischen, halb
gefuhlhaften Bezirk zu Hause sei, den er die »Sphare« nennt. Aber auch diese Annahme — die Ubrigens so wie das gar
zu raumlich benannte »Unterbewul3tsein« der Psychoanayse nur ein Gleichnis darstellt, denn das Bewuf3tsein ist ein
Zustand, aber kein Bezirk, und sogar beinahe ein Ausnahmezustand des Seelischen —wird man durch die Einsicht
erganzen missen, daf3 sich nicht nur der zustandliche, sondern auch der gegenstandliche Zusammenhang unserer
Vorstellungen zwischen allen Graden des »Sphéarischen« und des eindeutig Begrifflichen befindet. Es gibt Worte,
deren Sinn ganz im Erlebnis ruht, dem wir ihre Bekanntschaft verdanken, und dazu gehort ein grof3er Teil der
moralischen und sthetischen Vorstellungen, deren Inhalt derart von Mensch zu Mensch und Abschnitt zu Abschnitt
des Lebens wechselt, dald er kaum begrifflich gefaldt werden kann, ohne dabei das Beste seines Gehalts einzubiifen. In
einem vor langem erschienenen Aufsatz [s. S. 781/85: Zum Selbstbildnis/ Skizze der Erkenntnis des Dichters; vgl.
auch S. 658] habe ich das einstmal s das nicht-ratioide Denken genannt, sowohl in der Absicht, esvom
wissenschaftlichen als dem ratioiden zu unterscheiden, dessen Inhalten die Fahigkeit der Ratio angemessen ist, wiein
dem Wunsch, damit dem Gebiet des Essays und weiterhin dem der Kunst gedankliche Selbstandigkeit zu geben. Denn
die wissenschaftliche Beurteilung neigt begreiflicherweise gern dazu, das Affektiv-Spielende im kiinstlerischen
Schaffen auf Kosten desintellektuellen Anteils zu tberschétzen, so dald der Geist des Meinens, Glaubens, Ahnens,
Fuhlens, der der Geist der Literatur ist, leicht as eine Unterstufe der wissenden Sicherheit erscheint, wahrend in
Wahrheit diesen beiden Arten von Geist zwei autonome Gegenstandsgebiete des Erlebens und Erkennens zugrunde
liegen, deren Logik nicht ganz die gleiche ist. Diese Unterscheidung in eindeutig und nicht eindeutig bezei chenbare
Gegensténde steht nicht in Widerspruch dazu, dai? das Gebiet des Mitteilbaren und der menschlichen Mitteilung
vermutlich in stetigen Ubergéngen von der mathematischen Sprache bis zum beinahe vollig unverstandlichen
Affektausdruck des Geisteskranken reicht, sondern wird dadurch nur erganzt.

Schlief3t man das Pathol ogische aus und beschrankt sich auf das, was einigermal3en noch fir einen Menschenkreis
Mitteilungswert besitzt, so kénnte man in dieser stetigen Abstufung an die der reinen Begrifflichkeit entgegengesetzte
Grenze etwa das sogenannte »sinnlose Gedicht« stellen; und dieses sinnlose oder gegenstandsl ose Gedicht, wie esvon
Zeit zu Zeit von Dichtergruppen gefordert wird, und immer mit rissigen Begruindungen, ist in diesem Zusammenhang
dadurch besonders bemerkenswert, dal? es ja wirklich schon sein kann. So werden die Verse Hofmannsthals: »Den
Erben laf3 verschwenden / an Adler Lamm und Pfau / das Salbdl aus den Handen / der toten alten Frau« sicher fur
viele die Eigenschaften eines sinnlosen Gedichtes haben, weil es ohne Hilfsmittel durchaus nicht zu erraten ist, was
der Dichter eigentlich sagen wollte, dessenungeachtet man sich der geistigen Mitbewegtheit nicht entziehen kann, und
man darf wohl behaupten, dal? es vielen Menschen mit vielen Gedichten wenigstens teilweise so geht. Diese Verse
sind in dieser Lage nicht schon, weil sich Hofmannsthal sicher etwas dabei gedacht hat, sondern sie sind es, obwohl
man sich nichts denken kann, und wif3te man, was man dabei zu denken habe, so wiirden sie vielleicht noch schoner
werden, vielleicht aber auch weniger schon, denn das, was man dazudenkt und wei (3, gehort bereits dem rationalen
Denken an und erhdt seine Bedeutung aus diesem. Man konnte sich freilich versucht fihlen, das as kein Beispiel der
Kunst, sondern nur a's eines der Unkunst des L esers anzusprechen; aber dann mache man den ergénzenden Versuch,
Uber die Gedichte eines ausdrucksvollen Lyrikers, etwa Goethes, einen Chiffrenschlussel zu legen oder auf irgendeine
andere mechanische Weise blof3 jedes x-te Wort oder jede x-te Zeile herauszuheben, und man wird staunen, welche
starken Halbgebilde dabei in acht von zehn Féllen zutage kommen. Es spricht das sehr fiir die hier vorgetragene
Auffassung, dal3 das zentrale Geschehnis im Gedicht das der Sinngestaltung ist und dal3 diese nach Gesetzen erfolgt,
die von denen des realen Denkens abweichen, ohne die Bertihrung mit ihnen zu verlieren.

Auf diese Weise wirde sich auch die Frage des Einspruchs aufkléren, den das Gefiihl des Dichters gegen das profane
Denken erhebt. Diesesist dann in der Tat sein Feind, eine Form der geistigen Bewegung, die sich mit der seinen so
wenig vertragt, wie sich zweierlel Rhythmen bei der Bewegung des Korpers vertragen. Man sieht das vielleicht am
deutlichsten an dem Extrem, das dem sinnlosen Gedicht in der Lyrik entgegengesetzt ist, an dem sonderbaren Gebilde
des Lehrgedichts, das alle &sthetischen Merkmal e eines Gedichts hat, aber keinen Tropfen Gefuhl enthét und also
auch keine einzige Vorstellung, die nicht den Gesetzen der rationalen V orstellungsbewegung unterstiinde. Man
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empfindet, wenigstens heute tut man es, dal3 so etwas kein Gedicht sei, aber man hat nicht immer so empfunden, und
zwischen diesen beiden Gegensétzen des Allzu-Sinnvollen und des Allzu-Sinnlosen liegt die Dichtung in allen Graden
der Vermengung ausgebreitet und 183t sich alsihre freundlich-feindliche Durchdringung auffassen, wobei sichinihr
das »profane« Denken so mit einem »irrational en« vermengt, dal3 keines von beiden ihr eigenttimlich ist, sondern
gerade die Vereinigung. Hier durfte auch die ergiebigste Erklérung von allem zu suchen sein, was bisher als Anti-
Intellektualismus erwahnt worden ist, einschliefdlich seiner Erhabenheit und romantisch-klassizistischen

L ebensabgewandtheit.

Uber diese wére freilich noch ein besonderes Wort zu sagen. Denn man hért nicht ganz selten, und immer von jemand,
der auch wirklich etwas zu sagen hat, die Meinung aussprechen, dal3 grof3e Dichtung eine Doktrin, ein ideol ogisches
Convenu, fest gewordene Uberzeugungen der Allgemeinheit zur Voraussetzung habe, wenn sie zu ihrer vollen Kraft
kommen solle (oft sogar mit dem Nebensinn, dal? es darum heute keine grof3e Dichtung gebe), und das hat viel fur
sich. Esleuchtet ein, dal3 Energie frei werden und sich in den Ausdruck einformen kdnne, wenn der Aufwand fur das,
was man ausdriicken wolle, durch eine »Anlehnung« entlastet sei, und das psychol ogische Gesetz, dal3 ambivalente
Gefhlsinteressen einander zu stdren pflegen, kdme wohl auch noch dazu. So dirfte billigerweise jeder schreibende
Mensch schon an sich selbst die Erfahrung gemacht haben, dai3 sich erst, wo der Inhalt vollig beherrscht wird, die
Form zur vollen Freiheit der Erfindung erhebt, und die Behauptung, daf? das auch im grof3en fir die Entwicklung der
Literatur gelte, kann jedenfalls in dem Sinne zugegeben werden, dal? eine besonders verfihrerische und reine Art von
Schonheit des Gedichts in solchen Zeitabschnitten entsteht, die sich ideologisch auf einer ruhigen Hohe fuhlen. Franz
Blei, dem wir schon viele aufschlulRreiche kritische Bemerkungen zu verdanken hatten, spricht, diese Ansicht in seiner
schénen Geschichte [genauer Titel: Erzahlung] eines Lebens vertretend, sogar von einer »Sel bstbeschédigung der
Dichtung durch Miterzeugung von Philosophie«. Wére das nun ohne weiteres richtig, so stiinde es freilich schlecht um
jede Auffassung, die etwas geistig Steigerungsfahiges als die Seele des Gedichts ansieht; aber ersichtlich ist solcher
»radikale Klassizismus« nur dem Beduirfnis entsprungen, in einer Auseinandersetzung, die schon thematisch so
unsicher ist, wenigstens den eigenen Standpunkt durch das Extrem, zu dem man hinneigt, scharf zu bezeichnen. Denn
auch, wenn in der Dichtung die Vollendung der Gestaltung das Wichtigste wére und bei scheinbar ganz entbundener
Gestaltung und in stehender Zeit, schldsse das Gestalten der gegebenen Inhalte noch deren Veranderung ein. So gibt
es kein wirkliches katholisches Kunstwerk, das nicht mindestens einige Jahrhunderte Hollenfegung seines Urhebers
wegen Héresie verdiente, und spétere I deologien als die katholischen lassen die Abweichungen blof3 nicht so deutlich
hervortreten, weil sie selbst ungenau sind. Man hat es also auch bei der Beziehung, die zwischen klassischer
Schonheit und geistiger Garung besteht, mit einem Verhéltnis zu tun, und diesesist wohl kein anderes as jenes, das
vorhin durch den Bruch von Sinnvoll durch Sinnlos bezeichnet worden ist. So sagt Blei, so klar, dald ich eswdrtlich
anfiihren méchte, von Swinburne »und nicht nur von ihm« sprechend: »Man kann an den zuweilen mirrischen,
zuweilen unwahrhaften Anschauungen ermessen, wie in jedem denkbaren Mal3 bedeutend die Diktion des Dichtersist,
dal’d man Uber dem Ausdruck vollig das Ausgedriickte vergifit, kaum aufnimmt, vielleicht vergald er es selber. Dabei ist
der Stil Swinburnes nicht etwa blof3 musikalisch oder sensuell. Diesem Improvisator kunstvoll gebauter Strophen ist
bei aler Spontaneitét grofite Bestimmtheit des Ausdrucks und Sicherheit des Bildes eigentiimlich. Dal3 es so und nie
anders hier stehen misse, dieser Eindruck ist so zwingend, daf3 man sich Arbeit an der Strophe nicht vorstellen kann:
sie sprang pl6tzlich hoch.« Damit ist aber in knapper Vollstdndigkeit das Phdnomen beschrieben, dald auch im
klassischen Gedicht Sinn aus Sinnlosem werden kann, so dal3 nicht etwa nur sensuelles Erlebnis, sondern Bedeutung,
die »grofite Bestimmtheit« hat, aus »unwahrhaften Anschauungen« entsteht. Nichts berechtigt zu der Annahme, dal3
die Begabung des Denkens oder die eng mit der Kunst verwachsene des Sinnens, der Kontemplation, zur
sprachbildnerischen in Widerspruch stehe; wohl aber sind es Begabungen verschiedenen Ursprungs und werden ihr
Maximum in verschiedenen Menschen oder Zeiten erreichen, und dal3 sich gerade Dichter von besonderem
Sprachvermogen oft mit einem dekorativ-eklektischen Weltbild begniigen, mag auf diese Weise mit ihrem
Sprachbeduirfnis zusammenhéngen. Das Gedicht, das so entsteht, ist aber in den meisten Féllen eigentlich nichts als
ein sinnloses vor einem gleichsam zusammengespiegelten Hintergrund von Sinn: ohne dald daraus eine
Respektlosigkeit abgeleitet werden soll, denn der Seltenheitswert grof3er Begabungen macht jede andere
Wertunterschei dung praktisch gegenstandslos. Theoretisch-kritisch sollte man es sich jedoch deutlich machen, denn
der Wille der einzelnen bildet sich im Verhaltnis zur Gesamtheit, und wenn der Sinn des Gedichts aus einer
Durchdringung rationaler und irrationaler Elemente in der geschilderten Weise erwéchst, ist eswichtig, die Forderung
nach beiden Seiten gleich hoch zu halten.

Die Bedeutung der Form

Es wirde nur irrefihren, wenn diese Teilbetrachtungen Geschlossenheit und Vollsténdigkeit vortéduschen wollten;
soweit er vorhanden ist, mag ihr Zusammenhang, locker wie er ist, fir sich selbst sprechen, doch mul3 er auch zu
diesem Zweck durch einige Worte Uber die benutzten Begriffe der Form und Gestaltung erganzt werden. Alte
Hilfsbegriffe der Kunstbetrachtung, sind diese friher, zumal im popul &r-kritischen Gebrauch, meistensin der
Annahme verwendet worden, dal? eine schdne Form etwas sei, was zu einem schénen Inhalt hinzutrete oder ihm fehle
(oder er ihr; fals nicht beide unschdn befunden wurden). So gab es eine nicht unbekannte Anthologie deutscher Lyrik
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aus den sechziger oder achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, worin das sehr gescheit in der V orrede abgehandelt
wurde, und auf diese guten Grundsétze folgte dann eine Auslese ausnehmend schlechter Gedichte. Man ist denn auch
spéter wieder darauf gekommen, daf3 Form und Inhalt eine Einheit bilden, die sich nicht ganzlich zerlegen &%, und
die heutige Auffassung ist wohl die, dal? Giberhaupt nur geformte Inhalte den Gegenstand der Kunstbetrachtung bilden;
es gibt keine Form, die nicht an einem Inhalt, keinen Inhalt, der nicht durch eine Form in Erscheinung tréte, und
solche Amalgame aus Form und Inhalt bilden die Elemente, aus denen sich das Kunstwerk aufbaut.

Die wissenschaftliche Unterlage dieser Durchdringung von Form und Inhalt bildet der Begriff der »Gestalt«. Er
bedeutet, dal’3 aus dem Neben- oder Nacheinander sinnlich gegebener Elemente etwas entstehen kann, das sich nicht
durch sie ausdriicken und ausmessen |&l3t. So besteht, als eines der einfachsten Beispiele, ein Rechteck zwar aus
seinen vier Seiten und eine Melodie ausihren Tonen, aber in deren einmaligem Stand zueinander, der eben die Gestalt
ausmacht und einen Ausdruck hat, der sich aus den Ausdrucksmaoglichkeiten der Bestandteile nicht erkléaren 1803t.
Gestalten sind, wie man dem Beispiel weiter entnehmen kann, nicht ganz irrational, denn sie lassen ja Vergleiche und
Klassifizierungen zu, aber sie enthalten doch auch etwas sehr Individuelles, ein So und nicht wieder. Mit einer dlteren
Bezeichnung, die weiterhin mitgebraucht werden wird, 183t sich auch sagen, sie seien ein Ganzes, aber es muf3
hinzugefigt werden, dal sie kein summatives Ganzes sind, sondern in dem Augenblick, wo sie entstehen, eine
besondere Qualitét in die Welt setzen, die andersist als dieihrer Elemente; und wahrscheinlich darf man dann sogar
hinzufiigen, was fir die Folge wichtig wére, dal3 das Ganze einen volleren geistigen Ausdruck vermittelt als die
Elemente, die es begriinden, denn eine Figur hat mehr Physiognomie a's eine Linie, und eine Konfiguration von finf
Tonen sagt der Seele mehr al's das amorphe Hintereinander dieser finf. Dabei ist die wissenschaftliche Frage, wohin
das Phénomen der Gestalt in der Stufung der psychol ogischen Begriffe gehdre, umstritten, und es stehen da sehr
unterschiedliche Meinungen einander gegentiber; sicher ist jedoch, dafi3 es dieses Phanomen gibt und dal wichtige
Eigentiimlichkeiten des kiinstlerischen Ausdrucks, zum Beispiel Rhythmus und Sprachmelodie, den seinen ghnlich
sind. Zieht man also daraus, wie es in der Folge geschehen wird, Schltisse auf hthere und verwickeltere
Erscheinungen in Leben und Kunst, so darf man nicht ganz vergessen, dal3 man damit vorlaufig noch die Genauigkeit
des wissenschaftlich umgrenzten Problembestands verl &f3t.

Von diesem Vorbehalt gedeckt, mdge aber nun kiihn behauptet sein, dal ein Bestreben, alles Empfangene und alles
Ausgesandte seelisch in &hnlicher Weise, wie esbei der el ementaren Gestaltbildung geschieht, zu Ganzheiten
zusammenzufassen, Uberall in der richtigen Bewdtigung der Lebensaufgaben eine grof3e Rolle spielt. Es gehort dasin
den grof3en Kreis der geistig-okonomischen Vorkehrungen, die mit vielen Mitteln auf Vereinfachung und Ersparung
von Leistungen zielen und schon im physiologischen Bereich beginnen. Das Eins-zwei-drei, womit der Rekrut einer
K 6rperleistung, welche immer es sei, die getrennten Teile des Vorgangs erlernt, verschmilzt bei erworbenem Kénnen
zu einer Art Korperformel, die sich glatt und unzerlegt wiederholen |&3, und gar nicht viel anders vollzieht sich der
Vorgang eines geistigen Erlernens. Sehr deutlich macht sich diese Formelbildung ja auch im Leben der Sprache
bemerkbar, wo sich dauernd der Zustand erhdlt, dal? jemand, der Worte und Wortverbindungen bedeutungsgemald und
sinnvoll anwendet, der Mehrheit seiner Sprachgenossen unversténdlich bleibt, weil diese nicht so artikuliert, sondern
wohlverwahrt in Paketen spricht. Diese Formelbildung macht sich ebenso im intellektuellen wie im gefuhl haften
Verhalten geltend und in der Gesamtheit eines personlichen Gebarens nicht weniger alsin Einzelheiten. Man stelle
sich etwa, wenn man ein drastisches Beispiel nicht scheut, einen gewohnlichen zahnérztlichen Eingriff in seinen
Teilen und Einzelheiten vor, und man wird auf die uniiberwindlichsten Schrecknisse stof3en, als da sind: Aufbrechen
knochenartiger Korperteile, Eindringen von spitzen Haken und giftigen Stoffen, Stiche ins Fleisch, Offnen innerer
Kanéle und schliefdlich das Herausreil3en eines Nervs, aso geradezu schon eines Stiickes der Seele! Der ganze Kniff,
durch den man sich dieser geistigen Folterung entzieht, besteht aber darin, dal? man sie eben nicht vorstellend zerlegt,
sondern mit der Gelassenheit des gelibten Patienten die glatte, runde, wohlbekannte Einheit »Wurzelbehandlung« an
ihre Stelle setzt, an der héchstens ein wenig Unbehagen haftet. Genau das gleiche vollzieht sich, wenn man ein neues
Bild an die Wand hangt; es wird einige Tage lang »in die Augen fallen«, dann aber schluckt es die Wand ein, und man
bemerkt es nicht 1&nger, obwohl sich wahrscheinlich der Gesamteindruck der Wand ein wenig gedndert haben wird.
Man konnte dawohl, um esin Worten auszudriicken, die heute in der Literatur beliebt sind, sagen, die Wand wirke
synthetisch, das Bild wirke eine Weile lang aufspaltend, oder analytisch, und der VVorgang bestehe darin, dal3 das
grofere Ganze Zimmerwand das kleinere Ganze Bild fast restlos verschluckt und in sich aufgenommen habe. Durch
das Wort »Gewdhnung«, mit dem man sich zu begntigen pflegt, wird so etwas nicht hinreichend bezeichnet, denn
dieses Wort driickt nicht die tétige Bedeutung des VVorgangs aus, die offenbar darin besteht, dal3 man immer »in seinen
vier Wanden« wohnt, um bei stabilem Ganzen mit ungeteilter Kraft das tun zu kdnnen, was gerade die besondere
Aufgabe ausmacht, dasist sogar ein VVorgang, den man sich wahrscheinlich bis aufs grof3te ausgedehnt denken darf,
denn die sonderbare Illusion, die man Geschlossenheit des L ebensgefiihls nennt, macht wohl auch den Eindruck, eine
sol che geschlossene geistige Schutzfl&che zu sein. Und wie schon diese Beispiele zeigen, ist die Bildung solcher
Ganzheiten natirlich nicht nur eine Aufgabe der Intelligenz, wird vielmehr mit allen Mitteln betrieben, Uber die wir
nur verfiigen. Hier liegt darum auch die Bedeutung jener sogenannten »ganz personlichen AuRerungen, die von der
Art, wie jemand einer unangenehmen Lage mit einem Achselzucken ein Ende gibt, bis zu der Art reichen, wie er einen
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Brief schreibt oder einen Menschen behandelt, und esist sicher, daf? diese »Formierung« des L ebensstoffes neben
dem Tun, dem Denken und jener zurtickbleibenden Neige, die gewohnlich Gefuihl heil3t, ihre eigene grofie Bedeutung
hat, damit der Mensch mit seinen Aufgaben fertig werde. Gelingt ihm das nicht, ist er zum Beispiel, wie das heute
genannt wird, Neurotiker, so werden seine Fehlleistungen, die sich als Zaudern, Zweifeln, Skrupelzwang, Angst,
Nichtvergessenkdnnen und dhnliches &ufiern, fast immer auch als ein Versagen im Bilden der Iebenserleichternden
Formen und Formeln zu verstehen sein. Und wendet man sich von da zur Literatur zurtick, so begreift man bis zu
einem gewissen Grad das tiefe Unbehagen, dem der »analytische Geist« in ihr begegnet. Der Mensch und auch die
Menschheit wahren ein dhnliches Recht wie das auf den Nachtschlaf, indem sie sich gegen die Zersetzung der
Gefiihls- und Denkformeln wehren, deren Verénderung ihnen nicht dringend erscheint. Aber andererseitsist das
Ubermal3 in der Hinnahme »ganzer« Tatbestande ebenso kennzeichnend fur die Dummheit, zumal die moralische, wie
es das UbermalR der Aufsplitterung fiir die debilen Charaktere ist, und es handelt sich da offenbar um eine Mischung,
deren richtiges Verhaltnisim Leben nicht gerade haufiger anzutreffen sein wird, alsin der Literatur die richtige
Mischung zwischen Untersuchung durch den Verstand und glaubigem Erzéhlen, dessen Reiz in seiner
Ungebrochenheit besteht.

Bei diesem Ausblick sind nun freilich die Begriffe Ganzes, Gestalt, Form, Formelung bisher so gebraucht worden, as
waéren sie identisch, was siein Wahrheit nicht sind; sie stammen aus verschiedenen Forschungsgebieten und
unterscheiden sich dadurch so, dai’ sie teilweise dieselbe Erscheinung nach verschiedenen Seiten, teilweise nah
verwandte Erscheinungen bezeichnen. Aber weil der hier von ihnen gemachte Gebrauch nur darauf hinauskommen
will, eine Unterlage fur den Begriff des Irrationalen in der Kunst zu sichten und anzudeuten, warum dessen Verhdltnis
zum Rationalen nicht das eines Gegensatzesist, geniigt die vorhandene gegenstandliche Einheit, ohne dal3 es auf
Einzelheiten ank&me, ja sie wére sogar noch weiter abzurunden. Denn im Verlauf des letzten Menschenaltersist in der
Psychologie des Ich, von verschiedenerlel Einfliissen bedingt, an die Stelle des tiberlieferten, sehr rationalistischen
und unwillkirlich dem logischen Denken nachgebildeten Seelenschemas (man hétte es, das sich heute noch zum Teil
in der juridischen und theol ogischen Denkwei se erhalten hat, eine zentralistische Obrigkeitspsychol ogie nennen
konnen) allmahlich ein Bild der Dezentralisation getreten, wonach jedermann weitaus die meisten seiner
Entscheidungen nicht rational, nicht zweckbewuf3t, ja Uberhaupt kaum bewuf3t vollzieht, sondern durch Reaktionen
von sozusagen geschlossenen Teilen, »L el stungskomplexen«, wie man sie auch genannt hat?, die auf bestimmte
Umstande »ansprechen«, wenn nicht Uberhaupt die ganze Person etwas tut, dem die Bewuftheit erst nachfolgt. Das ist
nicht im Sinn einer »Enthauptung« zu verstehn, im Gegenteil, die Bedeutung des Bewul3tseins, der Vernunft, der
Person usw. wird dadurch gekréftigt; trotzdem verhalt es sich so, dal? der Mensch bei sehr vielen und gerade den
personlichsten Handlungen nicht von seinem Ich gefuhrt wird, sondern dieses mit sich fuhrt, das auf der Lebensreise
durchaus eine Mittelstellung zwischen Kapitén und Passagier innehat. Und gerade diese eigentiimliche Stellung
zwischen Korperlichkeit und Geist zeigen auch Gestalt und Form. Ob man ein paar ausdrucksvolle geometrische
Linien ansieht oder die vieldeutige Ruhe eines alten &gyptischen Antlitzes: was da als Form aus dem stofflich
Gegebenen gleichsam hervordrangt, ist nicht mehr blof3 sinnlicher Eindruck, und esist noch nicht Inhalt deutlicher
Begriffe. Man mdchte sagen: esist nicht ganz geistig gewordenes K érperliches, und es scheint, dal? eben dieses das
Seelenerregende ist, denn sowohl die elementaren Erlebnisse der Empfindung und Wahrnehmung wie auch die
abstrakten Erlebnisse des reinen Denkens schalten das Seelische durch ihre Bindung an die AulRenwelt beinahe aus. In
der gleichen Weise haben auch Rhythmus und Melodie zweifellos Anspruch, fiir etwas Geistiges zu gelten, aber sie
haben daneben noch etwas unmittelbar den Kérper Angreifendes. Im Tanz herrscht wieder dieses vor, aber das
Geistige flackert wie ein Schattenspiel. Auch ein Schauspiel aufzuftihren, hat keinen anderen Sinn als dem Wort einen
neuen Korper zu geben, damit esin ihm Bedeutung gewinne, die es allein nicht hat. Aber die Zusammenfassung
dieser Erfahrung spricht sich vielleicht darin aus, dal3 viele kluge Menschen ebenso versténdnisios der Kunst
gegenuberstehen wie Schwachsinnige, wahrend es anderseits Menschen gibt, die auf das verlallichste die Schonheit
und die Schwéchen eines Gedichts zu bezeichnen vermégen und sich in ihrem Handeln danach richten, ohne dal3 sie
imstande wéren, sich mit logischen Worten auszudriicken. Es fuihrt abseits, wenn man das a's ein besonderes
asthetisches Vermdgen ansieht, denn woraus ein solches bestiinde, wére schliefdlich doch nur eine
Geschwisterfunktion des Denkens und mit diesem aufs innigste verflochten, wenn sich auch die Extreme
auseinanderneigen.

Abschlul3

Naturlich wéare es ein Mif3versténdnis, Dichtung mit Form einfach gleichzusetzen. Denn auch ein wissenschaftlicher
Gedanke hat Form, und zwar nicht nur die ornamentale seines mehr oder weniger schonen Vortrags, die man meist
mit Unrecht zu rihmen pflegt, sondern eine ihm innewohnende und bauliche, die sich am deutlichsten darin zeigt, dal3
er auch bei sachlichstem Ausdruck vom Empfanger niemals genau so aufgenommen wird, wie ihn der Urheber meint,
sondern stets einer Umformung unterliegt, die ihn dem personlichen Versténdnis anpalét. Immerhin tritt da die Form
hinter den invarianten, rein rationalen Gehalt sehr zurtick. Schon im Essay aber, in der »Betrachtung«, im »Sinnen,
ist der Gedanke ganz von seiner Form abhéangig, und es wurde bereits darauf hingewiesen, dal3 dies mit dem Inhalt
zusammenhénge, der in einem echten Essay, der nicht blof3 Wissenschaft in Pantoffeln ist, zur Darstellung gelangt. Im
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Gedicht vollendsist das Auszudriickende nur in der Form seines Ausdrucks das, was es ist. Der Gedanke ist dort in so
hohem Mal3e okkasionell wie eine Gebéarde und erregt nicht so sehr Gefiihle, a's dal? seine Bedeutung fast ganz aus
ihnen besteht. Dagegen tritt in Roman und Drama (und in den Mischformen zwischen Essay und Abhandlung; denn
der »reine Essay« ist eine Abstraktion, fir die es beinahe keine Beispiele gibt) der Gedanke, die diskursive

| deenverbindung auch nackt hervor. Dennoch haftet an solchen Stellen einer Erzahlung immer ein unangenehmer
Eindruck des Extemporierens, des Aus-der-Rolle-Fallens und der V erwechselung des Darstellungsraums mit dem
privaten Lebensraum des Verfassers, wenn sie nicht auch die Natur eines Formteils haben. Gerade am Roman, der wie
keine andere Kunstform dazu berufen ist, den intellektuellen Gehalt einer Zeit aufzunehmen, lassen sich darum die
Schwierigkeiten der Eingestaltung und der Versuche zu ihrer Lésung beobachten, was oft in verwickelten
Durchdringungen und Schichtungen geschieht.

Esist also wohl eine Binsenwahrheit, dal3 das Wort des Dichters eine »gehobene« Bedeutung hat, aber esist keine,
dal3 diese nicht die gewohnliche mehr solcher Hebung ist, sondern al's eine neue ersteht, die weder mit der
ursprunglichen tbereinstimmt, noch unabhéngig von dieser ist. Das gleiche gilt von den anderen, im engeren Sinn
formalen, Ausdrucksmitteln der Dichtung; auch sie teilen etwas mit, blof3 verkehrt sich bei ihrer Anwendung das
Verhdltnis zwischen dem, was sie weitergeben, und dem, was sozusagen intransitiv an die Erscheinung gebunden
bleibt. Man kann diesen V organg ebensogut als die Anpassung des Geistes an Bereiche auffassen, denen die Vernunft
nicht beikommt, wie die Anpassung dieser Bereiche an die Vernunft, und das Wort in diesem getragenen oder
gehobenen Gebrauch gleicht dem Speer, der aus der Hand geschleudert werden muf3, um sein Ziel zu erreichen, und
nicht mehr zurtickkehrt. Das ergibt natiirlich die Frage, was denn das Ziel eines solchen Wurfes sei oder, unbildlich
gesprochen, welche Aufgabe die Dichtung besitze. Es liegt nicht mehr in der Absicht dieser Ausfiihrungen, dazu
Stellung zu nehmen, aber es geht aus ihnen hervor, dal3 sie ein bestimmtes Gebiet von Beziehungen zwischen
Menschen und Dingen voraussetzen, von dem gerade die Dichtung Kunde gibt und dem deren Mittel angemessen
sind. Absichtlich war dabei solches »K undgeben« nicht al's subjektive AuRerung dargestellt worden, sondern in
seinem Verhdltnis zu der vorausgesetzten Gegenstandlichkeit und Objektivitét, oder mit anderen Worten: Indem die
Dichtung Erlebnis vermittelt, vermittelt sie Erkenntnis; diese Erkenntnisist zwar durchaus nicht die rationale der
Wahrheit (wenn sie auch mit ihr vermengt ist), aber beide sind das Ergebnis gleichgerichteter VVorgénge, daesjaauch
nicht eine rationale Welt und auf3er ihr eine irrationale, sondern nur eine Welt gibt, die beides enthélt.

Ich mdchte das aber lieber statt mit allgemeinen Worten mit einem Beispiel abschlief3en (ich verdanke es Prof. E. M.
v. Hornbostel), das sehr bezeichnend ist, dem der Urformen der Dichtung. Esist ndmlich durch den Vergleich
archaischer mit primitiven Hymnen und Ritualen sehr wahrscheinlich geworden, daf3 die Grundeigentiimlichkeiten
unserer Lyrik seit Urzeiten ziemlich unverandert bestehen, so die Art, das Gedicht in Strophen und Zeilen zu teilen,
der symmetrische Aufbau, die Parallelstellung, wie sie sich heute noch in Refrain und Reim aul3ert, der Gebrauch der
Wiederholung, ja des Pleonasmus als Reizmittel, das Einstreuen sinnloser (das heil3t geheimer, zauberhafter) Worte,
Silben und V okalreihen, endlich gerade auch die Eigenheit, dal? das einzelne, der Satz und Satzteil, seine Bedeutung
nicht an und fir sich, sondern erst durch seine Stellung im Ganzen hat. (Sogar die heikle Bedeutung der Originalitét
besitzt ihr Gegenstiick, denn solche Gesénge und Tanze gehdren oft einem einzelnen oder einer Gemeinschaft, werden
als Geheimnis gehiitet und teuer verkauft!) Nun sind diese alten Tanzgesdnge aber Anweisungen, um das
Naturgeschehen in Gang zu halten und die Gétter zu bewegen, und ihr Inhalt sagt das, was zu diesem Zweck gemacht
werden muf3, wahrend ihre Form genau und der Reihenfolge nach bestimmt, wie es gemacht werden muf3. Ihre Form
ist also durch den Verlauf des Geschehens gegeben, dasihr Inhalt ist, und bekanntlich werden Formfehler von den
Primitiven heute noch wegen ihrer vermeintlichen Folgen éngstlich gescheut. So fuhrt an diesem Beispiel und seiner
in Kirze wiedergegebenen Erklarung die gelehrte Erforschung des Urzustandes der Kunst zu ganz dhnlichen
Schlissen, wie sie unabhangig davon aus der Betrachtung deren gegenwartigen Zustands gezogen worden sind, aber
der Vergleich hat auf3erdem den Vorzug, den Grundzusammenhang zwischen Form und Inhalt, dal3 alles Wie ein Was
bedeute, handgreiflicher zu machen als die literarische Analyse. Ein auf »Herstellung« gerichteter Vorgang, ein

»V orbildzauber«, und keine Wiederholung des L ebens oder von Ansichten dartiber, die man ohne sie besser
ausdriickt, ist die Dichtung noch heute. Aber wéhrend sich aus dem urspriinglichen gemeinsamen »Regenmachen« die
Was-Seiteim Lauf der Jahrtausende zu Forschung und Technik entwickelt und l&ngst ein eigenes »Wie man es
machen mufl« hervorgebracht hat, hat die Wie-Seite ihren Sinn zwar auch gewandelt und von der anfanglichen Magie
entfernt, aber esist ausihr kein neues deutliches »Was« mehr entstanden. Was die Dichtung zu machen hat, ist mehr
oder minder noch immer das alte »Wie sie es zu machen hatte«, und wenn das im einzelnen wohl auch mit allerhand
wechselnden Zielen verbunden wird, so hat die Dichtkunst doch fir die seit den Tagen des Orpheus verlorene
Uberzeugung, daR sie die Welt auf zauberhafte Weise beeinflusse, eine zeitgemalke Umwandlung erst zu suchen.
(14004 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/musil/essays/chap003.htm

INicht zu verwechseln mit dem Komplexbegriff in der Psychoanalyse. Dieser Essay benutzt psychoanalytische Vorstellungen aus
verschiedenen Griinden nicht und darunter auch dem, daR sie zu kritiklos von der schénen Literatur aufgenommen worden sind,
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wéahrend diese die »Schulpsychologie«, meist aus Unkenntnis ihrer Verwendungsmaglichkeit, mit Nichtachtung »straft«.
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