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Heinrich Mann (1871-1950)

Neuntes K apitel.
Liebe

DieLiebeder offentlichen Manner

Glaube, Liebe, Hoffnung, von den dreien ist die Liebe die grofdte. Sie alleinist grof3, wére es nur, weil sie vorsétzlich
nicht erlangbar ist. Geglaubt wird viel, gemeinhin glaubt eine Menge, zuletzt auch der einzelne, alles, wozu sie
gendtigt werden. Hoffen wird man ohnedies bisin das Grab hinein; ohne die lebenslange Hoffnung wére kein Grab,
das sie endlich erfiillt. Die Liebeist frei, allein die innere Gnade erteilt sie dem Erwahlten. Eine eingeredete Liebe
besteht nicht, ihr Abschlul® schmeckt bitter. Er hilft allein sie zu vergessen, aber die Erinnerung los werden braucht
langer als vorher der Irrtum.

Nicht jede Liebe wahret ewiglich, das wird nicht verlangt, sondern dal3 sie fruchtbar mache und dankbar stimme. Es
ist moglich, daf? ich diese oder jene Frau wenig und schlecht geliebt habe, nur gerade a's die Geféhrtin einer
Gestaltung, die entstehen wollte, und die heimliche Hauptgewalt war sie. Oder nicht einmal die Arbeit selbst verband
mich ihr, nur die Pause zwischen den Werken, das Austragen des néchsten, sein Dasein vor dem Beginn. Das hinderte
nicht, dal3 ich diese schonen Personen wirklich liebte, daid sie allenfalls erwiderten, soviel ich ihnen entgegenbrachte,
und dal3 der Rest meine Dankbarkeit war.

Ich weil3 nicht, ob sie mich, ich selbst habe in allen Jahrzehnten keine vergessen. Ich sehe, sooft ich will und sogar
ohne meinen Vorsatz, eine Haltung, Bewegung, Miene, — die unzufriedene macht mir Reue, noch jetzt. Ich hdre ein
Wort, von jeder das eine, das sie zusammenfal3t, oder das ein entzlickendes Nie-wieder enthalt: nur sie konnte es
sprechen, und nur damals.

Von mir ist nicht die Rede. Bedauert wird ein Zeitalter, das nicht viel liebt, aber hassen mufl3 es um so mehr. Man hatte
einstmals keinen Begriff vom Hal}, noch von der Begabung dieser Sterblichen, einander zu hassen. Was war Hal3?
Eine Kritik »vernichtete«, ein Geschéft wurde zugrunde gerichtet. Der »birgerliche Tod« konnte verhéngt werden; es
war ein Tod, mit dem sich leben lief3. Der Klassenhal3, solange die Arbeiter alein ihn pflegten, ging in Reden und Bier
unter bis zum néchsten Mal. Inzwischen war man Biedermann.

Nationen wallten gegeneinander auf, sdmtliche Laster der anderen wurden entdeckt, wiederentdeckt, all ihr
historisches Unrecht ausgekramt. Da aber Friede blieb, war nach Monaten das meiste vergessen. Mag sogar sein, man
griff in den eigenen Busen, der eine Fundgrube ist, besonders um sich komisch zu finden. Das Talent, seine Komik zu
sehen, entwaffnet den Hal3.

Der Hald verlangt den tierischen Ernst, der im Kriege gedeiht. Bewaffnet wie man ist, nahrt man den Hal3, damit die
Waffen nicht grundlos wiiten. Kriegsjahre, die ein ganzes Zeitalter einnehmen, lassen den Hal3 alt werden, er hat
fortgezeugt, nachgerade ist der Hal? ein kindischer Grolvater. Amerikaner, mit Europa so gut wie unbekannt, aber ihre
Jungen machen an seinen Grenzen so gut wie andere was man Erobern nennt — manche guten Leute und Heimkrieger
verkiinden ohne Wimpernzucken ihre Absicht, alle deutschen Kinder zu toten, damit ein fur alle Male die Schlange
erstickt sei. Ach! Die Vegetation dieser Erde birgt mehr Schlangen, und das Gift spritzt endlos, da die Dummheit
kernfest ist.

Liebe dagegen, Liebe macht nicht blind, der trégste Geist, das unbegabteste Herz werden hellsichtig, werden klug,
wenn sie lieben. Das Gefuhl reinigt unser Wissen und geht ihm voran. Wer nicht das eine Wesen angebetet hétte, séhe
alle anderen falsch, sogar das mehr oder weniger schéadliche, das er a's Giftschlange anspricht. Man nehme das Bose
im Menschen und wende es zum Besseren, — ein schweres Unterfangen, denn gut wird niemand auf hheren Befehl,
wie man erwiesenermalden bdse wird. Die trostliche Tatsache ist, dal3 keiner der Machthaber, die Deutschland zum
Abscheu der Welt machen (obwohl lange Jahre auch zum Gegenstand einer unangemessenen Bewunderung), fur
Deutschland einen Funken Gefiihl haben.

Der deutsche Hal3ist ihr Vorwand, er macht sie unentbehrlich. Deutschland darf endlich aussterben mitsamt der
vernichteten Umwelt: die Rolle der Stiimper spielt bis zum letzten Wort. Das sind Staatsméanner, Massenfihrer, das
sind Strategen und Bevolkerungspolitiker, die wohl im Plan der Dinge bedingt sind, da sie ja vorliegen: nur kannte
man dergleichen nicht mehr. Wir waren seit einigen gewéhnt an Manner der Tat, die auch fuhlten.

Goethe beiseite, er hat wirklich die Welt erobert, was andere mit mechanisierten Divisionen nicht konnen, hat
gehandelt — und liebte an der Schwelle des Greisenalters wie ein Jingling. Um die Konige zu vergleichen: Henri
Quatre einigte Frankreich bis auf die letzte seiner Provinzen, er verwirklichte das Konigreich, dies alles unter
Liebesgeschichten; — auf seine gréfite, endgultige folgten Niedergang und eine beinah schon bewuf3te Hingabe an den
gewaltsamen Tod. Friedrich der GrofRe ist der Zerstorer des aten deutschen Reiches: an ein neues dachte er héchstens
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wie an das gelobte Land, das er nicht sehen sollte.

Aber er war unfdhig zu lieben. Seine historische Aufgabe deckt sich mit seinem Gebrechen: es war ihm nicht immer
unbekannt, er hat an sich gelitten. Die Zweifel, die ihn quélten, bezog er auf seine Preul3en, die er verachtete. (Henri
verehrte Frankreich in einem Zuge mit seiner Gabrielle; beide verdienten es, weil sie einen grof3en Konig zur
Verehrung bewegen konnten.) Friedrich mufdte ein Menschenfeind werden, sein Umgang waren Biicher, waren
Personen, die er duldete, solange sie wie Blicher sprachen. Er vereinsamte ganz. Wenn er zuletzt noch auftauchte,
erschien ein fremdartiger Sonderling. So der Ausgang eines hochgerichteten Lebens, dem nur die Liebe fehlte. »Und
hétte der Liebe nicht —«.

Napoleon liebte die Frauen, ungeachtet er nach &rztlicher Aussage wenig begabt gewesen sein soll fiir die physische
Liebe. Das Verlangen, die Eifersucht, das unverzagte Werben sind mehr wert als der VVollzug selbst; so viel
Leidenschaft verlangt der gar nicht. Der Kaiser hat seine ungetreue Josephine geliebt, und auch die kalte Marie
Louise. Die sehnsuchtsvollen Briefe des jungen Generals aus Italien zeugen fir ihn, wie andererseits der Roman, den
er as Leutnant geschrieben hatte. Fur ihn zeugt auf Sankt Helena die bange, unbelohnte Erwartung von Nachrichten
seiner Habsburgerin. Ein Herz haben samt der Kraft es auszudriicken: — der Rest ist Wille und sind Gelegenheiten,
ebenso viele Gelegenheiten des Mutes wie der Furcht.

Daist der grof3e Mann, so klein wie grof3. Er entvolkerte Frankreich, esist ihm nicht vergessen worden; aber er
begehrte Frankreich grof3 zu machen gleich ihm selbst. Das mul3 die Wahrheit sein: er wollte geliebt werden. Als
England ihn in die Verbannung geschickt hatte, behauptete er, dald die V 6lker, voran das britische, ihn liebten. Daran
richtete der Gestiirzte sich auf, ist auch nur darum aufrecht geblieben alle die Zeit seither. Die V dlker, gewohnliche,
ungeschickte Leute, erfillen den Ehrgeiz eines Mannes nach ihrer Liebe, wie sie es verstehen, oft ist es gemein und
lacherlich. Im Konigreich Bayern, das er geschaffen hat, steht ein Dorf, darin das Wirtshaus eine Tafel zeigt, wenn sie
nicht verschwunden ist. Die Inschrift: »Hier belegte der grof3e Kaiser Napoleon ein Mensch.« Was tbrigbleibt von der
Grofe!

Dasreine Beispiel der bestandigen, bestandig ehrenvollen Liebe ist Bismarck. Der Brief an den Vater seiner kunftigen
Frau, sein Werbebrief, welch ein Manifest menschlicher Schonheit! Man verneigt sich und ist beglickt. Wer das
schrieb — wer Uberhaupt sein klassisches Deutsch schrieb, kann das unbedingt Schlechte niemals weder gewollt noch
sich erlaubt haben. Mehr: reinen Herzens, ich glaube, ohne personlichen Ehrgeiz, nur mit dem gebotenen Machtwillen
ist er durch Kriege, Ranke anderer, den eigenen Hal3, durch Gunst und Ungunst vorgedrungen von Aufgabe zu
Aufgabe. Keine, so sagt er, hat ihm die Erfillung und Ruhe gebracht, dajedesmal die néchste schon lastete. Und da
alle zusammen nichts versprachen, wie er zur schweren Stunde gefiihlt haben mul3. Das befestigte, normalisierte
Deutschland, um das er kampfte, war unmaglich.

Er hétte es bestdndig und treu gewollt gleich seiner ehemaligen Liebe: die war sein Mal3. Der First hat, ob er es
bedachte oder nicht, sein Land, Europa und die Kunst, die er tibte, immer ermessen an der Dauerhaftigkeit einer
einzigen Liebe. Nichts anderes hielt stand; wie wére der Erfolg ihm treu geblieben, nur seine Liebe war es. Als der
Hof endlich sagen durfte: »Es gelingt nichts mehr«, — da dieselben Personen hinterriicks gegen ihn einwirkten, nun, er
war anzutasten, aber beileibe nicht auf Kosten seiner Frau. An der Hoftafel wollte man sie damalstiefer setzen asihn.
Er entschied: »Mich kann man nach Belieben placieren. Wo ich sitze, ist immer oben. Meine Frau aber gehort zu
mir.«

Sie hat von seinem Exil in Friedrichsruh den ersten Teil noch miterlebt. Jemand beklagte ihn wegen seiner
Einsamkeit. »Esist keine Einsamkeit«, antwortete der Greis. »Esist Zweisamkeit.« Hier ist das Beispiel, wie eine
Verbundenheit durch Liebe die Abdankung erleichtert, nachdem sie lange das Gleichnis der Dauer gewesen war flr
ein Leben und Werk.

Eine Liebesgeschichte

Die Liebe bringt auf Ideen und in Gefahren. Als Beispiel will ich einen einfachen Kaufmann — nicht so einfach wie
man denkt, aber doch immer ein durchschnittlicher Mitganger des Zeitalters, das Verwandlungen durchgemacht hat:
wahrend es noch Frieden zu haben glaubte, trug esin seinen Falten schon den Krieg. So auch der mehr oder weniger —
eher weniger — imagindre Kaufmann, Sohn eines Kaufmannes und von ihm der Jurisprudenz bestimmt.

Warum nicht. Die Familie hatte dem Eisenhandel en gros lange genug obgelegen. Es wurde Zeit, nach 6ffentlicher
Ehre zu geizen, anstatt nach Geld. Der Doktor juris fuhrte zu allem. Sein Inhaber war nach dem Herkommen fur sein
Leben versorgt. Wer das Staatsexamen hatte, mufdte nicht ununterbrochen dienen. Er konnte aussetzen, Reisen
machen, Musik treiben: sobald er wieder eine Anstellung verlangte, war sie ihm geschuldet. Er stieg um so schneller
im Rang, wenn man ihn bemittelt wul3te, wie diesen jungen Kaufmannssohn.
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Indessen, so weit kam es gar nicht, die Liebe zerrif3 die Rechnung. Gleich sollte er das Gymnasium hinter sich haben,
da, kurz vor dem Abiturium, verfihrte ihn seine Kusine. Sie war um sieben Jahre dlter als der Siebzehnjahrige, sie
wuldte, was sie wollte., ihm dagegen ahnte nichts. Als Waise, die sie war, |ebte sieim Haus, sie bewohnte sogar das
Zimmer neben seinem. Dem Kaufmann, ja, seiner gesellschaftlich geschulten Gattin verstand sich das Moralische von
selbst. So bleibt man trotz Erfahrungen, wenn die friheren Eindriicke vom Leben den Anstand als das Naturliche
hingestellt haben.

Alice besuchte ihren Vetter wohl eéinmal, wenn er (iber seinen Aufgaben sal3: eswar kein Geheimnis. Man kannte ihre
Neugier hinsichtlich der unfal3baren Wissenschaften, denen so ein Junge sich néherte. Sie verhehlte keineswegsihr
Erstaunen, dal er griechisch las! Damit er siein einige seiner Kiinste einweihte, wenn noch so fliichtig, stand sie nahe
hinter ihm, schlang um seine Schulter den Arm, lief3 ihn ihren Atem spiren, und an seiner Schl&fe schwirrten ihre
langen Wimpern.

Siewar bisjetzt groRer aser, ihre voll geformte, leichte Blste stiitzte sich von selbst auf seine Schultern, die schlanke
Taille, die gebauschte Tournure waren fortgebogen. Er erhob den Blick nicht vom Buch, dort lag aber ihre schén
gestaltete grof3e und nackte Hand. Sie fingerte an den gedruckten Zeilen: ein Fingern mit Anspielungen auf
Kenntnisse — oh! kein Gedanke, dal? er ihr Wissenschaften hétte vermitteln kdnnen, wie sieihm. Um ihrer Hand zu
entgehen, richtete er seine Stirn seitwarts hinauf gegen sie.

Ihr Anblick beruhigte ihn einigermal3en, der harmlose, ungewandte Eifer, den sie zur Schau trug. Ihr kindlich guter
Wille machte, dal3 zwischen den Zahnen, aus dem feuchten, starken Munde die Zunge schldngelte. Ihr ovales Gesicht
hatte Farben, glatt wie nur auf kolorierten Bildnissen von Damen, die es einst gegeben haben sollte. Aschblonde
Haarfransen fielen von der hohen Frisur herab, in Abschnitten, dazwischen schimmerte die Stirn. Sie blieb gesenkt,
die veilchenblauen Augen in den dunklen Wimpern begegneten mit nichten den seinen. Er war darauf angewiesen,
ihre Nase zu bewundern, ihm klopfte dabei das Herz.

Ihre Nase, aufwarts gebogen, weit vorgestreckt, ware von ihrem ganzen Korper das Stiick, das er kiissen mochte,
gesetzt, die Versuchung tbermannte ihn. Das einzige, was er welil3, ist vielmehr: zwei Zoll von mir, aber unerreichbar,
existiert Alice, die schonste der Frauen. Der Frauen nur? Nein. Alles was die Erde hat an Begehrenswertem, ihr
Endzweck, der ganze Sinn des Lebens — Alice. Wie geschieht es, dal3 sie sich hier befindet?

Diesist eine kleine alte Handel sstadt, mancher verl&t sie nie. Alice kdnnte Giberall die Schénste, die Erste und
Einzige sein, was geht vor, dal3 sie es nur bei mir ist? Ich wére sie niemals wert, kein Mensch ist ihrer wiirdig.
Uberdies binich zu jung, funf Jahre werde ich an Universitéten studieren miissen, Zeit genug, dald sie mich vergift bis
auf das Aussehen. Hat sie Gberhaupt schon beachtet, wie ich beschaffen bin? Es wirde nicht lohnen. Ich bin ein
gewohnlicher Schiller.

Dabei hielt er von sich mehr, ihm waren seine schmalen, energischen Ziige bewuf3 — energisch nur, wenn sie nicht
zusah. Er erinnerte sich wohl, dai3 ein Geschaftsfreund seinem Vater zugeflUstert hatte: »Der Junge hat schone
Augen«, denn sein Blick verriet die Fahigkeit zu lieben, bevor es statthaft war. Sie betrat sein Zimmer um der
Wissenschaften willen einmal, zweimal, dann lange nicht. Als sie dennoch eines Tages den Arm um ihn legte, hatte er
aufreibend nachgedacht, es wurde unertréglich, er mufte endlich in ihr Gesicht blicken und siein seines. Hier, Kopf
an Kopf, alein und im Ernst. Am Familientisch fand man keine wirklichen Blicke.

Pl6tzlich richtete er sich auf, nach dem Spiegel an der Wand. Sie bemerkte genau gleichzeitig den Spiegel. Niemand
weil3, ob eine Sekunde oder mehrere Minuten, Tatsache ist, sie erkannten einander sehr tief und endguiltig. Nachdem
dies geschehen, streckte sieihm lang die Zunge heraus und verlief3 das Zimmer.

Er blieb zurtick mit seinem Entschluf3, der gefalét war. Er wollte sie besitzen, sie wollte, dal3 er sie besal3. Obwohl aber
die beiden Zimmer nebeneinander lagen, kam der Vollzug nicht von selbst, bei weitem nicht. Die Kiihnheit des
Siebzehnjahrigen reichte nicht bis an sein Verlangen, im Gegenteil hemmte ihn sein Uberméachtiger Wunsch. Er faldte
das Hindernis von einer anderen Seite: er verkaufte seine Schulbticher. VVon ungefahr begriindete er es damit, dal? er
doch nie studieren werde; es war noch nicht seine Uberzeugung, nur die vorlaufige Ausrede, die er brauchte, eine
Geste, als bréache er Briicken ab.

Die Handlerin kam, sie war eine beleibte, nicht (ibel erhaltene Figur, das ungepflegte Gesicht faltig, aber |lstern.
Haarfransen hatte auch sie. Statt des »Goldfuchses«, den sie fir seine Habe bot, nahm er sie selbst, und sie war es
zufrieden, doppelt sogar, da sie mit ihrem geretteten Geld wieder abzog. Jetzt, merkwirdigerweise, storte ihn nichts
mehr in seinem V orhaben.

Nur gedulden mufdte er sich, bisim Haus alles still war. Da préasentierte er sich heftig und tatbereit, mit Schwung und
Sprung, Ubrigens ohne eine Faser von Bekleidung, seiner Kusine. Sie sali, gleichfalls entbl 6f3t, vor ihrer Toilette. Sie
streckte ihm diesmal nicht die Zunge heraus, das nicht; sie erschrak sogar, wenn auch mit Anstand. Sie konnte
erschrocken sein, weil das vergebens Erwartete endlich doch eintritt. Er, blind von seiner Wut, sah nicht sie, nicht was
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sie taten, und so verbanden sie sich.

Sie empfing ihn jeden Abend, eine Woche lang. Beim achten Wiedersehen sagte sie: »Jetzt etwas anderes.« Anihm
waére hier das Erschrecken gewesen; aber er wuldte sich sicher, zu genau fihlte er: Aliceist mein. Das ganze L eben mit
Alice. Er hatte es das erste Mal noch nicht erkannt, beim achten mufdte er gar nicht nachdenken. Unversehenslag sie
nicht mehr die hingebreitete Schonheit und immer nehmende, gewahrende Liebe, die sie fir ihn war. Hochgestiitzt,
die ziselierten Finger an der blaulichen Schiéfe, forderte sie ihn auf, mit ihr zu Gberlegen.

Die Zukunft nattirlich, denn wir Ieben nicht fir eine Woche, und wére es die sdligste. »lch meine« — ihre Aussprache
war »iesch«, eine médchenhafte Geziertheit —, »iesch bin offenherzig.« Hierbei lachte sie. Das Wort »offenherzig«
wurde in birgerlicher Gesellschaft vertibelt, es konnte auf einen freigelegten Busen anspielen. In ihrer gegenwértigen
Haltung, mit ihrem Herzen Uber ihm, versenkt in seines, und er dem ihren ergeben auf immer — beide lachten. Dann
folgte das Uberlegen.

Es bestand darin, dal3 sie ihm ihren Willen eroffnete. Er studierte nicht, das war vorbei. Nach bestandener
Abgangspriifung — aber was konnte ihm die Schule noch niitzen —, trat er asbald in das véterliche Geschéft. Mit seiner
Bildung und Tuchtigkeit genugten ihm wenige Monate bis zur Erreichung eines Gehaltes, von dem sie beide |eben
konnten. Sie heirateten noch dieses Jahr. Er horte dies wie eine Offenbarung, obwohl er dasselbe als Vorsatz und
Maoglichkeit selbst schon erwogen hatte. Hier war es ein Wille, ihr Wille, er beteteihn an, weil er die Frau anbetete.
Jeder ihrer weiteren Sétze kehrte Schwierigkeiten weg, zuletzt wunderte esihn, dal? etwas im Weg gewesen sein
sollte.

Sie sagte, tiefer auf seinen Korper geglitten, ihre Wimpern kitzelten sein Gesicht: »Zusammen sind wir die Stérkeren.
Dich verstol3en oder nach Amerika schicken kommt nicht in Frage. Deine Mutter ist schiichtern aus
Wohlanstandigkeit. Du weil3t; ich bin nicht anstandig«, sprach sie ruhig. »Daher seheich die Dinge, wie siesind. Dein
Vater wird seine Plane aufgeben, nachdem er uns etwas gedroht hat. Sein Sohn wird nicht Minister werden, aber
Nachfolger in seinem Geschéaft. Er wird noch froh sein, dich hineinzunehmen.«

Der Junge unterbrach sie nur, um einzustimmen. »Erst recht, daich jung genug bin — minderj&hrig sogar, und durfte
gar nicht heiraten. Aber mein Vater hat Einfluf3, er ist nicht reich, nur sehr wohlhabend.« Hier stimmte sie wieder ein:
»Das habe ich dich selbst sagen lassen. Deine Minderjahrigkeit wird uns nicht storen. Seine Wohlhabenheit haben wir
notig, ja sieist unsere Bedingung.«

Nunmehr lag sie vollends auf ihm und sprach ihm von dem, was zuletzt kommt: Gesténdnisse, die nur gewahrt
werden, wenn die Liebe erprobt und ein fir alle Male gegeben ist. Sie nannte mit Namen den Vorsprung, den ihr Alter
ihr sicherte: sieben Jahre mehr als er, —und er hatte wohl nicht bedacht, welche Erfahrungen in diesen sieben Jahren
ein Mé&dchen erwirbt? Die Enttduschungen, die sie sammelt? | hre Einblicke und die Entschllisse, zu denen sie gelangt?

Sie war naturlich geki3t worden, in einem oder zwei Féllen noch etwas mehr als das; der ernsteste Bewerber war ein
verheirateter Mann. Man |83t sich nicht scheiden, dasist kein Anfang. Ubrigens war die Auswahl hier in L. gering und
allbekannt; sie konkurrierte mit allen Madchen ihres Jahrgangs, bei derselben begrenzten Zahl von Direktoren,
Agenten, Firmeninhabern gesetzten Alters. Keiner hatte den Mut oder Geist, tber die im Leben erreichte Stufe hinaus
zu gehen. Einen Mann ertragen, wenn er bisin die Verkakung hinein zu bleiben gedenkt, was er vorher schon
gewesen war? Danke.

Hier folgten die Worte, die man nicht vergif3t, und wirde man hundert Jahre alt. »Dich habe ich gewahlt und gewollt,
weil du mich liebst wie nur ein Jingerer, wie gerade nur du, und weil die Liebe auf Ideen bringt. Auch in Gefahren,
hor' ich. Du, mein lieber Junge, stof3t um meinetwillen deinen Stundenplan um, das heif3t etwas. Du sollst ein ganz
anderer sein als vorgesehen, nun, das macht stark, es fiihrt hoch hinaus, oder man 183t es. Du liebst mich, um ein
grof3er Mann zu werden: Glaube mir, beinah in dieser Absicht bist du mein. Ich —in dem zarten Jingling, nicht zu zart
bekanntlich, liebeich im voraus den grofen Mann. Sei ruhig, ich liebe auch den zarten Jingling.«

Kuf3, und in néchtlicher Stille der geraunte Rest: »Dein Vater ist sehr wohlhabend, auch das muf3 sein. Nicht um uns
auszuruhen. Aber der reichste Kaufmann, weiterhin als nur hierorts, kénntest du ohne eine gesunde Grundlage nicht
werden. Unsere geradezu meisterhafte L eidenschaft, flreinander tdte manches, nur zu langsam. Du siehst, alles muf3
zusammentreffen: so glucklich sind wir.«

Sie kamen von selbst dahin Uberein, dal3 morgen, Sonntag, »die Bombe platzen solle«. Beim Nachmittagskaffee war
die Familie ohnehin versammelt, man ersparte die Einberufung eines Familienrates, der unvermeidlich schien bei so
widergesetzlichen, wenn nicht widernattrlichen Vorgéngen. Ihre Berechnung erwies sich richtig. Die erste Reaktion
der Versammlung, Eltern, Tante, Onkel, Grol3mutter, war Geschlagenheit. Alle wurden auf ihren Stiihlen kleiner, a's
stellte sich bei den jungen Leuten eine giftige Krankheit heraus, — noch schlimmer, sie hétten sich einer
Verbrechergesellschaft angeschl ossen.

Im Vordergrund, dem ganzen Halbkreis vollauf sichtbar, stand das entartete Paar, zwei Hande fest ineinander, jeder
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auf jedem die Augen treu und unverwandt. Der Vater versdumte zu verbieten, was er fertig vor sich sah. Die Multter
flUsterte ratlos Uber seine Schulter, die sie umklammerte. Die Tante lief3 vernehmen: »Die alte Person — das Kind! «
Dem Onkel fiel das »rauhe Haus« ein, wo man abgeschweifte Knaben auf den rechten Weg zuriickbrachte. Indessen
setzte er selbst hinzu: »Sie sollen dort ganzlich verdorben werden.«

Der Vater, ein Mann von Welt und von Humor, lachte unvermittelt auf. »Das rauhe Haus! Er kann die Zoglingein
Latein unterrichten.« Die Mutter unternahm ihren solange aufgeschobenen Versuch: sie fand sich selbst fehlerhaft,
wenn sie laut vorging gegen eine wahre Wirrnis von Unstatthaftem. »Ihr werdet freiwillig zur Einsicht gelangen,
sagte sie nur, obwohl ihr gewesen war, als werde sie langer reden.

Das Beispiel seiner Frau erinnerte den Vater an seine Pflicht. So erhob er sich denn und sprach: »Erstensist euer
Altersabstand natiirlich unpassend, damit ich nicht sage: anstél3ig. Er betréagt nicht sieben Jahre, sondern vierzehn, die
du mehr haben muftest, mein Lieber. Ferner bist du auf eine Karriere vorbereitet und wérest fahnenfllichtig. Ein
Uberlaufer taugt auch im Kaufmannsstande nichts. Du wei 3t schon zu viel aus abgelegenen Gebieten, du wirdest
scheitern. Es bleibt dabei: Du beziehst die Universitét. Das genligt.« — Er schlof3 sogar guitig: »Wir brauchen
einander.«

Trotzdem enthielt das Schlu3wort die Drohung, auf die beide Schuldigen sich gefaldt gemacht hatten. Sie waren sofort
einig. Der Junge berichtete heftig: »Meine Blicher habe ich verkauft.« Dem Onkel wurde die Antwort Uberlassen.
»Man kauft andere«, murmelte er. Jetzt Alice, mit ganz klarer Stimme und einem Blick Uber den Halbkreis hin: »Wir
haben ein Verhadltnis.« Der Vater setzte sich wieder. Die Tante behauptete: »Es war ihnen anzusehen.«

Dennoch zeigten alle sich zerschmettert wie bei der ersten Ankiindigung des Unheils, diesmal aber endgtiltig. Die
GrolRmuitter, eine fromme Dame, wollte das AuRerste nicht gehdrt haben, ihr herzlicher Vermittlungsvorschlag ging
darauf nicht ein. Der junge Mensch priifte sich ein Jahr lang unter fleifiigem Studieren. Das Mé&dchen inzwischen
wartete ab, ob ihre Gefiihle die néchste Ballsaison Uberstanden. Dieser wohlgemeinte Unsinn, den die Grofl3mutter
selbst wohl schwerlich ernst nahm, fiel einfach zu Boden.

Wahrend die ganze Gesellschaft am Ende ihres guten Rates war, wuf3ten nur die Liebenden, was zu tun sei. Sie
umschlangen einander, und sie kii3ten keinen dezenten Kul3 von Verlobten, zum Besten einer andéachtigen Familie.
Sie kuten wie im Schlafzimmer.

Ohne einen anderen Aufschub al's den von der Minderjéhrigkeit des Brautigams verursachten, wurden sie verheiratet:
Die Tatsache ihrer ohnedies vollzogenen Verbindung hatte dies bewirkt. Zu sagen, dal3 sie glticklich waren, gentigt
nicht. Sie triumphierten. Sein schneller Erfolg im Geschéft war der ihre: dies verdoppelte ihn. Er hatte wirklich Ideen
und hatte sie wirklich, weil er liebte, Alice liebte, und sie ihn — jede Stunde und Minute, die nicht dem Geschéft
gehorte.

Im Zweifel zwischen Liebesstunde und Geschéftsstunde siegte immer das Geschéft. Die Kraft, verntinftig zu handeln,
war ein Ergebnis seiner Leidenschaft. Wahrscheinlich brachte er die diplomatischen Talente eines neuartigen
Geschéftemachers schon mit. Ohne Alice und seine Liebe hétte er sie weder entdeckt noch entwickelt. Seine einzige
Leidenschaft war sie, war ihr Ehrgeiz, reich zu sein, ihn grof3 zu sehen. Seinen unwandelbaren Sinn fir ihren K érper,
ihr Gesicht unterschied er keinen Augenblick von seiner Aufgabe, Vorrang und Macht zu erwerben.

Sie blieben die langen Jahre vereint ihren Gliedern, ihrem Atem, so vollkommen, wie damals in der heimlich seligen
Woche, aser ein Schiler gewesen und sie die entschlossene Person, die ihn sich aufsucht. Ihr eingefleischtes
Interesse aneinander verstérkte sich immerfort durch den Nutzen, den es brachte. Sie war ihm treu.

Ubrigens alterte sie nicht, bei so viel Liebe. Indessen hielt sie sich gegenwértig, dal? er der jiingere und viel begehrt
war. Bei den ehelichen Sicherungen der Firstin Pauline Metternich lief3 sie es nicht bewenden. Diese Botschafterin
entwendete jeden Morgen ihrem Gatten die Bereitschaft fir die Kiinste der Frauen am Hof der Kaiserin Eugénie.

Alice ging die Gefahr nicht ein, dal3ihr einziger Mann im Lauf des Tages dennoch Stimmung sammelte, um
Verfuhrungen entgegenzukommen. Sie setzte durch und er selbst erreichte, dal? jede andere ein mehr oder weniger
angenehmes Gebilde ohne betontes Geschlecht war: einzig fur Alice entflammte er, und dies bei jedem Wiedersehen.

Natdrlich veranderte sich mit finfzig Jahren ihre Linie, er fand sie nur schoner. Ihn erhielt die Frau jung, daauch sie
esmit allen Sinnen war. Ihr Schritt wurde schwerer, er aber erbebte, sooft beim gemeinsamen Betreten einer
Gesellschaft ihr Schenkel sich senkte den seinen entlang. Er hétte ihre vorgestreckte Stumpfnase kiissen wollen, as
Herausforderung all der aufmerksamen Augen, die dem Auftreten des Paares beiwohnten. Sie hétten einander so
wenig dezent geklfdt, wie einst vor dem Halbkreis der entgeisterten Familie.

Damit man anschaulich erkenne, wer am Arm des reichsten Herrn daherkam, behangte er sie mit fabelhaften
Kleinodien. Sie wuflite Bescheid und trug die Pracht, die sie beide kleidete, nach Verdienst, wie Generédle ihre finfzig
Orden, wortber auch niemand lacht. Ihre Kleider und Méantel waren Modelle, einzige Exemplare: die Manner, aul3er
dem ihren, bemerken das nicht. Die Frauen — das ist etwas anderes. Sie machen sich beim Anblick ihrer Gestalt und
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ihrer Bewegung, sonst nichts, Gedanken, die nie erklart werden.

Alice stieg aus einem ihrer Wagen, sie war an der Stelle grell beleuchtet. Eine Unbekannte, die voriber wollte und
aufgehalten wurde, wahrscheinlich neigte sie ohnedies zur Entriistung, sagte horbar: »Das triumphierende Laster! «
Alice sah nicht hin. Das Sonderbare: dal sie sich auch nicht wunderte.

Dieswar 1913, das Jahr vor dem Krieg, fur die Gemiter schon ein Kriegsjahr. Manche, um nicht zu sagen die
meisten, hatten irgend etwas griindlich satt, es zu beschreiben, war ihnen nicht gegeben. Sie rochen Féulnis, die
Geruchshalluzinationen aber sind dauerhaft, sind sehr |astig; um sie zu vertreiben, willigt man in das
Unwahrscheinliche. Der Krieg versprach eine Erfrischung, er sollte reinigen — sowohl die Luft als auch die Phantasie,
daer die Wirklichkeit stark untermalt — high colored, mit einem wenngleich feindlichen Ausdruck —, und da er endlich
allein ehrenhaft die Tat macht.

Ein Geschaftsmann, der den Eisenhandel monopolisiert hat und seinen Erfolg in Gestalt einer anspruchsvollen Gattin
mit sich umherfihrt, oh: er war nicht auf einmal im Preis gesunken, Geld bleibt Geld. Friiher als er entwertete sich
seine Legende. Mit siebzehn Jahren, wie bekannt, hatte er den Grund seines riesigen Vermogens gelegt. Heute bekam
er als Gegenspieler siebzehnjdhrige Helden. Wenige Monate, sie brachen auf, sie siegten, starben, machten sich
unsterblich. Der Erwerb ist nichts Unsterbliches, die Frage erhebt sich vielmehr, ob ihm nicht Grenzen gesetzt sein
sollen. Fur gewisse Félle errichtet sie der Krieg.

Der erste Eisenhandler der Welt hatte, noch zu der Zeit seines Vaters, damit angefangen, dal’ er, einen nach dem
anderen, ale Abnehmer des schwedischen Eisens verdréngte. In welche Lénder esimmer geleitet wurde, unfehlbar
nahm es den Weg Uber seine Biicher, seine Frachtschiffe. Seine langfristigen Vertrége hétten nach festem Gesetz und
Recht keine Wendung des Geschickes erlaubt: man nennt es Bruch, es wére strafbar, die Gerichte jedes Landes
verfugten den Erlag von Entschédigungen, die nicht auszurechnen wéren, aber der Anspruch aus den Vertrégen
bestande fort.

Dies die strengen Sitten eines Zeitalters, das sich indessen selbst veruntreute, da es Krieg machte. Der
Monopolinhaber stand damals vereinzelt wie sein Geschéft. Sein Vater war ausgetreten, as der Sohn es auf die nie
geahnte Hohe gebracht hatte, und gestorben war er, als der Nachfolger in sein finftes Jahrzehnt trat. Die Mutter, der
neuen Stellung des Hauses nicht gewachsen, zog sich in eine Waldeinsamkeit zurtick. Ihr Sohn besuchte sie, bissie
unter dem Waldesboden ausruhte, und auch dann noch.

Er nahm einen Juniorpartner auf: kein Geschaftsmann, ein Adliger von gutem Aussehen. Sein vornehm eingeschétzter
Teil war das Auftreten, die Empfange von Gésten, die nur distinguiert waren, die Repréasentation bei Versammlungen
und auf Reisen, wo fltchtige Sachkenntnis gentigte. Pl6tzlich Uberschritt er seine Kompetenzen: der unerfahrene
Zugelassene wies den Chef offen darauf hin, dal3 die Lieferungen an das feindliche Ausland aufhGren mifiten.

Er wuldte es. Er hatte vorerst eine kurze Pause eingelegt; Stockung und Verwirrung des Verkehrs machte sie anfangs
unvermeidlich. Inzwischen Uberlegte er mit seiner Frau: er hatte allein sie. Sie hatten einander, wie nur ein Mensch
den anderen, von allem Besitz der grundlichste. Noch immer versténdigten sie sich in liegender Stellung. Der
Unterschied gegen friher: sie waren fir die Nacht bekleidet und beide locker aufgestiitzt: es sollte sich erst
entscheiden wozu. Ihr Gespréch konnte in eine Umarmung oder in eine Meinungsverschiedenheit Gbergehen.

Nun hatte das L eben lang dieselbe Anschauung, ein niemal's abgewichenes I nteresse sie bestimmt. Wenn sie es sich
sogar vorgesetzt hétten, keiner der beiden war nachgerade noch stark genug zu widersprechen. Der Zweifel und
Warnungen wenig gewohnt, lief3en sie sich ungern darauf ein, von dem Selbstbewuf3sein des anderen, und vom
eigenen, etwas abzuhandeln. Gewil3 waren sie Uberzeugt, dal? Deutschland siegen miisse und auch werde: sonst entfiel
das Eisenmonopol und alles andere stiirzte mit ein.

Beiseite bemerkten sie, dal? die einzelnen Sterbefdlle, mochte man im Schiitzengraben noch so zahlreich fallen,
vorubergehend zu hoch bewertet wiirden — ganz natiirlich unter den neu geschaffenen Umstanden. Fir weitere Sicht
wog der Bestand des internationalen Eisenmondpols eine Armee auf. Es dahingehen unter dem Vorwand eines
mittelmaldigen Patriotismus und einer unechten Gesetzlichkeit ware mehr as ein Verbrechen, es wére ein Fehler
gewesen.

»Erfullen wir wirklich nicht mehr unsere klaren Vertragex, sagte Alice, »die Schweden werden keinen Grund sehen,
den Schaden zu tragen. Wenn auch ohne unser Zutun, die Feinde bekommen todsicher das Eisen, das sie brauchen;
und heute brauchen sie mehr, bendtigen es dringender alsin all unserer Zeit. Esist etwas viel verlangt, dal3 wir uns
aus dem Geschéft zurtickziehen sollen genau beim Einsetzen der grof3en Konjunktur, die eigentlich unser Werk ist.
Unser funfundzwanzigjdhriges Werk«, wiederholte sie und lief3 von ihrer aufgestiitzten Haltung etwas nach, ihr
Schlafanzug 6ffnete sich.

»Nicht nur das Eisen ist auf der Hohex, erwiderte er. »Du bist herrlicher alsje.« Er kiite. Sie liebten. Der einige
BeschlulR im Geschéftlichen war gefaldt. Die Schiffe, mit Eisen beladen, fuhren unter neutraler Flagge, ohne deutsche
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Héfen zu bertihren, nach den Empfangsstationen der Kriegsgegner. Diese verfertigten mit einer Hilfe, die niemandem
unerwartet kam, die besten Waffen gegen ihren gemeinsamen Feind. Das ging gut, — obwohl gemunkelt wurde und
die Behorden aufmerkten —, bis einer der Kapitane dennoch hierorts anlegte: zuerst behauptete er, wegen eines
Maschinendefektes.

Dann kam er darauf, seine Sache zu verbessern durch die Heranziehung seines vaterlandischen Gewissens. Ein
verhangnisvolles Wort: einmal in Umlauf gesetzt, verkehrte es die Meinung der Kaufleute und der Amter ins
Unerbittliche. Bis dahin hatten sie widerstrebend noch zugegeben, dal3 ein verdienter Mann das Recht auf zeitgemalle
Maximalverdienste besal?. Zwei Rechtsauffassungen, die alt anerkannte und die neue des Krieges, standen einander
entgegen. Solang méglich, war davon abgesehen worden.

Man bedenke, was alles einbegriffen ist in die unbeschrankte Bereicherung eines einzelnen, wie hier. Zahllose
Existenzen hingen an seiner, das wirtschaftliche Gleichgewicht einer Stadt, ja, des Landes, waren, schwer
unterscheidbar von dem seinen, gesichert oder bedroht. Beziehungen von allgemeiner Bedeutung schiitzten ihn. Das
wuldte er selbst am besten und hatte darauf vertraut — auf ale seine Vorteile, um einen Augenblick zu lange. Versaumt
hatte er dennoch nichts. Keine vernunftige Frist, denn sie war nicht gestellt gewesen.

»Apfelsinenschalen, Uber die man ausgleitet«, erklérte er seiner Frau, »liegen niemals da, wenn man hinsieht. Dieser
Kapitdn mufdte nicht notwendig ein dunkler Ehrenmann sein. Wir haben uns nichts vorzuwerfen.« Er wollte vor alem,
dai’ Alice sich nichts vorwirfe. Seine eigene Schuld — nach Nietzsche die Bezeichnung fir etwas schief Gegangenes—
war ihm bewulf3t.

Seine Verhaftung war schon in aler Mund, a's er dartiber noch, die Achseln zuckte. Indessen besprach er mit seiner
Frau, wie sie, gesetzt, er wére einmal abwesend, sich zu verhalten habe. Es schien, dal3 man ihm gerade hierfir noch
die MuRe lief3: dann wurde er wirklich verhaftet.

Eslag nicht im Sinn ihrer Beziehungen von jeher, dal3 sie weinend in das Gefangnislief. Im Zweifel zwischen
Liebesstunden und Geschéftsstunden hatte noch immer das Geschéft gesiegt. An ihrem Wohnort unternahm sie nichts,
vergab sich nichts. Diese L eute mufiten selbst entscheiden, ob sie eine Verurteilung ihres Gatten wagen wollten: schon
dai er angeklagt war, stellte alle blofR3, es setzte die Stadt herab.

Sie verreiste — ohnehin jetzt das Angenehmere; sie hielt sich an ihre Standesgenossen, die reichen Familien auf3erhalb.
Siewurde, wie sonst, von Ministern empfangen, privat nattirlich. Einer war verheiratet mit einer ihrer Verehrerinnen,
wenn nicht Verehrerin des Reichtums tiberhaupt. Alice wurde zum Diner geladen, hatte den gewohnten Erfolg,
verandert erwies sich bisher nichts, obwohl ihr Mann in Untersuchungshaft sal’. Man gab vor, den Irrtum zu
bel&cheln: Widersinnigkeiten liefen einer zwar grof3en, aber auch verbiesterten Zeit nattirlich mit unter. Soweit das
Gesellschaftliche, es klappte.

Amtlich wurde ihr Hoffnung gegeben, die Verurteilung fur nicht winschenswert erklart, aber auf3er Frage blieb eine
Uberschreitung der Zustandigkeiten. Sie sah durchaus: das Aufsehen, das ihre Angelegenheit machte, wuchs an sich
selbst, aufzuhalten war es nicht. Allein ein Machtwort, das militérisch sein mufite, beendete den Skandal. So lief3 sie
denn den Juniorpartner nachkommen.

Wenn jemals, konnte er seine Daseinsberechtigung hier erhérten. Der Herr von historischer Abkunft und gutem
Aussehen machte Eindruck Uberall, nur nicht bei den Befehlshabern, denen jetzt die Macht gehdrte. Seine Vettern
dritten Grades nannten ihn scherzwel se »K oof mich, ihre Ansicht der Sache klang deutlich mit. Ein hochgestellter
Onkel sprach endlich das Wort, das gemeint war: Vaterlandsverrat.

Damit schien die Aufgabe dieses Mitgliedes der Firma gescheitert, wenigstens hielt er sie dafiir. Allerdings fehlten in
dem Gesamtbild gerade die Personen, dieihr eigenes Verhalten dem Beschuldigten — nicht annéherte, wer wird das
zugeben. Immerhin wéren die Generde und Ministerialdirektoren, die um des Mammons willen ihre friheren Biros
mit denen der Schwerindustrie vertauscht hatten, die geeigneten Vermittler gewesen. Es lag zu nahe, um erwéhnt zu
werden. Wenn ihr Gehilfe keinen Anlal3 nahm, schwieg auch Alice davon.

Sie hielt nur noch Besprechungen mit dem beriihmtesten Verteidiger, einem Champion der mitreif3enden
Beredsamkeit, Uberfihrte Mérder gingen aus seinen Handen rein hervor. Sie reiste; am Vorabend der gerichtlichen
Verhandlung war sie zur Stelle. Der Landgerichtsprésident wartete nicht, bis sie ihn aufsuchte; er kam selbst.

In leichter, gesellschaftlicher Form, die ein Richter al's Mann von Welt einfach mitmachen mufite, erwirkte siedie
Erlaubnis, ihren Gatten bisin den Sitzungssaal zu begleiten. Das Gesprach gab ihr Gelegenheit, Namen
auszusprechen: die Personen von Rang, die nicht das geschéftliche Verhalten des Angeklagten, wohl aber das
Verfahren gegen ihn fir staatsgeféhrlich erachteten. Der Richter stutzte, obwohl eine Stirnader ihm anschwoll.

Alssieihren —sichtlich gealterten — Mann im Geféngnis abholte, war das erste, was vorging, eine leidenschaftliche
Zartlichkeit: beide lief3en sich Uberwéltigen, ungeachtet des Beiseins der Beamten. Um so kiihler besprachen sie
alsdann den bevorstehenden Tag — ein Tag wie andere, mit den gewdhnlichen geteilten Ansichten, nur dal3 die

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

375

380

385

390

395

400

405

410

415

420

425

besseren die wahrscheinlichen waren, gemaf3 Regeln und Erfahrung.

Wie sie Ubrigens, jeder fir eigene Rechnung, wirklich denken mochten, die Beweisaufnahme als erste Prozedur des
Gerichtshofes verdarb bestimmt nichts. Die Tatsachen waren nachgerade bekannt, sie waren abgeleiert. Jeder im Haus
glaubte der Einzelheiten mehr zu wissen als die Akten enthielten. Der Kapitan mit seinen belastenden Aussagen
erregte bei dem Publikum entschiedenen Widerwillen. Zuerst sich bezahlen lassen, dann denunzieren, zum Schaden
eines Gemeinwesens, ja, mit Folgen, die noch offen blieben.

Der Angeklagte und seine Frau, zwei Schritte vor ihm am Rand einer Bank, versténdigten sich mit den Augen tber die
Eindriicke, die auch das Gericht empfing. Unlust an der Sache war das geringste, was sich ablesen lief3. Schon
entstand die Frage, warum es zu dem Prozef3 gekommen war. Derselben Stimmung, seiner eigenen, paldte der
Vertreter der Anklage seine Forderungen an. Fir den Fall, dal3 auf eine Freiheitsstrafe verzichtet wurde — dem
Staatsanwalt hétte es keinen Kummer bereitet —, beantragte er eine Bul3e in barem Geld, so ungeheuer hoch, dal3 jeder
erschrak — bis man sich erinnerte, wer den Monsterbetrag zahlen sollte: dawurde still gel&chelt.

Der beriihmte Verteidiger beging den Fehler, dai er nicht einmal heut und hier von seiner Beriihmtheit absah. Er
mufte sich nur klein machen und hatte schon gewonnen. Statt dessen ritt er die Hohe Schule, warf die Reitpeitschein
die Luft und griRte mit dem Zylinderhut —was noch harmlos gewesen wére. Aber er bestand auf der
unverantwortlichen Haltung des Staates gegen Wirtschaft und Nation. Er geil3elte den Mifbrauch des Krieges als
eines Vorwandes, um die Autoritét zu Ubertreiben.

Obwohl personlich nichts weniger als revolutiondr, ging er bis an die Grenze, wo der Krieg nicht mehr mit
nebensichlichen Nachteilen belastet, sondern um seiner selbst willen verworfen wird. »Der Ubermut der Amter« ist
von Shakespeare, ein Gericht aber ertragt keine Maldregelung durch Dichterworte. Den Verteidiger muf3te an dem
Tage seine erprobte Weitldufigkeit verlassen haben, oder hielt er den Fall fir entschieden und erlaubte sich, ins Leere
hinein zu glanzen? Da er mehrfach sein Gesicht abzuwischen hatte und seine Augen bald nach der Decke himmelten,
bald eingedriickt wurden, entging ihm seine Wirkung: sie war beklagenswert.

Der Beifall, den seine Kunst natiirlich errang, veranlal3te den Vorsitzenden einzuschreiten. Die Replik des
Staatsanwaltes nétigte jeden Horer, auf grindlich berichtigte Auffassungen zu schlief3en. Nicht mehr um den
bekannten Konflikt ging es— hier hohe, eigentlich geheiligte Interessen, hier ein Verbot, das nicht der Nation, wohl
aber anderen niitzte. Nein, die Nation war verletzt in der vornehmsten ihrer sittlichen Betétigungen: dasist der Krieg.
Verletzt hatte sie der Angeklagte, nach dem eigenen Gestandnis seines Verteidigers.

Wahrend das Gericht beriet, begleitete seine Frau den so gut wie Verurteilten in das vorbehaltene Zimmer. Sie
sprachen nicht. Der Verteidiger sprach und bekam keine Antwort.

Alice erhielt an den folgenden Tagen der Beweise genug, dald die Verurteilung ihres Mannes mif3billigt wurde. Die
gute Gesellschaft nannte sie barbarisch, vernunftwidrig, eine Niederlage der deutschen Sache: staatliche, ja, auch
militérische Stellen &ulRerten sich wenig anders. Bei ihren Besuchen im Gefangnis erfuhr ihr Mann von ihr noch
einmal, was ihm auch sonst zugetragen war. Etwas Neues gab es nicht. Dies machte, zum erstenmal im Leben, ihr
Zusammensein unfruchtbar.

Keinem vorigen hatte die volle Vertraulichkeit gefehlt: nicht die korperliche allein verstand sich von selbst, immer
auch ein Projekt, das nur sie beide kannten. Hier gab es, unerhorterweise, nichts zu beraten, nichts zu tun. Den Kaiser
um Begnadigung angehen, nun ja. Aber gerade der Kaiser war gehalten, den Krieg hoch zu achten, mit alen Opfern,
die er forderte: von den Armen das L eben, von den Reichen den Verzicht auf gewisse Arten des Gewinnes.

Der hochste Herr erriet, dal3 man sich lieber driickt, sowohl vom Sterben wie vom Geldverlust. Im Gegenteil
verzeichneten das Leben und der Profit eine merkliche Zunahme an unwiderstehlichem Reiz. Worauf es ankam: nicht
ertappt zu werden. Soweit war er damals nicht, wie zwanzig Jahre spéter, als ein Ministerprasident und Marschall
dassel be schwedische Eisen einem Feinde, der spanischen Republik, verkaufte, und hatte es seinem selbst regierten
Staat unterschlagen. Fur dies und mehr dergleichen wurde er Reichsmarschall. Andererseits konnte er, derart in die
Geschéfte eingefiihrt, den gesamteuropdischen Trust begriinden. Einer seiner Vorganger, bisher Inhaber des
Eisenmonopols, erschlaffte in seiner tristen Einzelhaft, obwohl er Goethe las. Die Besuche seiner Frau begann er zu
furchten, wahrend er sie doch herbeisehnte.

Bei jedem ungewohnlichen Gerausch hinter der Tur seiner Zelle klopfte ihm das Herz, um nur muder zu schlagen,
wenn nichts erfolgte. Er war unterrichtet, dafd ihr allmahlich seltener erlaubt wurde, ihn zu sehen. Aber &ul3ere
Schwierigkeiten beseitigten keineswegs die selbst verantworteten —weder seine noch ihre.

Es stand derart, dai? beide einander leidenschaftlich umklammert hétten mit allen ihren Gliedern, sobald ein
Umschwung der Dinge stattfand. Je weiter aber der Coup de théétre, an den sie ohnedies nie geglaubt hatten, ihren
Blicken entschwand, um so peinlicher wurden ihnen die Begegnungen, entfremdet der L eidenschaft, wie sie sein
mufdten. Dies nicht nur, weil fur Aufwallungen kein Raum, noch mehr, weil sie ungefihlt waren.
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Im Einklang mit ihr —und mit der AuRRenwelt — bemerkte der Gefangene, dal3 sein Geschick sich eingliederte unter die
landl&ufigen, zeitgemaf3en. Es horte auf, ihn auszuzeichnen, weder im Sinn der Entriistung, noch des befriedigten
Neides. Sein Geschéft war ruiniert, alle Beteiligten hatten sich umzustellen: nur nattirlich, dafl3 sie auch hinsichtlich
seiner Person anders disponierten. Er war kein Gegenstand mehr, wurde voraussi chtlich nie wieder ein Gegenstand
ihrer Anhanglichkeit und Furcht. Der Tag erschien, a's die Ehegatten sich aussprachen tiber die wirkliche Wahrheit.
Siewar durchaus neu, das erste Neue, das sie seit der Katastrophe einander zu bieten hatten.

Alice begann »Mein Lieber, wir sind Realisten«, —was er bestétigte, mit einem angstvollen Vorgefihl; aber so weit
wie die wirkliche Wahrheit gingen seine Ahnungen denn doch nicht. Sie stellte fest, dal? seine internationalen
Vertrdge unwirksam geworden waren — infolge htherer Umstande, ohne sein Verschulden, aber so gut wie aufgel 6st.
Andere hatten die Lieferungen Gibernommen, Auslander, die gegebenenfalls bei den Gerichten im Vorteil waren. Es
waére denn, dal? die deutschen Heere zuletzt noch im Triumph den Sieg davontriigen. Danach sah esimmer weniger
aus.

Er war einverstanden: danach sah es nicht aus. Ob man es bedauern sollte? Sogenannte Vaterlandsverréter wie er
selbst wurden am ehesten durch die Niederlage und den Umsturz in Freiheit gesetzt. Alice gab es freudig zu. Wenn es
soweit wére! Eine oder zwei Minuten raunten die beiden Angehdrigen der herrschenden Klasse, mit Blicken nach der
Tar, staatsgefadhrliche Wiinsche.

Indessen waren es fromme Winsche. Bisjetzt war Krieg. Von dem Uberfuhrten Verréter kauften weder Deutschland
noch seine Verbiindeten das Eisen, das ihn abzunehmen ihre verbirgte Pflicht gewesen wére. Die Firmaerfillte
bestandig ihre Verbindlichkeiten in Schweden, das unabsehbare Eisen héufte sich an. Ein Teil mufdte mit Verlust
abgegeben werden an neutrale Handler. Es bildete immer noch einen Schatz ohne Ende —wenn der Krieg erst aus und
Deutschland geschlagen war. Bis zu diesem Zeitpunkt war es eine Last: das Haus trug an ihr schwerer und schwerer.
Sein verhinderter Chef zog selbst das Ergebnis: »Ich sitze hier, bisich in aler Stille ein armer Mann geworden bin.«

Zwel Minuten eines unheilschwangeren Schweigens. Die Augen der Gatten streiften einander, sie hafteten nicht. Die
Ahnungen des Mannes gewannen wahrend der Pause an Inhalt. Sie waren furchtbar konkret geworden, als Aliceihr
Wort sprach: »Du muldt das Geschéft abtreten.« —»An meinen Juniorpartner«, vollendete er. »Zum Schein« — dies
holte er versuchsweise nach. Sie belehrte ihn, obwohl es kaum nétig war, dai? eine fiktive Ubertragung sich verbiete:
sie war genau informiert. Was aber dann? Ebensogut, wollte er meinen, war ein geduldiges Abwarten des Endes.

Er gab sich Giberzeugt, wéhrend er doch wuf3te: so deicht resignieren wir nicht. Am wenigsten sie, und sie hat zu
verflgen. Ich —fur wieviel zéhle ich noch? Das sollte er jetzt erfahren. Sie sagte, dal? sie seine Geféhrtin sei und
niemand lieben werde a's nur ihn. Sie sprach esim Ton einer geschéftlichen Erdrterung. Er hatte genug. Das Ubrige
nahm er ihr aus dem Mund — um ihretwillen. Sie sollte nicht genétigt sein, es auszusprechen.

»Unser Freund wird Alleininhaber der Firma, unter der Bedingung, dal? er dich heiratet. Deutschland und der Balkan
kaufen wieder, du bleibst die Frau, die du bist. Bemerke wohl, daf3ich eswill. Dir in den Weg treten, nie. Aber es gibt
einen anderen, du wirst meinen Vorschlag in Betracht ziehen, wie ich den deinen. Ich habe im Ausland betréchtliche
Guthaben. Wir sind nach Abtretung der Firma personlich noch immer reich genug, um unsere Stellung — deine
Stellung — zu behaupten.«

»Du vergif3 deine eigene Lagex, erwiderte sie schonend und traurig. »Meine Stellung, solange mein Mann hier sitzen
mui3?«< — »Nicht lange«, — zum ersten Male bat er, seine Stimme wurde flehentlich. »Vielleicht nicht einmal fur die
Dauer des Krieges. Wegen meiner guten Filhrung — und aus anderen Griinden, werden mir Hoffnungen auf Abkirzung
der Strafe gemacht.« — »Sehr moglich«, sagte sieimmer schonend, »aber wir wissen es nicht. |nzwischen werden wir
alter.«

Er verstand: sie selbst aterte. Sie hatte um sieben Jahre mehr. Sie furchtete das Alter. Hier sah er sievoll an, ein
langer Blick, berauscht von Liebe — dermalien, dal sie aufweinte. »Du bist schoner als je«, — er atmete stark. »Schoner
alsin unserer besten Zeit, und sie war nicht die beste. Ich verspreche dir mehr. Denn ich begehre dich mehr.«

»Dich liebeich. Dich allein werde ich immer lieben.« Sie stbhnte wie er. Wo blieb die geschéftliche Erorterung und
ihr Ton? Im Zweifel zwischen Geschéft und Liebe, siegte die Liebe. Alice sank an seine hingebreitete Brust. Nach
ihrer Vereinigung trennten sie sich, um nie einander wiederzusehen.

Statt ihrer betrat seine Zelle ihr Arzt, um ihm mitzuteilen, dal? sein Juniorpartner ein kranker Mann sai. Ein
Herzklappenfehler, die herrschenden Umstande machten ihn schneller kritisch als er sonst wohl gewesen wére. Frage:
»Wie lange?< Antwort: »Sie werden ihn bei I hrer Riickkehr kaum noch vorfinden.« Hiernach verging dem
Gefangenen jeder Zweifel — nicht gerade an dem Gesundheitsbefund des gutaussehenden Herrn. Nur was Alice
beschlossen hatte, war im reinen. Nach dem pinktlichen Abgang ihres zweiten Gatten brachte sie ihrem ersten das
gerettete Geschéft in eine neue Ehe mit.

Er begriff, dal’ sein Widerstand unniitz und daf3 er verderblich gewesen wére. Er willigte in die Scheidung — die wegen
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gegenseitiger uniberwindlicher Abneigung ausgesprochen wurde. Sie lief3 bis zu ihrer Wiederverheiratung die
Anstandsfrist vergehen, er wartete sie ab; erst als er sie auf der Hochzeitsreise wuldte, erhéngte er sich. »Aber die
Liebe bringt in gewissen Jahren dem Geschaftsmann erst die wahren Gefahren«, wére die Inschrift auf seinem Stein
gewesen, aber sie hétte sich indiskret ausgenommen.

Alsnicht der Herzkranke, sondern Aliceihm in Bélde folgte, hétte man Uber dies wirklich gebrochene Herz die Worte
setzen konnen: »Aber die Liebe verfihrt die armen Frauen, immer blond zu bleiben, nie zu ergrauen.« Auch das
unterblieb.

DiegeistigeLiebe

Die geistige Liebeist eine Tatsache, so wolkig unfal3bar sie erscheint. Das siil3e Herz unseres giitigen Herrn Jesus wird
angebetet, Uber die sehnsiichtige Vorstellung hinaus, mit einer Zartlichkeit, die besitzt. Das Menschenherz, das diesem
anderen schlé&gt, wirde ohne seine immer gegenwaértige Hilfe stocken und vergehen.

Auch sterbliche Wesen, noch |ebende sogar, haben, so unnahbar sie waren, vielen den Trost von Umarmungen
geschenkt. AlsVictor Hugo sich auf ein Inselchen im Ozean verbannt hatte, sind ihm Mengen von Seelen gefolgt, sie
umgaben den Einsamen unsichtbar, schweigend, abhangiger as ein Hof seinen Herrscher. Eine gedterte Schénheit
begann Goethe zu lesen.

Die grof3en, guten Bande hatten, soweit sie zurickdachte, in dem Buicherschrank ihres wohlhabenden Hauses
gestanden. Als sie endlich die Lektire vornahm, wohnte sie in Resten und Erinnerungen. Sie las aber nicht, wiesie
friher wohl geliebt hatte: elle n'aimait que sa propre chair, heifdt es. Nein, sie gab sich hin und dachte ihrer selbst
nicht. Sie hat mit derselben Andacht die unverstandliche Farbenlehre gelesen wie den leichtgeschiirzten Anfang des
»Meisters« und die erhabene »Novelle«. Worauf esihr ankam: in fiihlbarer Bertihrung zu bleiben mit dem Herrn ihres
Sinnes — der noch andere beherrscht und begnadet, aber nicht wie sie.

Die geistig Verliebten sind stolz, sie wissen nicht wie sehr. Sie kennen die Eifersucht nicht, sie sind gesegnet.
Wiedergeliebt zu werden, missen sie nicht wiinschen: sietragen in sich Liebe und Gegenliebe. Mag ihr Auserwahlter
zuihren Rivalen in Verhdtnissen stehen — die sie gut sein lassen und nicht vergleichen. Das ihre ist unantastbar.

Eine zuletzt unerfillbare Liebe Uberschattet jede greifbar wirkliche. Sie befruchtet, das Selbstgefiihl, dergestalt, daid
eine Personlichkeit von Format, gerade sie, sich an ihre geistige Schwérmerei verlieren kann im ungeschicktesten
Augenblick. Der Physiker Helmholtz, ein Gipfel des 19. Jahrhunderts, das an Gipfeln reich war, verspétete sich bei
seiner Trauung. Befragt warum, sagte er: »lch habe im Goethe gelesen.«

Das war keine Entschuldigung, es war ein Bekenntnis seines festlichen Zustandes. Aus ihm sprach das Gliick, weil der
geliebte Dichter ihm Ideen eingegeben hatte, schon oft, aber die besten heute. Ich weil3 darum Bescheid, ich habe
ahnliches, erfahren, dank meiner geistigen Liebe fir Giacomo Puccini.

Nach viel sieht es nicht aus, was will da noch die Liebe? Ein Opernkomponist, zu seiner Zeit der beliebteste tUberall.
Man schliefdt sich dem zahllosen Zug an, man teilt die wohllautende Leidenschaft, die letzte, eines Zeitalters, dem
unter der Hand das meiste abhanden kommen sollte, seine L ebenstatsachen, seine Reaktionen auf geistige
Vorkommnisse. Die Ahnung, dal3 bald fur tiefe Schwarmereien keine Gelegenheit mehr sein werde, liefd mich
vielleicht diese ergreifen.

Mir war nichts bewufd, alsich im November 1900, unvergefdiches Datum, auf der hinteren Plattform einer langsamen
Pferdebahn von Florenz bergan nach Fiesole fuhr. Ich fuhr oder ging dort alle Tage, dieses Mal spielte am Weg ein
Leierkasten. Damit keine Banalitét fehlte, war es ein Leierkasten, der mich mit dem Maestro Puccini bekannt machte.
Solange hatte ich weder von seiner Existenz erfahren noch die »Bohéme« gehort.

Die wenigen Takte, die ein Wind mir zutrug, veranlal3ten mich, von meinem Tram abzuspringen. Ich stand und lief3
mich entziicken; die reizendste Akrobatin, die auf einem Teppich im Staub ihre lockeren Gliedmal3en vorgefiihrt hétte,
waére schwerlich imstande gewesen, mich so lange zu fesseln. Dies meine erste Begegnhung mit einem vollkommenen
Darsteller des leidenschaftlichen Lebensgefihls jener Tage: seinem Schmelz, Aufschwung, Todesverlangen.

Ich vernahm die grof3e Arie des Rodolfo, Akt |, auf einer Landstral3e. In Riva bei einem Weinwirt, noch weif3ich, dald
er Marchetti hief3, spielte das Orchester zum erstenmal »l0 moio desperato«, »Tosca« I11. Als das Stlick aus war, stand
mein Nachbar, der Segretario communale, gleichzeitig mit mir auf den Fifen. Er, der mich noch nicht angesprochen
hatte, sagte: »Questo € proprio divino.« Das war es, und der Ton des Mannes zeugte von einer schmerzlichen
Begeisterung.

»Madame Buitterfly« horte ich avant lalettre, im Hause eines Florentiner Priesters von San Lorenzo. Die Oper war
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bisher nicht aufgefiihrt, jemand aber hatte die Partitur gelesen, er spielte auswendig, spielte lange: ich war sofort in
dem Zustand einer vollkommenen Liebe, wie vorher auf der Landstral3e und bei Marchetti. Alle diese lyrischen
Bihnenwerke habe ich viele Jahre in den Theatern mancher Stadt gehdrt und gesehen: sie auch zu sehen, vermehrte
die Eindriicke. Die Stellung der vier Personen um das Bett der entschlafenen Mimi war ein klassisches Bild geworden,
ich habe esim Kopf wie die Abfahrt nach Cytheére.

Den Operntruppen, die Puccini geben, bin ich von Stadt zu Stadt gefolgt. In Florenz beschéftigt, nahm ich mir die
Zeit, nach Mailand zu reisen, nochmals »Tosca« zu héren und eine Schauspiel erin wiederzusehen: ihr Name war
Livia. Wasich von ihr zu sehen wiinschte, war eine leichte Bewegung des Schenkels, etwas wie ein gebeugtes Knie.
Erster Akt, Kirchenszene, sie firchtet fir sich und ihren Geliebten die blauen Augen des Maodells, das er malt.

Er dtillt ihre Eifersucht, aber das entscheidende Wort, die Farbe der Augen, die er einzig liebt, ihrer Augen, fallt
zuletzt, sie wartet. Verzauberte Bangigkeit, Liviaverlor die Kraft, die Lippen zu schliefen, einesihrer Knie sank
tiefer. Endlich fiel das Wort: »gli occhi ... neri«, daglénzte sie auf und breitete ihre Arme hin. Dasist nicht viel, was
vermdgen wir denn auch, um darzutun, dafl3 wir nach Gliick verlangen und dai3 es an zwei Silben hangt.

Dennoch bleibt dies ein unverganglicher Augenblick, stérker sogar, seitdem das Teatro lirico von Bomben bedroht ist,
hungernde Ungl tickliche daran hinschleichen und in den Schatten, die einst selig waren, der Durst nach Blut sich
séattigen mul3. Der Maestro Puccini ist einer, der viel Glick, das beste L ebensgefiihl eines Kontinentes, dahin
mitgenommen hat, wo er jetzt weilt.

Wohlverstanden habe ich ihn von jeher al's den Urheber, nicht nur des |eidenschaftlichsten Gesanges, auch des
gehobenen Gefiihles seiner Mitwelt empfunden. Esist folgenreich, eine einzige »kleine Stadt« singend zu machen: in
meinem so benannten Roman tut es der Dirigent Enrico Dorlenghi. Der Maestro Puccini hat es fir eine Welt getan,
bevor ihr aler Gesang verging. Mein junger Kapellmeister, seine gliihende Sehnsucht, Musik fir ein ganzes Volk zu
ersinnen, ist meine Anschauung des werdenden Puccini: meinen Roman hétte ich sonst nicht geschrieben.

Bevor er mir einfiel, hatte ich einige Sommerwochen des Jahres 1907 am Fuf3e des Monte Grappe verbracht — noch
ein weniges, dann machte der Krieg den Berg bertihmt. VVorher stand in dem Dorf das Geburtshaus und Museum des
Bildhauers Canova, der dem Musiker geistig dhnelt. (Stendhal, der Canovaimmer liebte, hétte fir Puccini die
Zartlichkeit gefuhlt wie fir Cimarosa.) Die Piaveschlacht wird die |ebendigen Spuren beseitigt haben.

1907 hatte das Wirtshaus mich als einzigen Gast, was diese lieben Italiener nicht argerlich, nur gefélliger machte. Ich
al3 Polenta unter einer Rosenlaube, mit dem Ausblick in ein Blau, das hat es fir mich nie wieder gegeben, tief, tief
blau wie kein anderes war das venezianische Land. Alsich aus dieser Stille hinabstieg nach Padova (»Er liegt in
Padua begraben), war im Hotel eine Hochzeit, durch den L&m drang eine vertraute Musik.

Auf der Treppe horte ich sie zu Ende, Bohéme erster Akt: E cosafaccio, scrivo. Allerdings: scrivo; aber wann hétte
der Herzensdrang, etwas Schones zu machen, einen energischen Wohllaut und machtvolle Inbrunst gefunden wie hier.
Der Maestro, seine Lust an ihm selbst, seine immer nahe Furcht, nie abzuschlief3en, schon vorher fort zu missen,
interessierten mich. Der Zufall hétte mich nicht verwundert, wenn er unter die Teilnehmer einer kleinblrgerlichen
Hochzeit getreten wére. Er schrieb fur sie, da er alen, auch mir, gerecht wurde.

Sie hétten in seiner Gegenwart ihr lautes Wesen abgel egt, woméglich wéren sie nicht mehr ordinér gewesen: aus
Schonung fir ihn. Sie hdtten zweifellos bemerkt, was mir nicht entging: er bedarf der Zurtickhaltung, er ist alein und
gar nicht immer heiter. Vielleicht nach langer Arbeit nimmt er un bagno di sciocchezza, wie d’Annunzio von sich
aussagte; wascht in alberner Gesellschaft seine geistigen Schwierigkeiten ab, badet seine angespannte Seele. Die
elegante Figur und Kleidung des Mannes téuschen nicht, die leidenschaftliche Verziicktheit seiner Erfindungen, die
Macht der Sinne, der Sturm der musikalischen Sprache sind eitel Schein; sie gehtren den wenigen Stunden, in denen
man produktiv ist, und gerade dann ist man niichtern. Ich kenne das.

Die wenigen Eingeweihten ahnen sehr wohl, dal3 seine Haltung, der Stil seiner Personen in das Alltagliche nicht
einbezogen werden dirfen, dort tréfen sie nicht zu. Ein Schauspieldirektor, guter Liebhaber, dachte eines Abends,
seinem Publikum etwas mitzuteilen, er trat aus dem geschlossenen Vorhang. Die Pause, bis es still wurde, fillte er mit
Bewegungen von verfihrerischer Gespreiztheit. Mein Nachbar fragte: »Cosa vuole? Vuol cantare la Bohéme?« Man
lachelte. Das Modell Puccini ging, aber es ging nur, wenn von ihm selbst.

Er inzwischen hielt sich zur schweren Stunde fur ganz unmdglich, aber in seine Auffuhrungen liefen die Leute. Dieses
Mittel, sich zu berauschen, war ihm versagt. Von allem, was er geschrieben hatte, ertrug er nur noch den dritten Akt
der Bohéme, den schonen, hoffnungslosen. Ich dachte ihn mir als den tétigen Kenner des Erfolges, dennoch
enttduscht, dennoch traurig, in seinem Landhaus an dem Waldsee bei Viareggio. Sicher war es heiter eingerichtet, der
Flugel immer aufgeschlagen, Notenbl&tter achtlos verstreut, wenn sie nicht behutsam verschlossen waren.

Die Lorbeerkranze haben nicht gefehlt. Am Teetisch sitzt eine Operndiva, anspruchsvoll, bezaubernd, wieihr Fach
und Beruf eswollen. Sie bringt ihre Formen in die Nahe des Magestro — er muf3 immer jung bleiben, esist sein Genre,
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immer auf der Héhe, wohin kéme man. Sie verwdhnt ihn mit Schmeicheleien, und er sie. Dasist nicht ernst. Vollig
ernst war seine erste Begegnung mit Caruso.

Puccini verliel3 gerade das Haus, ein junger Unbekannter trat ihm entgegen: ihm kein Unbekannter. Anfanger, die
bemerkt werden wollten, standen damals beim Dom von Mailand unter der Galerie und warteten auf den Agenten, der
sie probesingen lief3. Puccini hatte ihn gehdrt und dieser Stimme seither gedacht. »Lei canterala Bohemex, sagte er
sogleich. Das Wort begriindete den Ruhm einer Oper und die Laufbahn des ersten Séngers seiner Zeit. Caruso, ein
Ingénu mit dem Instinkt fir Menschen, der gern Bildnisse zeichnete, hat seinem Entdecker nie das Wort vergessen.

Es geschieht unswohl, daf3 wir das Gliick eines Mimen, einer kuinftigen Prominenten machen. Nachher verdient sie,
glénzt solange sie kann; von unswird sie nicht einmal wissen, wenn alles vorbei ist. Enrico Caruso, Giacomo Puccini
einander gegeniiber, und »Sie sollen die Bohéme singen«, das hat mich oft gertihrt, ich hére das Wort geflUstert, ein
Geheimnis zweier Toten.

Ich bin nie vor ihn hingetreten, von mir hat er nicht gewuf3t. Sollte ich mir seinen Teetisch, aufgeschlagenen Fliigel
und die Kranze betrachten? Eine ermiidete oder leichtfertige Stimmung bei ihm antreffen und nur begrif3t werden,
weil ich vidlleicht schrieb? Es hat aber die geistige Liebe ihre Genugtuung in einem bescheidenen, nicht ganz
bescheidenen Dunkel. Sehr spét, er hatte wohl keine drei Jahre mehr, wurde ihm mein Name genannt.

Merkwirdigerweise war er nach Oberammergau gekommen: soweit ging die Neugier des alten Praktikers auf
Wirkungen der Biihne. Der Vertreter einer Berliner Zeitung erzéhlte ihm, dal er in Deutschland einen besonderen
Verehrer habe. (Man sagt Verehrer, nicht Liebhaber, eine verbrauchte oder mif3verstandliche Bezeichnung.) Puccini
lie3 sich den Namen wiederholen und schiittelte den Kopf: »Jamais entendu«. Mit Recht oder Unrecht, aus Hochmut,
Demut, Ironie — alsich davon erfuhr, begltuickte es mich.

Dann starb er »den schweren Tod«, wieim Nils Lyhne steht. Kehlkopfkrebs oder etwas anderes, die wirkliche Qual
war nicht dies. Die Hoffnung und Verzweiflung um seine nicht vollendete »Turandot« hat ihn verfolgt von seinem
Schreibtisch, wo er den Rauch der letzten Zigaretten in seinen kranken Hals zog, nach Briissel, zu der Operation, die
jeder ihm machen konnte, vergeblich war sieimmer. Seiner Pflegerin sagte er: »Es ist sehr schwer fir einen Kinstler,
mit dem unfertigen Werk zu sterben.«

Das Jahr darauf sah ich die Auffiihrung des Wiener Opernhauses. Einen ganzen Abend Puccini, und keine Melodie.
Mit der Fanciulladel ovest hatte er angefangen, herb und ungefallig zu werden. Geht mit oder laft es, fuhlt, wieich,
das Leben sich entzaubern, oder behaltet eure Illusionen: mir gleich. Sein tiefster Zauber ist zuletzt unsere Erkenntnis,
dal3 eswenig war, und dal3 es hart ist. »| profondi amori fanno le profonde miserie« — Scarpia, in »Tosca« |.

Wir hétten nie das L eben gefeiert, wenn es uns nicht zum Ende bitter und morderisch machte. Prinzessin Turandot,
jung und ungeprft, tétet ihre Bewerber, wie der wunderliche Gozzi es gewollt hat. Die Existenz eines Puccini hat
einen besser berechneten Verlauf, von der Seligkeit zur Bitternis, von der Macht des Wohllautes bis an den Tod, der
sichin seiner Art besingt.

Alsder grof3e Verdi zuerst von dem jungen Puccini horte, schrieb er: »Man sagt, er mache Melodien, dasist weder alt
noch neu.« O nein, aber esist glaubig, lebensglaubig: zum Beweis hat Verdi Melodien gemacht, bis er siebzig war,
und erst mit achtundsiebzig den »Falstaff« ohne jede. Der spéte Wagner ist, fur heutige Eindriicke, ein Melodiker, ihm
vergehen keine drei Minuten bis zu der nachsten Erfindung von geschlossener Form. Uberdiesist sie zart, man wiirde
sagen herkdmmlich, wenn nicht einstmals heftig gekémpft worden wére um so grof3e Neuheiten.

Puccini mit seinem Spétling — lange vor den siebzig arbeitete er daran — wagte wenig, héchstens, dal die »Turandot«
bis auf weiteres nicht gegeben wird: sie scheint zu wenig von ihm. Die Nachkdmmlinge setzten nichts mehr aufs
Spiel. Im Gegenteil ware es ein Unterfangen, der Gegenwart, diesem Zeitalter, die nichts al's wohllautende Schonheit
anzubieten. Die gliuckliche Gestaltung, mit all ihren Untertdnen, ihrem Nebensinn, wére eine Krénkung und wére
[&cherlich.

Ich habe die »Turandot« nur das eine Mal erlebt, und hétte ich vor ihr weniger erlebt, alsich wirklich durfte, immer
geschah doch von meinem Geist das Abschiednehmen einer geliebten Personlichkeit. Mir waren ihre schmerzlichen
Tiefen nicht fremd geblieben, als sie obenauf berauschtes L ebensgefiihl strahlte, und die Frageist, ob ich auf den
Schlag in Liebe verfallen wére fir den Autor der »Bohemex, hétte ich insgeheim nicht seine todliche letzte Heldin
vorher gekannt. So weil3 man, dal3 unser Gliick gebrechlich, ein Zeitalter abgelaufen und gerichtet ist.

Bei der Urauffiihrung an der Scala hat im letzten Akt der Dirigent Toscanini den Stab gesenkt. Nach dem Haus
umgewendet hat er gesprochen: »Qui finisce la partizione del maestro Puccini.« Hier endet — viel.

Wenn es mir selbst begegnete, dal3 ich im Geist geliebt wurde, habe ich mir meinen Anteil wohl zugeeignet. Der
weitaus stérkere Antrieb waren die Lebensbedingungen des anderen: auch Todesbedingungen mdgen essein. In einem
Stiick von mir nahmen Liebhaber und Liebhaberin einen stilisierten, eher opernhaften Abschied, schwebenden Ful3es,
Bewegung und Wort ganz Wohllaut. Im Parkett wendete jemand das Gesicht hinauf nach der Direktionsloge und
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sprach zu mir wie aus nachster N&he: »Ist das schon!«

Seinen Namen weif3 ich nicht besser, als der Maestro den meinen kannte. Aber er war en wohlhabender Kaufmann,

645 hatte gestern geheiratet, sollte morgen in den Krieg. Nicht lange, und ich horte, er sei gefalen. Siesind in den Krieg
gegangen, sie sind gefallen.
(9988 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/mannh/zeitalt/chap009.html
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