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Heinrich Mann (1871-1950)

Die arme Tonietta

Zuerst erschienen in »Das Herz«, Insel-Verlag, Leipzig, 1910 Textquelle: Aufbau-Verlag, Berlin, 1953. Heinrich Mann, Novellen,
|. Band

Der alte Cantalupi hatte ziemlich getrunken, auf dem Wege pfiff er und klatschte in die Hande; und als nun der Zug
den Higel, der Colbasso heif, hinaufgelangte und vor dem Hof der Neuvermahlten alle haltmachten, darief er:

»S0 geht denn zu Bett, meine Kinder! Dies Feld hat mein GrolRvater bebaut. Auch mein Enkel soll es bebauen.«

Er lie sich von seiner Tochter ein Glas Wein bringen, kiif3te sie und den Schwiegersohn und kehrte um. Einige der
Alteren folgten ihm; die junge Welt aber verlangte zu trinken und dai alle hinter den Pfeifern her um das Haus gehen
sollten. Die Ma&dchen spahten in das Schlafzimmer der Hochzeitd eute und stief3en sich an. Eine warf eine Blume auf
das Bett, darauf tat auch die néchste es, und schlief3ich rupften ale von der Erde, was dawar, und schleuderten esins
Fenster. Der junge Ehemann kam und fragte, warum sie lachten und schrien, aber sie sagten: um gar nichts, und er
kehrte zu den Burschen zuriick. Gerade schickten sie die junge Frau wieder hinein, nach einem neuen Fiasko, und
hinter ihr her riefen sie Scherze. IThr Mann hérte, wie der Carlino von Montemurlo zu einem andern sagte:

»Mag sie hergeben, was daist! Sie wird Geld haben, denn ein Liebhaber wie der Tancredi 183t keine arm zurilick.«

Matteo stlirzte sogleich vor, um den Carlino zu packen. Aber es Ulberkam ihn, dal3 dann alle es erfahren wirden und
dal3 dies seine Hochzeitsnacht sei. So rifd er sich, die Z&hne auf der Faust, hinter den Wagenschuppen zuriick. >Waren
jene erst fort¢, dachte er und stieg, schwankend vor Schmerz, die Wiese hinab, >dann werden wir abrechnen Tonietta
und ichl< Er lief3 sich hinfallen und sagte, erschdpft durch seine Wut: »Vielleicht war es eine Liige Carlinos.« Dann
schien esihm wieder wahr, und er schluchzte in die Hande. »So habe ich bei den Soldaten, die langen Jahre, ihr alle
diese Briefe geschrieben, indes der Tancredi sie hatte! «

Wie er endlich zurtickging, hielt er den Kopf gesenkt und die Fauste geschlossen. Kaum aber dal er, am Zaun, vom
Boden aufsah, zog schon sein Fuld sich zurtick und legten seine Hande sich auf die Brust. Vor dem Madonnenbilde in
der Mauer kniete Tonietta; vom Mond, der noch tief hinter den Olbaumen war, drang ein diinner Strahl bis zu ihr und
zerstaubte auf ihr; und die violetten und bestirnten Tiefen Gber ihr waren so still, als horte der ganze Himmel nur sie.
Matteo lief3 sich, wo er stand, auf die Knie. Als Tonietta aufstand, erblickte sie ihn, und sie gingen sich entgegen.

»Alle sind fort, schon lange«, sagte Tonietta. »Ich habe dich erwartet.«
»Und du denkst an keinen, der nicht hier ist?« fragte er und streckte den Kopf vor. Sie legte ihren in den Nacken.
»Bist du nicht hier, 0 Matteo™«

Da schuttelte er sich, die Augen geschlossen, und wand den Arm um ihre Hiften. So gingen sie um das Haus. Von
einer sehr fernen Stral3e, wohl schon bei Villa Cotagna, kam noch einmal der Ton des Pifferaro.

»Wiewir alein sind! « sagte Tonietta. »Waren je andere so allein?«
Matteo breitete wild die Arme aus.
»S0 sollte es bleiben! «

»S0 sollte es bleiben«, sagte auch sie. Wuldte sie denn, was er dachte? Dal3 morgen, wenn er den Tancredi zur Rede
stellte, vielleicht alles aus war?

»Denn wir sind gllicklich«, sagte sie.

»Ja, gliicklichl«—und er prefdte sich an sie.

»Wie es duftet, Lieber! Es duftet aus unserem Zimmer. O sieh! Esist voll Blumen. Unser Bett ist voll Blumen.«
»Das waren die Madchen! « rief er. »Sie haben sich lustig gemacht tber mich.«

»Warum lustig gemacht? Sie wollten uns Freude machen. Aber wir miissen die Blumen hinaustragen, sonst werden
wir krank.«

»Und wenn wir stiirben! Wére es nicht das beste?«

»Warum? Wir, die so gliicklich sind!«
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»Das Glick ist kurz, o Tonietta. So glticklich wie diese Nacht werden wir vielleicht nie mehr sein. Kénntest du nicht
mit mir sterben?«

Sie verschlof3 ihre Augen an seiner Brust.
»Auch sterben konnte ich mit dir, o Matteol «

Daatmete er tief auf und sah empor. IThm war's, als ragte er in den Himmel wie die Zypresse dort, die mit ihrer Spitze
an einen Stern stief3.

An seiner Hand und auf seiner Brust betrat Tonietta das Haus. Als sie aber wieder hervorkamen, schleifte Matteo sie
hinter sich, und sie schrie: »Mitleid! Du bist wahnsinnig.«

Vom Anblick der Madonna bekam sie Kraft, sich loszureif3en, und sie warf sich vor das Bild hin und bewegte die
hinaufgestreckten Hande, als wande sie an eéinem Sell.

»0O Madonnal « rief sie, »0 meine Madonna! Auch du bist eine Frau, und du weif3t wohl, daf3 ich unschuldig bin! Sage
ihm, daf3 ich unschuldig bin!«

Er hidlt sie schon wieder.

»lch bin betrogen!« —und er griff sich nach der Kehle. »Du und dein Vater, ihr habt mich betrogen. Er mu3 dich
zurtuicknehmen. Fort mit dir!«

Er schleifte sie weiter. Auf der Mitte des Hiigels klammerte sie sich an eine grof3e Wurzel und war nicht loszubringen.
»Bin ich nicht dein Weib?« schrie sie immer wieder. »Dein Weib, das dich liebt?«
Zuletzt zerschnitt er die Wurzel, und so muf3te sie mit. Esward Tag.

Im Dorf sahen es weder er noch sie, dal? von ihrem Larm die Leute an die Fenster kamen. Sie hatten das Blut in den
Augen und waren wie blind.

Der alte Cantalupi stand schon auf seiner Schwelle, und kaum, dal3 er die Worte des Schwiegersohnes unterschieden
hatte, rief er der Tochter entgegen:

»Du hast mir schone Ehre gemacht! Jetzt sieh zu, wo Platz fur dich istl«
Und die Arme hielt er quer vor den Eingang. Tonietta wollte hindurch, aber sie waren so hart, dal3 es sie umwarf.

»Dal3ich unschuldig binl« —mit zwei Fingern, die sie hoch in die Luft schiittelte. »O Madonna, dal3 ich unschuldig
bin!«

»Das mache mit deinem Mann ab!« sagte ihr Vater.

In dem Haufen von Burschen, der sich umherschob, kam ein Gemurmel auf. Die Frauen driiben verstanden es, und
eine sagte laut:

»Der Conte: esist wahr. Denn noch am Sonntag kam sie aus seinem Hause.«

»Du ltgst!« —und Tonietta schnellte ihr an die Gurgel. Das M&dchen wél zte sie ab, die néchste stief3 sie weiter, und
immer schreiend: »lhr lugt! « flog Tonietta von dieser zu jener, bis eine, die kleine Lorenzina, sie in den Armen behielt
und leise sagte:

»Arme Toniettal «

Da schlug Tonietta nicht mehr um sich und war still. Nur lang aufseufzen horte man sie hinter ihren beiden Handen;
und gebuickt und strauchelnd gelangte sie durch den Haufen der Manner, der auseinanderwich, und an den Kindern
vorbei, die pfiffen ... Alle sahen ihr nach. Jetzt nahm sie die Hande vom Gesicht. Jetzt schleppten ihre nackten Fiilze
nicht mehr im Staube. Jetzt war sie, eilend, am Ende des Dorfes und schlug sich, in der Morgensonne, den Rock tiber
den Kopf wie eine Reisende.

»Sie will wohl einen weiten Weg machen, sagte jemand.

Die Burschen driickten Matteo die Hand und bemitleideten ihn. Er erwiderte:

»Was tut mir's, da meine Ehre gerécht ist. Und mein Leben werde ich nun wieder as Schuster verdienen.«
Der alte Cantalupi aber sagte:

»Was, Schuster. Ich habe dir den Hof und die Tochter gegeben und nehme weder sie noch ihn zuriick.«

So kehrte denn Matteo alein nach Colbasso um. Hinter dem Hiigel stand die Sonne und blendete so sehr, daf er mit
dem ersten Blick das Haus nicht fand und erschrak, als sei esfort. Das Gras wehte; er hielt still: ob das Wehen nicht
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zu hoéren sei. Nein, auch das war nicht zu héren. Und das Haus stand vorn und hinten offen; man sah ganz hindurch,
ins Leere; und Matteo kam es vor wie ein Menschenleib, durch den ein Messer gefahren war.

Er lehnte sich gegen den Schuppen, und vor Mdigkeit rutschte er zu Boden. Datraf er in dem weiten Land, das schon
blaute, auf die Stral3e, zog ihr gedankenlos blinzelnd nach und sah eine Gestalt sich bewegen. Bei dem grof3en
schwarzen Stein, der das Grabmal des Nero war, blieb sie stehen, taumelte dagegen und glitt daran nieder, wie er
selbst an seinem Schuppen. Pl6tzlich aber sprang Matteo auf und stiefd mit der Faust nach ihr dort unten; denn auch sie
hatte riickwérts den Arm geschiittelt.

Der Fuhrmann Giovaccone aus Calto erzahlte eines Tages in der Schenke, zu Rom bei Piazza Montanara habe er die
Tonietta gesehen. Er kannte sie genau, weil er seit zwanzig Jahren den Wein ihres Vaters abholte; und durch eine
Gasse war sie gegangen mit einem Manne. Der Mann war ein Bauer, er konnte einer aus Storchio sein, Giovaccone
wufl3te es nicht sicher. Diese Begegnung war schon vier Wochen her, aber da der Fuhrmann seitdem noch nicht im
Dorf gewesen war, erfunr man davon erst jetzt.

Als esdem Matteo berichtet ward, sagte er, es sei nicht wahr; und dem Biagio, Sohn des Gasparo, der dabei blieb,
fuhr er zu Leibe. Die andern trennten sie und redeten ihm Vernunft zu: was die Toniettaihn noch angehe. Er war blal3
und wollte nicht mehr Boccia spielen, nahm seinen Rock und ging nach Haus.

Am Morgen darauf kam zu ihm sein Freund Michele Lattuga. Er kam auf seinem Karren geradewegs von Rom und
sagte zu Matteo, er misse ihn ernsthaft sprechen. Matteo legte seine Hacke nieder, nahm aus dem Strohsack am
Pferde die Flasche und bot sie dem Freunde. Michele setzte sie an den Mund; darauf sagte er:

»|ch darf mit gutem Gewissen deinen Wein trinken, denn alsin der Hauptstadt die Tonietta, deine Frau, sich mir
anbot, habe ich unserer Freundschaft gedacht und sie ausgeschlagen. Du mufdt wissen, daf3 nicht jeder so handelt wie
ich und dal3 der Carlino aus Montemurlo ...«

»0 schweig!« rief Matteo, mit den Fausten auf den Ohren ... »lch wollte sagen, setzte er hinzu, »dal3 jetzt, dasie die
Dirne macht, ales einsist, und auch du héttest sie dir nehmen kénnen.«

Michele stutzte und dann ergriff er Matteos Hand.

»|ch wollte es dir verheimlichen, Freund, und dich schonen; aber, die Wahrheit zu sagen, habe auch ich ihr nicht
widerstehen kdnnen. Denn man muf3 zugeben, dal’ sie eine schone Frau ist.«

Matteo war auf einmal dunkelrot und griff um sich.

»Was hast du?« fragte Michele.

Matteos Hand war in die Ackererde gefahren. Er erschrak selbst, weil er hatte nach der Hacke greifen wollen.
Pl6tzlich lachte er auf.

»Mir kommt ein spal3hafter Gedanke: Wenn nun der Tancredi sie wiedersieht. Er hatte gehofft, mich zu betriigen; statt
dessenist er selbst der Betrogene und teilt sie mit aller Welt.«

»Das ist wahr«, sagte Michele; »und es kdnnte sein, dal die Sache ihm schon passiert ist, denn auch der Conte war in
Rom, ich sah ihn seine Ké&se abladen auf Piazza Montanara. Heute morgen um zwei ist er aufgebrochen, noch vor mir,
und wére langst zurtick, wenn er nicht nach seiner Gewohnheit sich in Villa Cotagna festgetrunken hétte.«

Matteo stand auf und zeigte hinab auf die Stral3e.

»Dort kommt er!«

»Und er fahrt halb im Graben«, bemerkte Michele.

»Er wird sich den Hals brechen.«

»Das wére schadex, sagte Matteo, »denn ich habe mit ihm zu reden.«
Er faldte in seine Hosentasche und ging schon.

»Und das Pferd?« fragte Michele.

»Eswird nicht fortlaufen. Komm schnell.«
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Im Hof der Schenke stand der Karren des Tancredi, und das Pferd schnob noch vom Laufen; er selbst aber sal3 schon
breit und fest dort innen, die Fif3e von sich gestreckt, in Stiefeln, die verhérteter Schlamm bedeckte. Er hatte das
Messer in der Faust, vor sich den halben Liter samt einem grof3en Kése, und erzdhite dem Wirt und zwei Bauern, wie
er in der Hauptstadt die Krémer hineingelegt habe. Als er den Matteo in der Tir sah, 1&chelte er hdhnisch und fuhr mit
zwei wulstigen Fingern zu dem hinaufgebogenen Schnurrbart. Die roten Blétter seiner Gesichtshaut sahen durch den
schmutzigen blonden Bart, worin K&sebrocken staken.

»lhr kommt von Rom?« fragte Matteo sogleich und trat, die Brauen gefaltet und beide Hande in den Taschen, an den
Tisch hin. Der Tancredi erwiderte:

»Nimm zuerst den Hut vor mir ab; ich bin ein Edelmann.«

Er 6ffnete eins seiner von den Backen erdriickten Augen und klemmte das Monokel davor. Matteo rif3 sich den Hut
vom Kopf und warf ihn zu Boden; er blickte sich, aber mit drohenden Brauen, und sagte:

»Exzellenz, ich werde es nicht wieder vergessen.«
»Um so besser fur dich. Dann will ich so geféllig sein, dir die Grif3e zu bestellen, die deine Frau mir aufgetragen hat.«
»lhr habt sie gesehen?«

»Gesehen!« — und der Tancredi faldte, den Mund zum Lachen weit offen, aber stumm, alle der Reihe nach ins Auge.
Dann lockerte er unter seinem Bauch den Gurt und warf hin:

»Geschlafen habe ich mit ihrl«
Allewaren still. Man hérte ein Knirschen. Matteo biickte sich noch einmal und sagte:

»Exzellenz, [hr tatet nach meinem Wunsch, denn asich die Tonietta fortjagte, dachte ich sie eben zu Euch zu
schicken.«

»Du bist gut; aber sieist zu tief im Preise gesunken fur einen Edelmann. Sie verlangte zehn Paoli, und ich habe ihr nur
vier gegeben.«

»Aber |hr, der hr sie schon friiher kanntet: denn, nicht wahr, Thr kanntet sie vor mir ...«
»Wer weil32«

Der Tancredi bog sich rickwarts und gof3 sich das Glas in den Mund. Matteo streckte den Kopf vor, seine Augen
gruben, unter ihrer tiefen Falte, in dem hingebreiteten Gesicht des andern, und die Lippen gingen ihm auseinander, a's
schmachtete er.

Der Tancredi schnalzte.

»Nimm einen Stuhl und sprechen wir von deiner Frau! Sie gefadlt mir mehr als dir, und wenn ich das néchste Mal in
die Hauptstadt fahre, denkeich ihr treu zu sein.«

Matteo setzte sich, nahm das Glas, das der Wirt ihm hinstellte, und leerte esin der Zeit, da der andere sprach, zweimal
ohne Pause.

»Und daran siehst du«, sagte jener, »wie sie mir gefdlt, denn ich habe genug an meinen Mé&gden und brauche die
Weiber der Hauptstadt nicht.«

Matteo horte auf zu trinken.

»lhr solltet die Tonietta als Magd aufnehmen, Exzellenz.«

»Warum? Da sie mich in der Hauptstadt weniger kostet.« Matteo riihrte nicht Blick noch Glieder.
»lhr solltet die Tonietta als Magd aufnehmen, Exzellenz.«

Der Tancredi schlug auf den Tisch.

»Lassen wir deine Frau bei ihrem lustigen Leben. Ich will dir, obwohl du nur ein Bauer bist, von anderen Weibern
erzahlen, dieich kannte ...«

Matteo liefd ihn reden und trank wieder. Pl6tzlich horte er sich lachen und selbst mit Geschichten loslegen. Er
berichtete von seinen Abenteuern bei den Soldaten, eignete sich die seiner Kameraden an, schmiickte aus und erfand.
Er bemerkte, dai die Gesichter der andern in eéinem Nebel verschwunden waren und ihm gegentiber nur noch der
Tancredi sal3, der ihm in die Hand schlug und ihn seinen liebsten Freund nannte. Matteo fuihlte Trénen kommen, und
sein Herz schlug begeistert. Er rihmte dem Tancredi die Schénheit der Tonietta und daf3 er ihr seine Ehre vorgezogen
habe. Dann wollte er wissen, wie sie in der Hauptstadt ausgesehen habe — und hatte sie noch ihr gelbes Tuch gehabt?
Das war ein Geschenk von ihm. Wo wohnte sie?
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»Viade Merli«, sagte der Tancredi, und er beschrieb genau den Weg dahin, rihmte ihre guten Manieren, ihr Zimmer
und die Makkaroni, die sieihm zu kosten gegeben hatte.

»Viade Merli«, wiederholte Matteo immer dazwischen ... »Friher war sie in Colbasso: eine Nacht nur. Wollt I hr
nicht das Haus ansehen?«

Dader Tancredi weitertrank:
»Kommt doch, Exzellenz! «

Schliefdlich fiel ihm ein, von einem Félchen alten Weines zu sprechen, das er noch von seiner Hochzeit her habe, und
damit brachte er den andern auf die Beine. Sie taumelten hinaus. Der Tancredi faf3te festen Ful’ und zog sich, den
Bauch schwenkend, die Hose hoher. Wahrend er auf den Karren kletterte, muf3te Matteo nachschieben, und dafiir zog
er den Matteo hinauf. Sie fuhren, wie sie konnten, und lachten, wenn sie Uber dem Graben hingen.

Zu Hause wollte Matteo sogleich wieder von Tonietta anfangen, aber der Tancredi warf mit Stiihlen nach der Wand
und schrie, er wolle nichts héren, bis der Wein da sei. Matteo holte ihn, und dann stiitzte er sich, angesichts des
Trinkenden, mit den Fausten auf den Tisch, stand und betrachtete ihn, wieder mit Grilbeln und Lechzen.

»Hat sie Euch geliebt?« fragte er.

»Wer? Deine Frau? Warum nicht: daich ein Mann bin und ihr vier Paoli gab.«
»Und friher? Vor mir«

»Nie gesehen«, antwortete der Tancredi.

»Wie? Nie gesehen«

»Denkst du wirklich noch an solche elende Kleinigkeit? Da dein Wein mir schmeckt, will ich dir er6ffnen, dal3ich
deine Frau nicht anders gekannt habe al's jedes M&dchen im Dorf ... Was glotzt du mich an? Man hat dich belogen: ist
das so selten?«

Matteo flUsterte, denn er hatte keine Stimme mehr:
»Warum habt Ihr mir nichts gesagt?«
»Du vergifdt, dal’ du mit einem Edelmann sprichst. Was gehen mich die Liebesgeschichten eines Bauern an.«

Alleswar also unniitz, wollte Matteo sagen; aber anstatt zu sprechen, knirschte er so furchtbar mit den Zéhnen, dal?
der Tancredi sich halb vom Stuhl erhob. Er fiel sogleich darauf zurtick, und Matteo zog die Hand aus der Hosentasche.

»Lal¥ nur«, sagte er. »Was hétte es geholfen, wenn Ihr sprachet. War sie doch schon dort unten —in Viade' Merli.«
Er rang die Hande.
»Oh, die arme Toniettal Wére sie tot! Und auch ich hétte niemals |eben dirfen.«

Drauf3en, beim Zaun, fand er sich wieder, und gegentiber, unter der Madonna, kniete sie, und plétzlich war, statt der
harten Sonne, Mondschein da. Durch das Ollaub kam der Strahl und zerstéubte auf ihr. Sie wandte sich um, und nun
gingen sie einander entgegen. Matteo breitete die Arme aus: da strauchelte er und fiel mit dem Gesicht ins Gras.

Alser aufstand, war es ddmmrig; er hatte einen schweren Kopf, im Leibe Angst und dachte nur immer: >Wasiist
geschehen. Barmherzigkeit, was ist geschehen.<

Er trug den Pferden Futter hin und sagte:

»Du wirdest es gewil3 nicht zugelassen haben, o Herr Gott, dafld ich mich in unserer Hochzeitsnacht inihr irrte:
wirdest es nicht zugelassen haben, wenn sie unschuldig war. Der Tancredi wird aus Feigheit gelogen haben.«

Plotzlich lieR er alesfallen.

»Daswolltest du! Sie war unschuldig, und in jener Nacht hétten wir beide sterben sollen, weil unser Glick zu grof3
war. Dazu lagen auf unserem Bett die Blumen.«

Er ging hinein, als mifdten sie noch da sein. Statt der Blumen lag auf dem Bett der Tancredi und schnarchte. Matteo
fiel Gber ihn her und rittelte.

»Auf! Euer Pferd ist fortgelaufen.«

»Lald es laufen«, grunzte der Tancredi und wélzte sich auf die andere Seite. Matteo keuchte. Er hielt sich die Ohren zu,
weil er wilde Stimmen hérte. Die Augen voll Blut, sah er in den Armen des Tancredi Tonietta. Der Tancredi wélzte
sich Uber sie. Matteo konnte nicht rasch genug in die Hosentasche fahren — und endlich stief? er zu — welche Erldsung!
—, stield zu, stiel3 zu ...
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