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Robert Musil (1880-1942)

Tonka
|

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo hinter den Blischen. Der Vogel schwieg. Es
war Abend. Die Bauernmadchen kamen singend Uber die Felder. Welche Einzelheiten! st es Kleinlichkeit, wenn
solche Einzelheiten sich an einen Menschen heften? Wie Kletten! ? Das war Tonka. Die Unendlichkeit flief3t
manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehért dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide gebunden hatte. Eswar in seinem Militérjahr. Es
ist nicht zufdlig, dal3 es in seinem Militérjahr war, denn niemals ist man so entbl 63 von sich und eigenen Werken wie
in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reifdt. Man ist ungeschiitzter in dieser Zeit
als sonst.

Aber war es Uberhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst spéter zurechtgelegt. Das war schon das Mérchen; er
konnte es nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante gelebt, a's er sie kennen lernte.
Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So war es. Er wunderte sich ja dartiber, dafd man sich mit Kusine Julie an
einen Tisch setzen und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war bekannt, daf3
man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen
der Kupplerinnen lief3 sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte,
wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut den Platz
am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein Mann hétte ja vielleicht Lérm geschlagen, denn ein Mann liest
die Zeitung oder gehdrt einem Verein mit bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit grof3en Worten, aber
die Tante begnigte sich mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und
solange man mit ihr am Tisch sal3, muf3te man mit ihr lachen, denn sie war ein witziges Madchen und kannte bald
mehr von der Stadt als eine. Immerhin, wenn man auch mifbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte hintiber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt muf3te
bald danach an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft pl6tzlich viele schwanger wurden —von den
Neubauten her, wo sie Mértel trugen, wahrend mannliche Haftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden
auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer
Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Grol3mutter lief3 sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und
Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte, frihstlickte man auch gemeinsam mit ihnen und
grauste sich nicht. Mittags muf3ten sie durch einen Begleiter in die Anstalt zurtickgebracht werden, so war die
Vorschrift, und gewdhnlich wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Méadel war, ging plaudernd neben
ihnen her und schamte sich gar nicht ihrer Gesellschaft, obwohl sie weil3e, weithin kenntliche Kopftlicher und graue
Gefangniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen
Lebens an Einflusse, die es abstumpfen miissen; aber wenn Tonka spéter, sechzehnjghrig und immer noch ohne
Schreck, mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen, dal3 es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war hier
schon das Feingefuhl eines Gemits fir Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wére das

kennzei chnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Funf Fenster hatte es auf die Straf3e hin — stehen geblieben zwischen schon
hoch aufgeschossenen neuen Hausern — und ein Hintergebaude, darin Tonka mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich
ihre viel dltere Base war, und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem
Verhdltnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine Ehe, und einer Grol3muitter, die nicht wirklich die Grof3mutter,
sondern deren Schwester war, und friher wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch
jung starb, das alesin einem Zimmer mit Ktiche, wahrend vorn die funf Fenster, vornehm verhangt, nichts weniger
verbargen als ein anriichiges Quartier, wo leichtsinnige Kleinbirgerfrauen, aber auch Gewerbsmaflige mit Mannern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen V organgen voriber, und da man keinen Zank
mit der Kupplerin wollte, grifdte man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine
Tochter hatte, die so alt wie Tonkawar. Diese Tochter schickte siein eine gute Schule, lie sie Klavier und
Franzosisch lernen, kaufte ihr schdne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den VVorgangen in der Wohnung; sie hatte
ein weiches Herz, und das erleichterte ihr den Erwerb, denn sie wul3te, daf3 er schandlich war. Mit dieser Tochter
durfte Tonka friher zuweilen spielen und kam dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und Ubergrof
war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit hinterlief3, den erst er auf das rechte Mal3
brachte. Ubrigens hief? sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den Namen Antonie, wahrend
Tonka die Abkurzung der tschechischen Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames
Gemisch zweier Sprachen.
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Aber wohin fuhren solche Gedanken? Sie war ja doch an eéinem Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen TUr
eines Hauschens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnirstiefel, rote Striimpfe und bunte, breite, tiefe
Raocke, schien, wahrend sie sprach, nach dem Mond zu sehen, der blal3 Giber dem geméahten Korn stand, antwortete
schlagfertig scheu, lachte, fihlte sich im Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft tber die Stoppeln, als mifite
er eine Suppe kuhlen. Am Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjéhrigen Baron Mordansky, lachend
gesagt: »Ich wirde schon gern mit so einem Mé&del etwas haben, aber esist mir zu geféhrlich; als Schutz gegen
Sentimentalitét maftest du mir versprechen, Hausfreund zu werden.« Und Mordansky, der bereits VVolontér in der
Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte darauf von der Riibenernte erzahlt, wo Hunderte solcher
Bauernmédchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig
unterwerfen sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein solches Gesprach mit Mordansky
abgebrochen, weil esihn verletzte, aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie Erinnerung
erscheinen wollte, war schon wieder das spéter gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie
zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener HauptstralZe mit den steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von
der Regierung an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab wandeln, die M&del nach
Geschéftsschlul? oder die neugierigeren auch schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und dreien
durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwaélte langsam und griiflend sich hindurchschieben 14, ein
Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den
Eink&ufen just vorbeifihrt. Dort hatte ihn plotzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein
Sekiindchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem V oribergehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem
Wegschauen gefolgt und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht, denn er dachte, nun
wurde das Kichern folgen, aber Tonka ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwel andern Madchen,
war gréfder als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schdn zu sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte
jenes Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; Mund, Nase, Augen standen deutlich fr sich,
vertrugen es auch, fir sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entziicken als ihren Freimut und die Uber das
Ganze gegossene Frische. Es war seltsam, dal3 ein so heiterer Blick sal3 wie ein Pfeil mit einem Widerhaken, und sie
schien sich selbst daran wehgetan zu haben.

Daswar nun klar. Sie war also damalsin dem Tuchgeschéft, und es war ein grof3es Geschéft, das viele Médchen fir
seine Lager angestellt hatte. Sie multe die Stoffballen beaufsichtigen und die richtigen finden, wenn ein Muster
verlangt wurde, und ihre Hande waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche gereizt wurden.
Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht. Aber dann waren da die Sohne des Tuchherrn, und der eine trug
einen Schnurrbart wie ein Eichhdrnchen, der an den Enden aufgekrauselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wufl3te zu
erzéhlen, wie vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und dal3 seine Hosen jeden Abend zwischen zwei Bretter mit
schweren Steinen gelegt wurden, damit die Falten scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, tauchte das L &cheln auf, das ungléubige, zuschauende
L&cheln seiner eigenen Muitter, voll Mitleid und Geringschétzung fir ihn. Dieses Lacheln war wirklich. Es sagte: Gott,
jeder Mensch weil3, dieses Geschéft ...t Aber obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen war, als er sie kennen lernte,
war dieses Lacheln, heimtiickisch versteckt oder verkleidet, auch in vielen qualenden Tréumen aufgetaucht. Vielleicht
hatte es sich nie als ein einzelnes Lacheln ereignet;

49 das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautnéchte, wo man nicht ganz sicher sein kann,
sozusagen physiologische Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschlul3 gibt, und im gleichen
Augenblick, wo das wieder vor der Erinnerung stand, wuf3te er: auch der Himmel war gegen Tonka.

Eswar leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und Gesellschaft zu seiner Grof3mutter zu bringen. Er war
noch sehr jung und hatte eine kleine List eingefadelt; die Schwagerin seiner Mutter kannte Tonkas Tante, die in »gute
Héuser« weil3ndhen kam, und er hatte gestiftet, dal3 man sie frug, ob sie nicht ein junges Médchen wiildte, und so. Das
junge Méadchen sollte bei der GroBmutter bleiben, deren Erlésung man in zwei bisdrei Jahren erwartete, und aul3er
dem Lohn dann im Verméachtnis bedacht werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander gefolgt. Zum Beispidl, er ging einmal mit ihr, etwas zu
besorgen; auf der Stral3e spielten Kinder, und sie sahen beide pl6tzlich einem heulenden kleinen Médchen in ein
Gesicht, das sich wie ein Wurm nach allen Seiten krimmte und prall von der Sonne beschienen war. IThm erschien da
die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der dasim Licht stand, als ein 8hnliches Beispiel des Lebenswie der Tod, aus
dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber »hatte« nur »Kinder gern; sie beugte sich scherzend und trostend zu der
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Kleinen, fand den Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich auch bemiihte, ihr zu zeigen, dal?
dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer vor der
gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonkawar nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein,
und zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr, das so schwer zu begrinden war.

Ein andermal fragte er sie: »Wie lange sind Sie nun eigentlich schon bei Grof3mama, Fraulein?« Und alssie
geantwortet hatte, sagte er: »So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin zubringen mui3.«

»Oh!« machte Tonka. »Ich bin gern da.«

»Nun, mir kénnen Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sich ein junges M&dchen dabei
wohlfuhlen soll.«

»Man tut seine Arbeit«, antwortete Tonka und wurde rot.

»Tut seine Arbeit, schén, aber man will doch auch anderes vom L eben?«
»Ja.«

»Und haben Sie das denn?«

»Nein.«

»Ja— nein, ja— nein« — er wurde ungeduldig — »was soll das heif3en? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!« Aber er sah,
dal3 sie mit Antworten kdmpfte, die sieimmer wieder im letzten Augenblick von den Lippen verwarf, und sie tat ihm
plotzlich leid. »Sie werden mich wohl kaum verstehen, Fraulein, ich denke nicht schlecht von meiner Grol3mutter, das
ist es nicht; sieist auch eine arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite: dasist meine Art. Ich denke von
Ihrer Seite, und daist sie ein Klumpen Scheuf3ichkeit. Verstehen Sie mich jetzt«

»Ja,« sagte das Fraulein leise und wurde tiber und Uber rot. »Ich habe Sie auch schon friiher verstanden. Aber ich
kann's nicht sagen.«

Dalachte er nun. »Dasist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: etwas nicht sagen kdnnen! Aber jetzt will ich erst
recht wissen, was Sie antworten mochten, ich werde Ihnen helfen.« Er wandte sich so véllig zu ihr, dal3 sie noch mehr
verlegen wurde. »Also fangen wir an: Macht Ihnen die ruhige, gleichmafiige Pflicht, das geregelte Taugaustagein
vielleicht Vergniligen? st es das?«

»0Oh, nun, ich weil3 nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine Arbeit ganz gern.«

»Ganz gern, schon. Aber Bedirfnis: nicht gerade? Es gibt ja Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.«
»Wie meinen Sie das?«

»Wunsche, Traume, Ehrgeiz meine ich; |&3t Sie ein Tag wie heute unberiihrt?«

Eswar zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und Fruhlingshonig.

Dalachte das Fraulein: »Nein. Aber dasist es doch nicht.«

»|st es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe fir halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, der Geruch
von Medizinflaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fraulein, aber ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daf3
ich eswieder nicht getroffen habe.«

Fraulein Tonka schiittelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas abwarts — in schiichternem Spott oder auch nur
aus Verlegenheit. Aber nun lief3 er ihr keine Ruhe. »Sehen Sie, wieich irre, wie lacherlich ich mich vor 1hnen mache
mit meinen verfehlten Uberlegungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! —2«

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu
Verstehendes begreiflich machen mifite:

»lch muf3te mir doch etwas verdienen.«
Ach, dieses Einfachste!
Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in dieser so gewohnlichen Antwort.

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen; sie machten Ausfliige an dem freien Tag, den sie
zweimal im Monat hatte; eswar Sommer. Als der Abend kam, fiihite man die Luft gerade so warm wie das Gesicht
und die Hénde, und wenn man im Gehen die Augen schlof3, glaubte man sich aufzul dsen und ohne Grenzen zu
schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie lachte, fragte er sie, ob sie es verstiinde.

Oh, ja.
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Aber da er mifdtrauisch war, wollte er, daf3 sie esihm mit eigenen Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht.
Dann verstehe sie es auch nicht.
O doch — und pl6tzlich — man mufite singen.

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schliefdlich begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti
auf den Tisch legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und aus einer Operette, aber zum Gliick
sang Tonka leise, und er freute sich tber dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie blof3 einmal
im Leben im Theater, und seither ist diese elende Musik fiir sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte
sogar diese paar Melodien nur von ihren friiheren Freundinnen aus dem Geschéft gehort.

Ob sieihr denn wirklich gefielen? Es argerte ihn, wenn sie durch irgend etwas noch mit dem Geschéft zusammenhing.

Sie wuf3te nicht, was eswar, und ob diese Musik schon sei oder dumm; blof3 den Wunsch weckte sieinihr, selbst
einmal auf dem Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute glticklich oder unglticklich zu machen. Das war nun
vollends I&cherlich, wenn man die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig, dal? sein Singen rasch zu einem
Brummen absank. Da brach Tonka jdh ab; auch sie schien es zu fiihlen, und sie gingen eine Weile schweigend
nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und sagte: »Dasist es gar nicht, wasich mit dem Singen meinte.« Und da
in seinen Augen ein kleines Zeichen der Giite antwortete, begann sie abermals leise zu singen, aber diesmal waren es
Volkslieder ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und diese einfachen Weisen machten so traurig wie Kohlweifdlinge im
Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal nattirlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdriicken konnte, was mit ihm geschah, und Tonka, weil sie die gewohnliche Sprache nicht
sprach, sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden miissen, dal3 man sie fiir dumm und unempfindlich hielt.
Damals war esihm klar, was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hétte,
wer wirde sie verstehn? Und sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und Ubersetzte ihn, dann fal3ten
sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn sie eine Pause machen mufdten, um Atem zu schopfen, gab es
jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Dammerung tber den Weg zog, und wenn das alles
auch dumm war, war der Abend eins mit ihren Empfindungen.

Und noch ein andermal sal3en sie an einem Waldrand, und er sah blof3 durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und
hing seinen Gedanken nach. Tonka erschrak und furchtete, ihn wieder verletzt zu haben. Ihr Atem hob sich mehrmals,
weil sie nach Worten suchte, aber ihre Scheu hielt sie zurtick. Und so war lange nichts zu horen als das qudlende
Lallen der Waldgerdusche, das in jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner Falter an
ihnen vorlber und setzte sich auf eine hochgestielte Blume, die bei der Bertihrung zitterte und mehrmals hin und her
schwankte, bis ihre Bewegung pl6tzlich stillstand wie ein abgebrochenes Gesprach. Tonka driickte ihre Finger fest in
das Moos, auf dem sie sal3en; aber nach einer Weile richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf, einer nach dem
andern in Reihen, und nach abermals einer Weile war jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um
zu weinen, ohne zu wissen warum. Hétte sie denken gelernt wie ihr Begleiter, so hétte Tonka in diesem Augenblick
gefuhlt, daid die Natur aus lauter hdldlichen Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander |eben wie
die Sterne in der Nacht; die schone Natur; eine Wespe kroch um seinen Fuf3, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er
sah ihr zu. Und er sah seinem Fuf3 zu, der, breit und schwarz, schief in das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefurchtet, dafd einmal ein Mann vor ihr stehen wiirde und sie nimmer ausweichen konnte.
Wasihre dteren Freundinnen aus dem Geschéft ihr strahlend erzéhlten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der
Liebe, und es empOrte sie, dald auch mit ihr jeder Mann zértlich einzulenken versuchte, kaum er die ersten Worte
hinter sich gebracht hatte. Wie sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen Stich; bis zu diesem
Augenblick hatte sie noch nie gefuhlt, mit einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alleswar anders. Er hatte
sich breit auf beide Ellbogen zurtickgelehnt, und der Kopf lag auf der Brust; fast angstlich sah Tonka nach seinen
Augen. Da aber stand ein eigentimliches Lacheln; er hatte das eine Auge geschlossen und zielte mit dem andern l1angs
seines Korpers hinunter; es war sicher, daf? er davon wufite, wie haf3lich die Stellung seines Schuhes aussah, und
vielleicht auch, wie wenig es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen, aber er dnderte nichts daran, jedes
einzelne war haldlich, und alles zusammen was Gliick. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war es
plotzlich heil3 geworden und ihr Herz klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles zugleich in seinem
Auge und ertappte sich mit einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine Augen
zuzudecken. Sie sagte: »Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.«

Alssie am Wege waren, sagte er: »Sie haben sich gewil3 gelangweilt, aber Sie miissen sich an mich gewohnen.« Er
nahm ihren Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich fiir sein Schweigen und dann
unwillkdrlich weiter auch flr seine Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er sprach, aber sie erriet
seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen, inihrer Art. Und als er sich nun gar noch fur den Ernst dieser
Worte entschuldigte, wuf3te sie nicht aus noch ein und fand bei der Jungfrau Maria keine andere Antwort, alsdal3 sie
ihren Arm inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafur schamte.
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Er streichelte ihre Hand. »Ich glaube, dald wir uns gut vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?«

Nach einer Weile antwortete Tonka: »Es macht nichts, ob ich weil, was Sie meinen. Ich kénnte ohnedies nicht
antworten. Aber ich mag es, dal? Sie so ernst sind.«

Das waren gewif3 lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwirdigeist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz die
gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das Merkwiirdige ist, sie bedeuteten spéter das Gegenteil von dem, was
sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so einfach und durchsichtig war sie, dal3 man meinen konnte, eine
Halluzination zu haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen.

Dann kam ein Ereignis, seine Grol3mutter starb vor der Zeit; Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und
Unorte, man wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so ohnméchtig wie ein Ding, das niemand
aufhebt. Auch was sich viel spéter ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und blof3 dal? es mit Tonka geschah,
konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die L eichengeschéftsleute kamen, der Totenschein wurde geschrieben und Grol3mama
begraben — eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie esin einer guten Familie sein mul3. Die V erlassenschaft
wurde geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligen zu miissen; blof3 ein einziger Punkt des Nachlasses
erforderte Aufmerksamkeit, die Versorgung des Fréuleins Tonka mit dem traumhaften Nachnamen, der einer jener
tschechischen Familiennamen war, die »Er sang« oder »Er kam Uber die Wiese« heil3en. Es bestand ein Dienstvertrag.
Das Fraulein sollte auf3er Lohn, der gering war, fur jedes vollendete Dienstjahr mit einem bestimmten Betrag im
Nachlafl? bedacht werden, und da man auf ein langeres Leiden Grof3mamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden
der Pflege geméaf}, den Betrag in langsam wachsenden Stufen festgesetzt hatte, kam es, dal3 er einem jungen Menschen
emporend gering erscheinen muf3te, der die aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er war
zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in einem Buch — es waren noch immer die
Tagebuchfragmente von Novalisin Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang und schdmte sich,
als sein »Onkel « die Summe nannte. Sogar dieser schien etwas Ahnliches zu fuhlen, denn er begann ausfhrlich die
Bestimmungen des seinerzeit abgeschl ossenen Vertrags dem Fraulein auseinanderzusetzen. Fréulein Tonka horte mit
festgeschl ossenen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung folgte, gab ihrem jugendlichen
Gesicht etwas sehr Rihrendes.

»Also stimmt es?« sagte der Onkel und legte das Geld auf den Tisch.

Sie schien wohl Uberhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr kleines Téschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld
zusammen und schob es hinein; aber da sie die Noten vielmal s biegen muf3te, machten sie, so wenig ihrer waren, ein
dicken Pack und waren nicht unterzubringen; wie eine Geschwulst sai die entstellte Borse unter dem Rock am Bein.

Jetzt hatte das Fraulein noch eine Frage: »Wann muf3 ich gehen?«

»Ja,« meinte der Onkel, »es wird wohl noch ein paar Tage dauern, bis der Haushalt aufgel 6st ist; so lange knnen Sie
gewil3 bleiben. Aber Sie kénnen auch friiher gehen, wenn Sie wollen, wir brauchen Sie ja nicht mehr.«

»Danke,« sagte das Fréulein und ging auf sein Zimmerchen.

Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim téglichen Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wolfe, die
einen gefallenen Kameraden auffral3en, und hatten sich schon gegenseitig gereizt, als er fragte, ob man nicht dem
Fraulein, das so wenig Geld bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenken geben solle.

»Wir haben Grof3mamas grof3es Gebetbuch daftir bestimmt.«

»Nun ja, aber etwas Praktisches wirde ihr gewil3 mehr Freude machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?« Auf
dem Tisch lag ein brauner Pelzkragen, den er hochhaob.

»Der ist flir Emmi«, — Emmi war seine Kusine — »wo denkst du Glberhaupt hinaus, dasist doch Nerz!«

Er lachte. »Wer sagt, dal3 man bei armen Méadchen nur der Seele etwas schenken darf? Wollt ihr flr knauserig
erschei nen?«

»Dasal? nur uns Uber,« meinte jetzt seine Mutter, und weil sie ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: »Du verstehst
es doch nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!« Und sie nahm generds und argerlich einige Taschentlicher, Hemden
und Beinkleider der alten Frau fur das Fréulein auf die Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen Tuch noch neu war.
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»S0, dasist jetzt wohl genug. Gar so verdient hat sich das Fréulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie auch
nicht: Weder als Grof3mama starb, noch beim Begrabnis hat sie auch nur eine Trane im Auge gehabt! Also gib, bitte,
Frieden.«

»Es gibt Menschen, die schwer weinen; dasist doch kein Beweis« — antwortete der Sohn, nicht weil esihn wichtig zu
sagen diinkte, sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.

»Bitte ...! %« sagte die Multter. »Fuhlst du nicht, dal? deine Bemerkungen jetzt nicht am Ort sind?«

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern weil esihn pl6tzlich unbéndig freute, dal? Tonka nicht
geweint hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander und er bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen
wahrten. Sie sprachen nicht schon, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwall, und es bekam schlief3ich jeder, was er
wollte. Redenkdnnen war nicht ein Mittel der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck; wahrend
er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein: »Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder siifen Mund
Apoll«, und er bemerkte zum ersten Mal, dal? dies wirklich ein Geschenk sei. Wie stcumm war Tonkal Sie konnte
weder sprechen noch weinen. st aber etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen wird, dasin der
Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner, eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat,
solcher Mensch, solche mitten in einem Sommertag ganz allein niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder
Einbildung, gut, wertlos oder bos? Man fuhlt, daf3 da die Begriffe an eine Grenze kommen, wo sie keinen Halt mehr
finden. Und er ging wortlos hinaus, um Tonka zu sagen, dal? er fiir sie sorgen wolle.

Er traf Fraulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem Sessel Iag eine grof3e Pappschachtel und am FuRboden
standen zwei; eine davon war schon mit Bindfaden verschntirt, aber die beiden andern wollten den herumliegenden
Reichtum nicht fassen, und das Fréulein studierte und nahm immer wieder ein Stiick heraus, um es anderswo
hineinzulegen, Strimpfe und Sacktucher, Schnirstiefel und Nahzeug, der Lange und Breite nach versuchte sie es und
konnte, so dirftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr Reisegepdck war noch duirftiger.

Die Tur ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr eine Weile zuzusehen, ohne dal? sie eswuldte. Alssie
ihn bemerkte, wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. »Sie wollen uns verlassen?« sagte er und
freute sich Uber ihre Verlegenheit. »Was werden Sie machen?«

»lch fahre nach Hause zur Tante.«

»Wollen Sie dort bleiben?«

Fraulein Tonka zuckte die Achseln. »Ich werde trachten, etwas zu finden.«

»Wird I hre Tante nicht ungehalten sein?«

»FUr ein paar Monate hab ich jamein Auskommen und bis dahin werde ich schon eine Stellung finden.«
»Dann geht aber Ihr bifichen Ersparnis verloren.«

»Was kann man machen.«

»Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?«

»Dann werdeich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller haben.«

»Auf dem Teller? Was?«

»Nun eben, dal3 ich nichts verdiene. Das war schon so, alsich im Geschéft war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich
konnte nichts machen, und sie hat nie etwas gesagt. Blof3 wenn sie zornig war, aber dann jedesmal .«

»Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen«
»Ja.«

»Wissen Sie was,« sagte er plotzlich, »Sie sollen nicht zu Ihrer Tante zurtickgehen. Sie werden etwas finden. Ich —
werde daf Ur sorgen.«

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort war, nahm sie langsam ein Stiick ums andere wieder
aus den Schachteln heraus und legte es auf seinen Platz zurtick. Sie war sehr rot geworden, konnte ihre Gedanken
nicht ordnen, schaute oft mit einem Stiick in der Hand lange vor sich hin und fihlte: daswar jetzt die Liebe.

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zurtickgekehrt war, noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dem
Tisch liegen und war Uber die Verantwortung betreten, die er pl6tzlich auf sich geladen hatte. Es war unerwartet etwas
geschehen, das sein Leben bestimmen wirde und ihm doch gar nicht nahe genug ging. Er war vielleicht in diesem
Augenblick sogar mif3trauisch, weil Tonka sein Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.

Aber dafiel ihm ein: »Wieso kam ich dazu, esihr anzubieten? Und er wufl3te das ebensowenig, wie warum sie es
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annahm. In ihrem Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wiein seinem. Die Lage war grausam komisch; wie
im Traum irgendwo hinaufgestiirzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach nochmals mit Tonka. Er wollte nicht
unaufrichtig sein. Sprach von Bewegungsfreiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den Taubenschlag des
Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen —wie eben ein sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als
er in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat esihm leid, und er bat, von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun,
befallen: »Verstehen Sie es nicht falsch!«

»lch verstehe esjal « war das einzige, was Tonka antwortete.

»Sieist doch ein ganz einfaches M&dchen«, hatte man gesagt, »aus dem Tuchgeschéft.« Was heifdt das? Auch andere
Frauen wissen nichts und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid heften, ein Zeichen, wo man es nicht
entfernen kann. Man muf3 etwas gelernt haben, mul3 Grundsétze, mul? gesellschaftliche Haltung haben, heil3t das,
gehalten sein; Mensch ist unzuverlassig. Und wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverlassig waren? Er
konnte es al's moglich zugeben, dal3 seine Mutter firchtete, die Leere ihres eigenen Lebensin seinem wiederholt zu
sehen; sie hatte nicht stolz genug gewahlt; ihr Mann war friher Truppenoffizier gewesen, ein unbedeutender
frohlicher Mann, sein Vater: siewollte in dem Sohn ihr eigenes Leben verbessern. Sie kdmpfte dafir. Er stimmte
ihrem Stolz im Grund zu. Warum rihrte ihn nicht die Mutter?

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekommen, a's sein Vater erkrankte. Als etwas Sol datisches,
eine Wache, die ihren Posten gegen Ubermacht verteidigte, stand sie fortan neben dem langsam verbl 6denden Mann.
Bis dahin hatte sie mit Onkel Hyazinth nicht vor noch zuriick gekonnt. Er war nicht wirklich ein Verwandter, sondern
ein Freund beider Eltern, einer jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen aufschlagen; war
Oberfinanzrat und nebenher noch ein vielgelesener deutscher Dichter, dessen Erzahlungen grof3e Auflagen erreichten.
Er brachte der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahrenheit, der sie in ihren seelischen Entbehrungen trostete,
war historisch belesen, und seine Gedanken waren daher so beschaffen, dal3 sie desto gréfier erschienen, je leerer sie
waren, indem sie sich Uiber die Jahrtausende und grofiten Fragen ausdehnten. Aus Griinden, die dem jiingeren niemal's
klar geworden waren, hegte dieser Mann seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde, selbstlose Liebe zu
dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und, diese
lebhaft ausstrahlend, jene Festigkeit der Grundsétze besal3, die er fur die Ideale seiner Biicher brauchte, wahrend ihm
dunkel ahnte, dal’3 die FlUssigkeit seiner Rede und Erzahlergabe gerade davon kam, dal3 sie seinem Geist fehlte. Daer
das aber naturgemal3 nicht al's seinen Fehler anerkennen mochte, mufite er esins Universale, Weltschmerzliche
vergrofern und es als L os des reichen Geistes empfinden, solcher Ergénzung durch fremden Starkmut zu bedirfen, so
dal3 es auch fur die Frau dabei nicht an schmerzlicher Erh6hung fehlte. Sie maskierten ihr Verhaltnis sorgféltig und
auch vor sich as geistige Freundschaft, aber es gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz entsetzt Uber
Hyazinthische Schwéchen, die sie in Gefahr brachten und unsicher machten, ob sie nun fallen miif3ten oder starkmiitig
zur aten Hohe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, nach
dem langend, sie um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlit hatte. Von da an war die Gattin
geschiitzt durch Pflicht, machte gut durch verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfindungen gesiindigt wurde, und
das Denken war durch eine einfache Regel, welche jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zwischen
Verpflichtung zur Gréle der Leidenschaft und zur Grof3e der Treue gesichert, das so besonders unangenehm war.

So sahen also verlalliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist und Charakter. Und mochte in Hyazinths
Romanen auch noch so viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne weiteres einem Menschen
folgte—wie ein Tier, das weil3, wo es trinken darf und wo nicht, —ware ihnen als ein Wesen erschienen, das sichin
einem wilden Urzustand ohne Moral befindet. Der Sohn aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fihlte und
Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei alen kleinen Gelegenheiten des Familienlebens bekdmpfte,
hatte sich durch diese beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgeméalen Mdglichkeiten treiben lassen. Der
vielseitig Begabte studierte Chemie und stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht klar zu 16sen sind, jaer war ein
fast hal3erfillter Gegner solcher Erdrterungen und ein fanatischer Jinger des kiihlen, trocken phantastischen, Bogen
spannenden neuen Ingenieurgeistes. Er war fur Zerstérung der Gefiihle, war gegen Gedichte, Gite, Tugend,
Einfachheit; Singvogel brauchen einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum, und der Baum braunblde
Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstort wie aufbaut, wird
eine kommen, welche die neuen V oraussetzungen hat, die wir mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird man
wissen, was wir hétten fiihlen sollen — so ungeféhr dachte er: einstweilen galt es hart und karg sein wie auf einer
Expedition. Es hatte bei solchem Antrieb nicht fehlen kdnnen, dal3 er schon auf der Schule den Lehrern aufgefallen
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war, er hatte die |deen neuer Erfindungen gefal¥, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein bis zwei
Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit Uber jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den
junge Leute die aus Glanz und Ungewif3heit gemischte Zukunft vor sich sehen. Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte,
weil sie seine Seele nicht erregte, sondern glatt wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als er glaubte, und die
zuweilen vorsichtig mit scharfer Spitze tastenden Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte, diesie
nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine Gewi3heit besal?, trieben ihn zur Eile. Er legte seine Prifungen ab und
verlief? das Elternhaus.

Sein Weg fuhrte ihn nach einer deutschen Grof3stadt. Er hatte Tonka mit sich genommen; es wére ihm zumut
geworden, alswirde er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und seiner Mutter zurlickgelassen
hétte. Tonka schnirte ihre Sachen und verlief3 die Heimat so herzlos, so selbstversténdlich, wie der Wind mit der
Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind.

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschéft. Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde téglich
dafur gelobt. Aber warum bekam sie einen unzureichenden Gehalt und bat nie um Erhéhung, obwohl man sieihr blof3
vorenthielt, weil es so eben auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne Bedenken von ihrem Freunde an. Nicht deshalb,
sondern weil ihm ihre Bescheidenheit nicht immer pal3te, und um sie klliger zu machen, hielt er zuweilen Reden
dagegen. »Warum verlangst du nicht, daf? er dir eine hther bezahlte Verwendung gibt? «

»|ch kann nicht.«

»Kannst nicht und behauptest, dal Gberall, wo etwas nicht stimmt, du helfen muf3t?«
»Ja.«

»Nun, warum dann...?«

Tonka bekam bei solchen Gesprachen einen storrischen Zug. Sie widersprach nicht, aber sie war Uberlegungen nicht
zuganglich. »Bitte« konnte er sagen, »dasist ein Widerspruch, bitte, du mufdt mir jetzt erkldren, warum...«; es half
nicht. »Tonka, ich werde bos sein, wenn du so bist! «

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes
langsam in Bewegung und zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daf3 sie eine ungelenke Schrift hatte und auch
die Rechtschreibung firchtete, was sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatte, so daf3 nun um den lieben Mund
die Angst zuckte und sich erst zum Regenbogen eines Lachelns wolbte, als sie flhlte, dal3 ihr der hafdliche Mangel
nicht tbelgenommen ward.

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den sie sich bel der Arbeit verunstaltet hatte. Er lieR siein
die Abendschule gehn und freute sich Uber die l&cherliche kaufméannische Schonschrift, die ihr dort anwuchs. Sogar
die verbildeten Urteile Giber das und jenes, die sie von dort nach Hause trug, waren ihm lieb. Sie trug sie gleichsam im
Mund nach Hause, ohne sie zu essen; eslag eine edle Naturlichkeit darin, wie hilflos siein der Abwehr des Wertlosen
war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese Sicherheit, mit der sie ales Rohe, Ungeistige und Unvornehme
auch in Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu kdnnen warum, war staunenswert, aber ebensosehr fehlteihr jedes
Streben, ausihrem Kreisin einen héheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur rein und unbehauen. Eswar gar nicht
so einfach, die Einfache zu lieben. Und zuweilen Uberraschte sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken, die ihr ganz
fern liegen mufdten; selbst von Chemie; wenn er, vom Beruf ausschwingend, mehr monologisierend als fir sie etwas
erzéhlte, wuldte sie pl6tzlich dies oder das. Gleich beim erstenmal hatte er sie natirlich erstaunt gefragt. Der Bruder
ihrer Mutter, der bei ihnen in dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt hatte, war Student gewesen. »Und jetzt?«
»Er starb gleich nach den Prifungen.« »Und das hast du dir gemerkt?« »Ich bin noch klein gewesen,« erzahlte Tonka,
»aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn immer ausfragen miissen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er hat mir die
Fragen auf einen Zettel geschrieben.« — Schluf3. Und langer als zehn Jahre war das wie schone Steine, deren Namen
man nicht weil3, in einem Kastchen gelegen! So war es auch jetzt; wéhrend er arbeitete, ssumm in der Néhe zu sein,
war ihr ganzes Gluck. Sie war Natur, die sich zum Geist ordnet; nicht Geist werden will, aber ihn liebt und
unergrundlich sich ihm anschlofd wie eins der vielen dem Menschen zugel aufenen Wesen.

Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwrdigen Spannung gleich weit von Verliebtheit wie
Leichtfertigkeit. Eigentlich waren sie schon in der Heimat auffallend lang ohne Verfiihrung miteinander
ausgekommen. Sie hatten sich abends gesehen, gingen miteinander spazieren, erzéhlten sich die wenigen Erlebnisse
des Tages mit ihren kleinen Argerlichkeiten, und das war so nett, wie Salz und Brot zu essen. Spéter hatte er freilich
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ein Zimmer gemietet, aber nur weil es dazu gehort und auch, weil man im Winter nicht stundenlang in den Stral3en
sein kann. Dort kiten sie sich zum erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekréftigung als ein Genuf3, und Tonka
hatte vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie hatten damals auch schon davon gesprochen, »sich ganz
anzugehoren«. Das heif3t — er hatte gesprochen und Tonka hatte schweigend zugehért. Lacherlich deutlich, wie
begangene Dummheiten sich nicht ausldschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr jugendlich lehrhaften Ausfiihrungen
daruiber, daf? es so werde kommen mussen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander 6ffnen, und derart
zwischen Gefihl und Theorie schwankten sie. Tonka bat blof3 einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben.
Biser beleidigt frug, ob ihr das Opfer zu grof3 sei? Da setzten sie einen Tag fest!

Und Tonkawar gekommen. In ihrem moosgrinen Jackchen, in dem blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die
Wangen von dem raschen Gehn in der Abendluft ger6tet. Sie deckt den Tisch, sie richtet den Tee. Nur um ein weniges
geschéftiger als sonst, und immer blof} die Gegensténde ansehend, mit denen sie es gerade zu tun hat. Und obgleich er
wahrend des ganzen Tages ungeduldig gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der Jugend auf dem Sofa
und sieht ihr zu. Er bemerkte, dal? Tonka an das Unabwendbare nicht denken wollte, und estat ihm leid, daf3 er dafr
einen festen Termin gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber esfiel ihm jetzt erst ein, dal3 er sie hétte
Uberraschen, esihr hétte abschmeicheln miissen!

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische anzutasten, dasihm jeden Abend, wenn sie sich sahen,
wie ein kihler Wind entgegenwehte. Aber einmal mufte es sein, an diese Notwendigkeit klammerte er sich, und
wahrend er die unwillkirlichen Bewegungen Tonkas verfolgte, kam esihm vor, als wére sein Gedanke wie ein Seil
um ihren Knéchel geschlungen, das bei jeder Wendung kiirzer wurde.

Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen hatten, setzten sie sich zueinander. Er machte einen
Versuch zu scherzen, Tonka machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog dabei den Mund, alsob sich ihre
Lippen spannten, und wurde pl&tzlich wieder ernst.

Unvermittelt sagte er: »Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei bleiben?« Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, daf?
etwas Uber ihre Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab dich lieb, und er beugte sich zu ihr und
sprach ihr in seiner Verlegenheit leise zu. »Weil3t du, esist am Anfang viel Ungewohntes, vielleicht sogar Niichternes.
Denk dir, wir dirfen doch nicht..., weif3t du, esist doch nicht blof3 so... Mach dann die Augen zu. Also...?«

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu, setzte sich aber pl6tzlich wieder unentschlossen auf den
Stuhl daneben.

Er rief siean: »... Tonkal ...« Sie stand wieder auf und mit weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu |6sen.
Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen siif3en Augenblick geheftet.

Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; warum emporte sie sich nicht gegen einen Zustand, der
hochste Hoffnungen ausschlof3? Schweigend handelte sie, als wiirde sie von der Macht des »Herrn« unterjocht;
vielleicht wirde sie einem andern auch so folgen, der fest will? Aber da stand sieim Ungeschick ihrer ersten
Nacktheit; die Haut schlof sich rihrend wie ein zu enges Kleid um ihren Korper; sein Fleisch war menschlicher und
kltger als das jugendlich Uberkluge Denken, und Tonka, as ob sie vor ihm fliichten wollte, der in diesem Augenblick
auffuhr, schob sich mit einer merkwurdig ungeschickten und ungewohnten Bewegung ins Bett.

Er erinnerte sich dann nur noch, dal3 er im Vorbeigehen empfand, das Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit
den Kleidern, die er so gut kannte; a's er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische Geruch daraus auf, den er immer as
das erste empfunden hatte, wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Unbekannte und Fremde. Er hielt noch
einmal ein, und Tonka lag im Bett mit geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang, in
furchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fuhlte, waren ihre Augen warm von Trénen. Es kam dann
eine neue Welle der Angst, Entsetzen Uber ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe suchendes Wort, durch einen
endlosen, einsamen Gang hervorstirzend, verwandelte sich in seinen Namen, und dann —war sie sein geworden; er
begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache List sie sich ausgedacht
hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunderte: man braucht blof3 ganz ihm zu gehtren und dann gehort
man dazu.

Er erinnerte sich spéter gar nicht mehr, wie das geschehen war.

VI
Denn am Morgen eines einzigen Tages war allesin ein Dornengerank verwandelt worden.

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten, als Tonka sich eines Tages schwanger fihite, aber
eswar nicht ein beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafiir einen Tag ausgesucht, von dem zuriickgerechnet die
Empfangnis eigentlich in eine Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonkawollte ihren Zustand erst bemerkt
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haben, als sein Beginn schon nicht mehr so genau festzustellen war.

In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, der
ernsthaft hétte in Zusammenhang gebracht werden konnen.

Einige Wochen spéter trat das Schicksal noch deutlicher auf: Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder
vom Kind ins Blut der Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom Vater; eswar eine entsetzliche, schwere,
schleichende Krankheit, aber ob sie den ndheren oder weiteren Weg genommen hatte, das Merkwirdige war: die
erforderliche Zeit stimmte in beiden Féllen nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Ermessen nicht krank,
und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf
sich geladen. Es gab freilich auch andere natiirliche M 6glichkeiten — theoretische, platonische, wie man sagt —, aber
praktisch war ihre Wahrscheinlichkeit so gut wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, dal3 er weder der Vater
von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer Krankheit war, gleich der GewiZheit.

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er es begriff. Praktisch! Kommst du zu eéinem
Kaufmann und erdffnest nicht eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern haltst ihm eine lange Rede
Uber die Zeiten und das, was ein reicher Mann eigentlich tun mufite, so weild er, du bist gekommen, um ihm sein Geld
zu stehlen. Er wird sich nieirren darin, obgleich du ja auch gekommen sein konntest, um ihm Belehrung zu schenken.
Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm der Angeklagte erzahit, dal3 er das bei ihm
gefundene Beweisstiick von einem »unbekannten Mann« erhalten habe. Und doch wére einmal ja auch das mdglich.
Aber Handel und Wandel ruhen darauf, daf3 man nicht mit allen Mglichkeiten zu rechnen braucht, weil die aul3ersten
praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen? Der alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem
er alein bei ihm zurlickgeblieben war, hatte die Achseln gezuckt: Mdglich? Gewild unmdglich nicht — er hatte gute,
hilflose Augen, aber er schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es liegt unter der fir menschliches
Ermessen nétigen Wahrscheinlichkeit. Auch ein Gelehrter ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt, das medizinisch
ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen menschlichen Fehler als Ursache an; in der Natur sind die
Ausnahmen selten.

Eswar also das nachste eine Art medizinische ProzeRsucht. Er wurde Gast bei vielen Arzten. Der zweite Arzt schlof
ebenso wie der erste, und der dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete Auffassungen medizinischer Schulen
gegeneinander auszuspielen. Die Herren hérten ihm schweigend zu oder auch liebevoll 1achelnd wie einem Narren
und unverbesserlichen Dummkopf. Und natiirlich wuf3te er selbst, wéhrend er redete, er hétte ebensogut fragen
konnen: ist eine jungfréuliche Zeugung mdglich? Und man hétte ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nie da.
Nicht einmal ein Gesetz hétte man angeben kdnnen, das sie ausschlof3; blof3: sie war noch nie da. Und doch wére er
ein unverbesserlicher Hahnrei, wollte er sich das einbilden!

Vidleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem er sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den
Kopf gefahren, es hétte ihm jedenfalls selbst einfallen knnen. Aber gerade weil man nicht einen Kragenknopf
schlief3en kdnnte, wollte man zuvor alle méglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand wahrend der ganzen Zeit
neben der Gewil3heit seines Verstandes eine andere Unmittel barkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen

Kornfeldern, man fuhlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die Tlrme der Stadt, Madchen mit Liedern ...
man ist fern aller Wahrheit, manist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Tonka war in die Néhe tiefer
Marchen gertickt. Das war die Welt des Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die Arzte sagten, daR Tonka
geschont und gepflegt werden miifdte, sollte sieihren Zustand Giberdauern.

Vil

Er versuchte natiirlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Gestandnis zu entreif3en; dazu war er jaein Mann und
kein Narr. Aber sie ging damalsin ein grof3es haf3iches Geschéft, das in einem Arbeiterviertel 1ag; morgens mufdte sie
um sieben Uhr dort sein und abends verliel sie es— oft wegen einiger Pfennige, die ein verspateter Kunde hineintrug —
nicht vor halb zehn; sie sah die Sonne nicht, nachts schliefen sie getrennt, und man liefd ihnen keine Zeit fur ihre
Seele. Sie mufdten selbst fir dieses dirftige L eben bangen, wenn man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren
damals schon in Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel fir seine Studien verbraucht und Geld zu verdienen war
er nicht imstande; esist das am Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und er war der Lésung
seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben, so nahe gekommen, dal er aller Kraft fir das letzte Erreichen
bedurfte. Tonkawar bei diesem Leben ohne Licht und voll Sorgen hingewelkt und sie verbliihte natiirlich nicht schon
wie manche Frauen, die Berauschendes ausstromen, wenn sie verfallen, sondern sie welkte unscheinbar wie ein
kleines Kiichenkraut, das gilbt und h&llich wird, sobald die Frische seines Gruns verloren ist. Ihre Wangen blal3ten
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525 und fielen ein, dadurch sprang die Nase grof3 aus dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren standen
etwas weg; auch der Korper magerte ab, und wo friher biegsame Fulle des Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein
Iandlicher Knochenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem Kummer besser widerstand und dessen Vorrat
an guten Kleidern langer vorhielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten Blick manches Vortibereilenden.
Und weil er nicht ohne Eitelkeit war, brachte esihn gegen Tonka auf, dal? er ihr keine schénen Kleider kaufen konnte;

530 er war wegen ihrer Dirftigkeit, an der er die Schuld trug, bose auf sie, aber wahrhaftig, er hétte ihr, wenn er gekonnt
hétte, zuvor schdne wolkige Umstandskleider geschenkt und sie dann erst zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue.
Sobald er versuchte, ihr das Gestandnis zu entreif3en, leugnete Tonka. Sie wuf3te nicht, wie es gekommen war. Wenn
er umihrer aten Freundschaft willen bat, ihn doch nicht zu belligen, trat ein gequélter Zug in ihr Gesicht, und wenn er
heftig wurde, sagte sie blof3, sie llige nicht, und was sollte man da noch tun? Hétte er sie priigeln und beschimpfen

535 sollen oder siein ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schlief nicht mehr bei ihr, aber auf die Folter gelegt, hétte sie
nichts bekannt, schon deshalb nicht, weil sie kein Wort Uber die Lippen brachte, seit sie sein Mi3trauen merkte, und
dieser torichte Eigensinn war, seit seine Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde, erst recht
entwaffnend. Er mufdte z&h und lauernd sein.

Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten. Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben und
540 Sterben, und alles verfiigbare Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht prifen, wenn er auch wufldte, dal? seine
Muitter sich vor der Mdglichkeit angstigte, er kénnte mit der Zeit Tonka heiraten wollen. Ja, sie dngstigte sich schon
davor, dal3 andere Heiraten niemal s zustandekommen wirden, weil Tonka dazwischen war; und als alles sich dehnte,
die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters und die Sorgen im Haushalt, war ndher oder ferner daran Tonka
schuld, die nicht blof? a's die erste Ursache unseliger V erkettungen empfunden wurde, sondern geradezu als ein bdses
545 Zeichen, das Ungllck vorbedeutete, indem zum erstenmal durch sie der gewohnliche Ablauf des L ebens gestort
worden war. In Briefen und bei Besuchen im Elternhaus war diese unklare Uberzeugung durchgebrochen, dieim
Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eines Familienmakels, weil der Sohn »von so einem Mé&dchen« sich tiefer
binden lief, als es sonst bei jungen Mannern Ublich ist. Hyazinth muf3te warnen, und als der Junge, betroffen von
diesem uneingestandenen Aberglauben und an seine eigenen unverniinftigen, schmerzlichen Erlebnisse erinnert, heftig
550 ablehnte, war Tonka ein »pflichtvergessenes M adchen« genannt worden, das den Frieden einer Familie nicht achtete,
und linkische Anspielungen auf »sinnliche Kuinste«, mit denen sieihn »in Banden halte«, kamen mit der ganzen
L ebensunerfahrenheit der anstdndigen Mtter zutage. — Sie hatten auch jetzt durch die Antwort geblickt, die er erhielt,
alsob jeder Pfennig, solange er ihn mit Tonka verband, nur seinem Unglick dienen wiirde. Da entschlof er sich, noch
einmal zu schreiben und sich als Vater von Tonkas Kind zu bekennen.

555 Als Antwort kam seine Mutter selbst.
Sie kam, »um die Verhaltnisse zu ordnen.

Sie betrat nicht seine Wohnung, als mufite sie furchten, dort auf Unertrégliches zu stof3en, und beschied ihn ins Hotel.
Eine leichte Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewul3tsein abgeschiittelt und sprach von der grof3en Sorge, die er ihnen
bereite, von der Gefahr fir das Leiden seines Vaters und von Fesseln fiirs Leben; ungeschickt durchtrieben zog sie alle
560 Balge des Gemiuts, aber ein Ton der Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte ihr die mif3trauische
Neugierde ihres von der durchschauten Herzendlist gelangweilten Zuhdrers. »Denn«, sagte sie, »es kdnnte dieser
Unglicksfall ja geradezu noch zum Gliick ausschlagen, und man wére dann« — sagte sie — »mit dem Schreck
davongekommen: es gelte nur, die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu schiitzen! « Sie habe deshalb den
Vater trotz aller Schwierigkeiten bewogen, eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, eréffnete siewie eine
565 grofde Gite, das Mé&dchen samt den Anspriichen des Kindes abfinden.

Zu ihrer eigenen Uberraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der Hhe des Angebots, horte es sich an, schiittelte dann
noch ruhiger den Kopf und sagte blof3: »Es geht nicht.«

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: »Es muf3 gehen! Sei nicht verblendet; viele junge Leute machen dhnliche
Dummbheiten, aber sie lassen es sich gesagt sein. Esist gerade jetzt eine gute Gelegenheit, dich frei zu machen, lasse
570 sie nicht aus falschem Ehrgefihl ungenitzt, du schuldest es dir und uns!«

»Wieso eine gute Gelegenheit?«

»Gewil3. Das Méadchen wird verninftiger sein als du; es wird wissen, dal3 man solche Verhaltnisse immer [6st, wenn
einKind daist.«

Daverschob er die Antwort auf den nachsten Tag. Es hatte etwas in ihm geziindet.

575 Seine Muitter, die Arzte mit dem L&cheln der Vernunft, das glatte Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der
Schutzmann mit den festen, das Chaos regelnden Gebéarden, der donnernde Wasserfall der Stadt: das war ales eins; er
stand in dem einsamen Hohlraum darunter — unbenetzt, aber abgeschnitten.

Er fragte Tonka, ob sie estun wirde.
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Tonka sagte: Ja. Furchterlich zweideutig war dieses Ja. So verniinftig, wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um
den Mund, der es sprach, zuckte die Verwirrung.

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am néchsten Tag ins Gesicht, dal3 er vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas
Kind sei, dal3 Tonka krank sei, aber dal3 er sich trotzdem eher selbst fir krank und den Vater halten wolle, als Tonka
verlassen.

Es lachelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah ihn zértlich an und ging. Er wufldte, sie hatte nun den
grof3en Schwung erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schiitzen, und ein méchtiger Feind war ihm
verbiindet.

VI

Endlich verlor Tonkaihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunruhigt, daf3 dieses Ungliick solang nicht gekommen
war. Der Geschéftsmann, bel dem Tonka diente, war ein kleiner, haRlicher Mensch, aber in ihrer Not war er ihnen wie
eine tibermenschliche Macht erschienen. Wochenlang hatten sie beratschlagt; er muf3 alles schon wissen, aber er ist
doch ein anstandiger Kerl, der nicht eigens noch stéf3t, wenn einsim Ungliick ist; dann wieder: er merkt es nicht; Gott
sei Dank, er hat es Uiberhaupt noch nicht bemerkt! Aber eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rund heraus
gefragt, wie es mit ihr stiinde. Sie brachte keine Antwort hervor, blof3 die Trénen traten ihr in die Augen. Und den
vernunftigen Mann rihrte es nicht, dal3 sie nicht sprechen konnte; er zahlte ihr den Gehalt fur einen Monat aus und
entlie sie auf der Stelle. So bose war er geworden, dald er donnerte, er sei jetzt verlegen um einen Ersatz, und es sei
Betrug von Tonka gewesen, ihren Zustand zu verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das
Kontorfréulein schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam sich danach sehr schlecht vor, aber auch er
bewunderte heimlich diesen schabigen, kleinen, namenlosen Kaufmann, der nicht eine Minute lang geschwankt hatte,
seinem Geschéftswillen Tonka zu opfern, und mit ihr ihre Trénen, ein Kind und weil3 Gott welche Erfindungen,
welche Seelen, welches Menschenschicksal, denn das alles wul3te er ja nicht und fragte nicht danach.

Sie muldten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, fr wenige Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost,
die er nicht vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, punktlich, in Erfillung einer Pflicht. Er machte eine
sonderbare Figur in seinen vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Geschéftsdienern, ernst, schweigsam, treu
zur Seite seiner schwangeren Gefahrtin und unzertrennlich. Viele spottische Blicke flogen ihm zu, und manche
anerkennende, die nicht weniger brannten. Eswar ein seltsames Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der
Uberzeugung von Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der GroRstadt. Er hatte noch nie so stark
wie jetzt die Gemeinburgschaft der Welt empfunden; wo er nur Giber Stral3en ging, jagte und jappte es wie eine Meute
l&rmender Hunde; jeder voll Einzelgier, aber doch alle ein Rudel, und blof3 er hatte keinen, den er um Unterstiitzung
bitten oder dem er auch nur sein Schicksal hétte erzdhlen konnen; er hatte nie Zeit fir Freunde gehabt, wohl auch
keinen Geschmack an ihnen oder keinen Reiz fir sie: er war belastet von seinen Ideen, und dasist ein
lebensgefahrliches Gewicht, solange die Menschen noch nicht ausgespurt haben, dald sieihre Vorteile daraus miinzen
konnen. Er wuf3te nicht einmal eine Richtung, in der er nach Hilfe hétte suchen kdnnen; er war fremd. Und wer war
Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter Ubereinstimmung war sie ein fremdes Geschdpf mit seinem
verhohlenen Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte!

Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedanken begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete
an einer Erfindung, deren Bedeutung schlief3lich auch fir die andern grof3 sein wirde, und dawar es sicher, dal? auf3er
dem Denken noch etwas dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, die nie trogen, ein gesunder Lebenssinn,
der ein Stern war, dem er folgte. Da ging auch er nur den grofReren Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand sich bel
einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon so sein, wie esimmer ist, um auf das eine zu kommen,
dessen Anderssein er entdecken wollte, und hétte er jeden moglichen Zweifel so prifen wollen, wie er mit Tonkatat,
so wére er niemals zum Ende gekommen: Denken heif3t, nicht zuviel denken, und ohne etwas Verzicht auf das
Grenzenlose der Erfindungsgabe 183t sich keine Erfindung machen. Diese eine Hélfte seines L ebens schien unter dem
Stern zu stehen, der unbeweisbares Gliick oder ein Geheimnis war. Und die andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt
mit Tonkain der Pferdelotterie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet, unterwegs wollten sie das
Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte sich um eine elende Pferdel otterie mit einem Haupttreffer von wenigen
tausend Mark; aber das machte nichts, er hétte fur die nachste Zukunft sorgen kénnen. Und wenn es nur ein paar
hundert Mark gewesen wéren, so hétte er Tonka das Notigste an Kleidern und Wésche kaufen oder sie ausihrer
ungesunden Mansarde befreien kdnnen. Und wéren es nur zwanzig Mark gewesen, so wiirde das eine Ermunterung
sein, und er hétte neue Lose gekauft. Ja selbst wenn sie nur finf Mark gewonnen hétten, so wére dies ein Zeichen
gewesen, dal? der Versuch, wieder Anschlufd an das Leben zu gewinnen, in unbekannten Gegenden wohlgelitten war.
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Aber alle drei Lose waren Nieten. Natirlich hatte er sie da nur zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka
wartete, war eine Leerein ihm, die einen Fehlschlag ankiindigte; aber wahrscheinlich hatte er doch zwischen
Wunschen und Hoffnungsl osigkeit geschwankt, oder geschah es, weil selbst zwanzig Pfennige fir eine nutzlose Liste
in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten: er empfand pl6tzlich, dal’ es eine unsichtbare Macht gab, die ihm tbel
wollte, und fuhlte sich von Feindseligkeit umgeben.

Er wurde in der Folge recht abergl&ubisch; der Mensch in ihm, der abends Tonka abholte, wurde es, wahrend der
andere wie ein Gelehrter arbeitete. Er besal? zwei Ringe, die er aber nur abwechselnd trug. Beide waren kostbar, aber
der eine war edel und alt, wahrend der andere ein Geschenk seiner Eltern war, das er nie sehr in Ehren gehalten hatte.
Da bemerkte er, dal? er an den Tagen, wo er den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring war, vor
neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb as an den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an
traute er sich nicht mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den andern wie ein auferlegtes Joch. Auch als
er sich eines Tages zuféllig nicht rasierte, hatte er Gliick; als er es am néchsten Tage tat, obgleich ihn die Beobachtung
gewarnt hatte, strafte ein neues seiner kleinen niedrigen Ungliicke — die nur in seiner Lage Ungllick statt
Lé&cherlichkeit waren — den Verstol3: von daan konnte er sich nicht entschlief3en, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs,
wurde blof3 sorgféltig spitz geschnitten, und er trug ihn wahrend aller traurigen Wochen, die noch kamen. Dieser Bart
entstellte ihn, aber er war wie Tonka: je hafdlicher, desto angstlicher behtitet. Vielleicht wurde sein Gefuhl fir sie desto
zértlicher, jetiefer es enttduscht war, denn es war innerlich ein so guter Bart, weil er dufZerlich so hallich war. Tonka
mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht. Er hétte ohne sie gar nicht gewuf3t, wie ha3lich dieser Bart war, denn
man wei 3 von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, in denen man sich spiegelt. Und da man nichts weil3,
wunschte er Tonkavielleicht zuweilen tot, damit dieses unertrégliche Leben ein Ende finde, und mochte den Bart blof3
deshalb, weil er alles verstellte und verbarg.

Zuweilen Uberfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang
ihre Vorsicht ausgleiten sollte. Haufiger aber Uberfiel esihn. »Esist jaganz unsinnig, die Tatsache zu leugnen, also
sag mir nur, damit wieder Aufrichtigkeit zwischen unsist, wie konnte es geschehen?« fragte er einflisternd. Aber sie
hatte immer die eine Antwort: schick mich fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das war gewif3 ein Mifbrauch
ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewil3 auch die allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und
philosophischen Grunden konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte fur die Wahrheit ihrer Worte nur mit der
Wahrheit ihrer Person einzustehn.

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgangen, weil er sich nicht traute, sie allein zu lassen; er firchtete nicht etwas
Bestimmtes, aber es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremden Stral3en zu wissen. Und wenn er sie abends
irgendwo abholte, und sie gingen, und im Halbdunkel begegnete ihnen ein Mann, der nicht grifdte, so kam esvor, dald
er bekannt erschien, und Tonka wurde scheinbar rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, dal3 sie sich friher
einmal bel irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden hatten, und zugleich war auch — mit der gleichen
GewiRheit, wie sie Tonkas unschuldigem Gesicht zukam — die Uberzeugung da: dieser war es! Einmal schien esein
wohlhabender Volontér aus einem Exportgeschéft zu sein, den sie fllichtig gekannt hatten, und ein andermal ein Tenor
aus einem Chantant, der die Stimme verloren hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie Tonka. Stets waren es
solche lacherlich ferne Gestalten, die wie ein verschniirtes schmutziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das
die Wahrheit enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschniren nichts a's den Staubhaufen qualender Ohnmacht
hinterlief2.

Diese Gewif3heiten Uiber Tonkas Untreue hatten etwas von Traumen. Tonka ertrug sie mit ihrer rihrenden, wortlos
zéartlichen Demut: aber was konnte diese nicht alles bedeuten! ? Und wenn man dann alle Erinnerungen durchging, wie
waren ale zweideutig! Die einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte Gleichgultigkeit sein oder
Sicherheit des Herzens. Wie sieihm diente, war Tragheit oder Seligkeit. War sie anhanglich wie ein Hund, so mochte
sie auch jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfunden, und war es auch
ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die seelischen Zeichen geachtet und keinesfalls waren die korperlichen sehr
merklich gewesen. Jetzt war es zu spét. Ihr Schweigen war jetzt Uber alles gebreitet und vermochte Unschuld oder
Verstocktheit zu sein, ebensogut List und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham fir ihn. Doch hétte esihm nicht
geholfen, wenn er auch alles noch einmal hétte erleben konnen. Mif3traue einem Menschen, und die deutlichsten
Anzeichen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue sein, traue ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue
werden zu Zeichen einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes Kind weinenden Treue. Es war
nichts flr sich zu deuten, eines hing von dem andern ab, man mufdte dem Ganzen trauen oder mif3trauen, es lieben
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oder fur Trug halten, und Tonka kennen, hie3in einer bestimmten Weise auf sie antworten missen, ihr entgegenrufen,
wer sie sai; es hing fast nur von ihm ab, was sie war. Tonka verwirrte sich dann sanft blendend wie ein Mérchen.

Und er schrieb an seine Muitter: 1hre Beine sind vom Boden bis zu den Knien so lang wie von den Knien nach oben,
und Uberhaupt sind sie lang und kénnen gehen wie Zwillinge, ohne zu ermiiden. lhre Haut ist nicht fein, aber sieist
weif3 und ohne Makel. Ihre Briiste sind fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trégt sie dunkle, zottige Haare;
das sieht an dem schlanken, weil3en Korper lieblich zum Schdmen aus. An den Ohren hangt ihr Haar in Stréhnen
herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu miissen; dann sieht sie wie ein Dienstmédchen aus,
und dasist gewil3 das einzig Bdse, was sie in ihrem Leben getan hat ...

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer
unbekannten Stadt steht ein Leuchtturm, dessen Licht alln&chtlich wie ein Facherschlag Ubers Meer blinkt; wie ein
Fécherschlag, und dann ist nichts, und dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht Edelweil3.

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Dasist ein Gesicht, dasist etwas, das daist, einzig und alein und ewig
daist, und deshalb gleichsam nicht daist. Oder was st das?

Er schickte diese unsinnigen Antworten natiirlich niemals ab.

Etwas Ungreifbares fehlte, um die Uberzeugung zur Uberzeugung zu machen.

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und so um zwei Uhr, in der riicksichtslosen Mdigkeit,
wenn die Korper im Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstiitzung suchen, schien esihm, dal3 seine Mutter sich
an Hyazinth lehnte, voll Einversténdnis, und Hyazinth fal3te ihre Hand. Seine Augen waren weit geworden vom Zorn
damals, denn sein Vater tat ihm leid; aber als er sich vorbeugte, sal3 Hyazinth allein und seine Mutter hatte den Kopf
zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und nach einer Weile, al's er sich wieder zuriickgelehnt hatte, wiederholte
sich das Ganze. So grof3 war die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene Qual oder so ungenau durch die Qual in
der Dunkelheit das Sehen. Er sagte sich schliefdich, daf? er nun doch Giberzeugt sei, und nahm sich vor, seine Multter
am Morgen zur Rede zu stellen; aber als der Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheit. Und ein anderes Mal
war die Mutter auf einer Reise unwohl geworden, und Hyazinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben muflite, fragte
unlustig: was soll ich denn schreiben? — er, welcher der Mutter bogenlange Episteln bei jeder Trennung schrieb! — da
gab es Zank, denn der Junge war wieder bdse geworden, das Unwohlsein seiner Mutter verschlimmerte sich, schien
gefahrlich zu werden, man mufdte helfen, Hyazinths Hande kreuzten dabei immerzu die Wege der seinen, und
immerzu stiefd er sie weg. Solange, bis Hyazinth fast traurig fragte: »Warum stof3t du mich denn fortwéhrend weg?«
Dawar er tiber den Ton des Unglicks in dieser Stimme erschrocken. So wenig weif3 man, was man weif3, und will
man, was man will.

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer zu sitzen, von Eifersucht gequélt zu sein und sich zu
sagen, dald er gar nicht eifersiichtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes, merkwirdig Erfundenes; er, dessen
eigene Geflihle das waren. Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimmers war griin und grau. Die Tiren
waren rétlich braun und voll still spiegelnder Lichter. Die Angeln der Turen waren dunkel und aus Kupfer. Ein
weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune Mahagonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwas
Schiefes, Vornibergeneigtes, fast Fallendesin ihrer Aufrechtheit, sie erschienen ihm unendlich und sinnlos. Er
driickte seine Augen, sah umher, aber es waren nicht die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt, dal? der Glaube
an sie frilher da sein mul3te als sie selbst; wenn man die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schonim
Blick hat, so zerféllt siein sinnlose Einzelheiten, die so traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der
Nacht. Er brauchte nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plétzlich in die Welt eines unten wartenden
Droschkenkutschers die eines voriibergehenden Beamten und es entstand etwas Aufgeschnittenes, ein ekel haftes
Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander auf der Straf3e, ein Wirrwarr von bahnenziehenden Mittel punkten, um
deren jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertrauen lag, und das alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine
Welt zu gehen, der das Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fuhlen sind wie ein Knduel verschlungen; man
merkt es erst, wenn man das Fadenende verliert; aber vielleicht kann man anders durch die Welt gehen als am Faden
der Wahrheit? In solchen Augenblicken, wo ihn von alen ein Firnis der K&l te trennte, war Tonkamehr als ein
Maédchen, dawar sie fast eine Sendung.

Er sagte sich: entweder mul3 ich Tonka zur Frau nehmen oder sie und diese Gedanken verlassen.

Aber niemand wird esihm tibelnehmen, dal? er aus solchen Griinden weder das eine noch das andere tat. Denn alle
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solche Gedanken oder Eindriicke mdgen jaihre Berechtigung haben, doch zweifelt heute niemand, dal3 sie zur Hélfte
nur Gespinst sind. Also dachte er sie und dachte sie nicht ganz ernst. Er kam sich wohl manchmal wie geprift vor,
aber wenn er erwachte und zu sich wieder wie zu einem Manne sprach, mufdte er sich sagen, dal solche Prifung doch
nur in der Frage bestand, ob er gegen die neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, dal3 er betrogen worden und
ein Dummkopf sei, gewaltsam am Tonka glauben wolle. Allerdings hatte diese beschdmende Mdglichkeit schon viel
von ihrer Wichtigkeit verloren.

Xl

Eswar merkwirdigerweise eine Zeit grof3er wissenschaftlicher Erfolge fur ihn. Er hatte seine Aufgabe in den
Hauptziigen gel0st und bald muf3ten sich auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen zu ihm den Weg. Sie
brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit
seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrug sie schon! Und er betéubte sich mit Arbeit.

Aber wéhrend seine birgerliche Person sich festigte und gleichsam in einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat,
liefen seine Gedanken, sobald er von der Arbeit ablief3, nicht mehr in festen Bahnen, sondern es brauchte in ihm blof3
Tonkas Dasein anzuklingen, und ein Leben von Figuren begann, die einander abldsten, ohne ihren Sinn zu verraten,
wie Unbekannte, die sich téglich auf dem gleichen Wege begegnen. Dawar der Kommis-Tenor, den er einmal im
Verdacht der Untreue gehabt hatte, und alle, an die sich je eine GewilRheit kniipfte. Sie taten nicht viel, sie waren blof3
da; oder wenn sie selbst das Furchterlichste taten, bedeutete es nicht viel; und weil sie manchmal zwei oder noch mehr
in einer Person waren, konnte man gar nicht einfach eifersiichtig sein, sondern es wurden diese Geschehnisse so
durchsichtig wie klarste Luft und noch klarer bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit und Leere, unter deren
unbeweglichen Kuppel die Zufélle des Weltlebens sich winzig abspielten. Und oft wurden das Traume oder vielleicht
waren es urspringlich Tréume gewesen, tber deren blasse Schattenwelt er unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der
Arbeit sich [Gste, als sollte er gewarnt sein, dal3 diese Arbeit nicht sein eigentliches Leben war.

Diese wirklichen Traume lagen auf einer tieferen Stufe al's sein Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stuben.
In ihnen wurde Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie bei Gro3mamas Begrabnis nicht geweint hatte, oder
es bekannte ein hal3icher Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein, und sie, fragend angeblickt, leugnete zum
ersten Mal nicht, sondern stand mit einem unendlichen L&cheln reglos da; das war in eéinem Zimmer mit griinen
Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne an den Wanden, und als er nach der Unendlichkeit
aufsah, waren die Teppiche griin, die Pflanzen hatten grof3e rubinrote Blétter, die Wande schimmerten gelb wie die
sanfte Haut eines Menschen, und Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem Platz. Er flichtete beinahe in diese
Tréume wiein ein einfaches Gluck; vielleicht waren sie nichts a's Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte
gestehen, und alles wére gut; er wurde durch ihre Haufigkeit sehr verwirrt, aber sie hatten nicht die unertrégliche
Spannung des Halbwachens, die immer héher hinausfiihren wollte.

In diesen Traumen war Tonkaimmer grof3 wie die Liebe und nicht mehr das kleine mitgenommene
Geschaftsmédchen, das sie war, aber sie sah stets auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene jlngere Schwester,
die es niemal s gegeben hatte, und oft war sie blof3 ein Rauschen von Récken, der Klang und Fall einer andern Stimme,
die fremdeste und Uberraschendste Bewegung, der ganze berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur
im Traum moglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres Namens ihm zugefihrt wurden und eine miihel ose
Seligkeit des Vorbesitzes schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Spannung des Unerreichten waren.
Eine scheinbar ungebundene, noch wesenl ose Zuneigung und tbermenschliche Innigkeit trat mit diesen Doppelbildern
inihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich darin von Tonkaldsen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er
dartiber nachsann, erriet er, dal diese rétselhafte Ubertragungsfahigkeit und Unabhangigkeit der Liebe sich auchim
Wachen zeigen misse. Nicht die Geliebteist der Ursprung der scheinbar durch sie erregten Gefiihle, sondern diese
werden wie ein Licht hinter sie gestellt; aber wahrend im Traum noch ein feiner Rif3 besteht, an dem sich die Liebe
von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwachsen, als wiirde man blof3 das Opfer eines Doppel génger-Spiels
und von irgend etwas gezwungen, einen Menschen fur herrlich zu halten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht tber
sich, das Licht hinter Tonka zu stellen.

Aber es muldte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeuten, wie oft er an Pferde dachte. Das war vidlleicht
Tonka und die Pferdel otterie mit den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn darin kamen schéne braune und
gescheckte Pferde vor, in schweren, mit Messing und Fellen beschlagenen Geschirren. Und manchmal glihte pl6tzlich
das Kinderherz in ihm auf, fir das Gro3mut, Giite und Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht
kimmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und Befreiungen. Es war aber vielleicht bloR das |etzte
Aufleuchten vor dem letzten Verlschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete. Denn die Pferde zogen immer
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Holz, und die Briicke unter ihren Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, violett und braun
gewdrfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor einem grof3en Kreuz ab mit einem blechernen Christus, dasin der
Mitte der Briicke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei der Briicke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen
wollen, denn er war schon klug und glaubte nicht. Da konnte er pl6tzlich seinen Rock nicht zukndpfen; er konnte es
nicht. Der Frost hatte seine Fingerlein gelahmt, sie faldten einen Knopf und zogen ihn mit Mihe heran, aber so wie sie
ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er wieder auf seinen alten Platz zuriickgesprungen, und die Finger blieben
hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten, endeten siein einer steifen Verwirrung.

Diese Erinnerung war es namlich, welche ihm besonders oft einfiel.

X1

Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort und zeigte, was Wirklichkeit ist.

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stiitzenden Armes bedirftig erscheinen lief3, der schwere Leib, der
geheimnisvoll warm war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, unbeholfen und riihrend hélich; alle
Wandlungen des wunderbaren V organgs kamen, der, ohne zu z6gern, den Méadchenkérper umformte zur
Samenkapsel, alle Abmessungen verénderte, die Hiften breit machte und hinunterriickte, den Knien die scharfe Form
nahm, den Hals kréftiger, die Bruste zum Euter machte, die Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern
durchzog, so daf3 man dariber erschrak, wie nah der AulRenwelt das Blut kreiste, als ob das den Tod bedeuten kdnnte.
Nichts als Unform war durch neue Form ebenso gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und das gestorte
menschliche Mal3 spiegelte sich auch im Ausdruck der Augen wider; sie blickten etwas blod, sie hafteten lange auf
den Gegenstanden und |8sten sich nur schwerfallig von ihnen los. Auch an ihm hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie
besorgte wieder seine kleinen Angelegenheiten und diente ihm muhevoll, als wollte sieihm noch zuletzt beweisen,
dal3 sie nur fur ihn lebte; nicht ein Funke Scham tber ihre H&fdichkeit und Entstellung war in ihren Augen, nur der
Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel fir ihn zu tun.

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie friiher. Sie sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des
andern Nahe, denn die Schwangerschaft riickte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos davor. Sie hétten sich
aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging vorwaérts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang manchmal
nach Worten, eine Erkenntnis wollte aufsteigen, dal’ man alles nach ganz andern Werten messen muildte; aber sie war,
wie alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit lief, die Zeit lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der
Wand war dem Leben ndher als die Gedanken. Eswar ein kleinbirgerliches Zimmer, in dem nichts von Grof3em
geschah, darin sie sal3en, die Wanduhr war eine runde K tichenuhr und zeigte eine Ktichenzeit, und seine Mutter
beschoR ihn mit Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte kein Geld, sondern gab es fiir die Meinung von Arzten
aus, dieihm den Kopf zurechtsetzen sollten: er verstand es recht gut und nahm es nicht mehr Ubel. Einmal schickte sie
sogar eine neue arztliche Erklérung, aus der nun wirklich hervorging, da Tonkaihm damals doch untreu gewesen
sein mufdte; aber statt Alarm in ihm zu schlagen, erregte sie nur eine fast angenehme Uberraschung, er dachte, als ob
es gar nicht ihn bertihrte, dariber nach, wie das damals wohl zugegangen sein mochte, und fiihite blof3: die arme
Tonka, die dann an den Folgen einer einzigen flichtigen Verwirrung so litt ...! Ja, er mufdte sich manchmal in acht
nehmen, dal3 er nicht pl6tzlich ganz lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich eingefallen, was wir vergessen
haben — mit wem du mir damals untreu warst! So verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die alte
Vertrautheit.

Und auch ohne dal3 sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die Augenblicke des Nacheinanderverlangens der
Korper wieder. Sie kamen, so wie ate Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne viel Umstande ins Zimmer
treten. Die Fenster jenseits des engen Hofes lagen blind im Schatten, die Menschen waren zur Arbeit gegangen, wie
ein Brunnen dunkelte unten der Hof, die Sonne schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden
Gegenstand heraus und lief3 ihn tot aufleuchten. Und dalag zum Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalender so
aufgeschlagen, a's hétte Tonka eben in ihm gebl&ttert, und in der weiten, weil3en Ebene eines Blattes stand, wie eine
Pyramide der Erinnerung zu einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Bléatter waren mit
Eintragungen des alltéglichen Lebens, mit Preisen, Besorgungen gefillt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen.
Keinen Augenblick zweifelte er daran, dai dies die Erinnerung an jenen Tag bedeutete, dessen Vorfélle Tonka
verbarg, die Zeit mochte ungeféhr stimmen, und die Gewif3heit schof3 wie ein Blutsprudel in den Kopf. Aber die
Gewil3heit lag jain nichts als eben in dieser plotzlichen Heftigkeit, und im néchsten Augenblick hatte sie sich wieder
in ein Nichts zurlickgezogen; wollte man diesem Rufzeichen glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder
glauben, und das V ernichtende war doch gerade, daf3 man keins von beiden tat. Es ging da ein erschrockenes
Aufblicken von einem zum andern. Tonka hatte wohl das Blatt in seiner Hand bemerkt. Die Gegensténde in dem
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seltsamen Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien ihrer selbst aus. Die Korper wurden kalt, die Fingerspitzen vereisten,
und die Eingeweide hielten wie ein heif3er Knduel alle Lebenswarme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bediirfe
AuRerster Schonung, sollte ihr nicht ein Ungliick zustoRen; aber gerade den Arzten durfte man jain diesem
Augenblick nicht trauen. Und auch nach der andern Seite blieben alle Anstrengungen vergeblich; vielleicht war
Tonkas Kraft zu gering, sie blieb ein halbgeborener Mythos.

»Komm zu mir,« bat Tonka, und sie teilten Leid und Wé&rme mit traurigem Gewahrenlassen.

X1

Tonkawar ins Spital gekommen; die bdse Wendung war eingetreten. Er durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte
sich die Zeit verloren.

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er wieder
mehr er selbst.

Aber dann erfuhr er, dal3 sie am gleichen Tag — ungeduldig, kopflos, um eslos zu sein, was sie aus Sparsamkeit so
lange aufgespart hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehr tun zu durfen — rasch sich einen Backenzahn hatte reif3en
lassen, als letzte Handlung der Freiheit, bevor sieins Spital fuhr. Ihre Wangen muf3ten nun traurig eingefallen sein,
weil sie sich niemals helfen lassen wollte. Dawurden wieder die Traume stérker.

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, unscheinbares M&dchen mit blasser Haut erzdhite ihm, dafi3
seine neue, irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder von Neugierde erfaldt, warf er hin:
»Und glauben Sie, dald Tonka besser war?« Er schiittelte den Kopf und machte ein recht zweifelndes Gesicht, um das
Mé&dchen damit zu einer ebenso kréftigen Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den
Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihre Entschiedenheit bringen wiirde; aber statt dessen sah er langsam
ein L&acheln auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit flrchterlicher Langsamkeit sich ausbreiten, und dann sagte
das Méadchen: »Ach, die hat ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz nett, aber man konnte ihr kein Wort glauben. Sie
wollte immer eine grof3e L ebedame werden.« Die gréfiere Qual dieses Traumes war nicht das wie ein Messerschnitt
ansetzende L &cheln, sondern dafid er sich gegen die platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil siein der
Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war.

Wenn er an Tonkas Bett sal3, war er daher oft stcumm. Er wére gern so grol3miitig gewesen wie in friheren seiner
Tréume. Er hétte sich vielleicht auch aufschwingen kdnnen, wenn er etwas von der Kraft Tonka zugewandt hétte, mit
der er an seiner Erfindung arbeitete. Die Arzte hatten ja nie eine Krankheit an ihm finden kénnen, und so umschlang
die Mdglichkeit eines geheimnisvollen Zusammenhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu glauben, so wurde er
krank. Aber, vidleicht, sagte er sich, in einer andern Zeit wére das moglich gewesen — er gefiel sich schon in solchen
ruckblickenden Gedanken —, in einer andern Zeit wére Tonka vielleicht ein berihmtes M &dchen geworden, das zu
freien, Flrsten sich nicht fir zu gut gehalten hétten; aber heute? Man miilte wohl einmal weitlaufig dartiber
nachdenken. — So sal3 er an ihrem Bett, war lieb und gut zu ihr, aber er sprach nie das Wort aus: ich glaube dir.
Obgleich er léngst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr blof3 so, dal3 er nicht 1énger ungldubig und bdse gegen sie sein
konnte, aber nicht so, dald er fir alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen wollte. Es hielt ihn heil und an
der Erde fest, dald er das nicht tat.

Die Bilder des Spitals quélten ihn. Arzte, Untersuchungen, Disziplin: sie war ergriffen von der Welt und auf den Tisch
geschnallt. Aber das erschien ihm fast schon as ein Mangel an ihr; sie mochte wohl etwas Tieferes sein, unter dem,
was mit ihr in der Welt geschah, aber dann miif3te auch alles anders sein in der Welt, damit man dafir kampfen
konnte. Er gab schon etwas nach, sie war ihm wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden dadurch,
dal3 er die Fremdheit ihres alzu einfachen Lebens, die er ein wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr
téglich reparieren konnte.

Und weil er an Tonkas Spital sbett oft wenig sprach, schrieb er ihr Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonst
verschwieg, er schrieb ihr fast so ernst wie einer grof3en Geliebten; blof3 vor dem Satz: ich glaube an dich! machten
auch diese Briefe halt. Tonka antwortete nicht, er war ganz verdutzt. Daerst fiel ihm ein, dal3 er die Briefe nie
abgeschickt hatte; sie waren ja nicht mit Sicherheit seine Meinung, sondern eben ein Zustand, der sich nicht anders
helfen kann als mit Schreiben. Da merkte er, wie gut er esimmer noch hatte, der sich ausdriicken konnte, und Tonka
konnte es nicht. Und in diesem Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an eéinem Sommertag allein
niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im néchsten Augenblick war dies gar keine Erkldrung, und vielleicht war
sie auch nur einfach ein gutes Mé&dchen, die Zeit ging zu schnell, und eines Tages Uberraschte ihn flrchterlich die
Mitteilung, dal3 es nicht mehr lange mit ihr dauern wirde. Er machte sich bittere Vorwirfe wegen seines Leichtsinns,
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der letzten Néchte gehabt hatte; denn auch sie tréumte.

Ich hab im Schlaf gewufdt, sagte sie, dald ich bald sterben werde, und, ich kann's gar nicht verstehen, ich war sehr froh.
Eine Tute Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach was, dieif3t du vorher schnell noch auf!
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Und am néchsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen.

XV

Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das
geheimnisvolle Wesen ihrer Giite, das vielleicht auch einem Hund hétte zukommen kénnen.

Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn,
heulte es um alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei dir sein, trostete er sich, ohne sich
etwas dabei denken zu kénnen. Und oft hétte er gern blof3 geschrien: Hilf mir, hilf du mir! Hier knie ich vor dir! Er
sagte sich traurig vor: Denk dir, ein Mensch geht mit einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sternenmeer! —
und Tranen quélten ihn, die so grofd wurden wie die Himmelskugel und nicht aus seinen Augen herauskonnten.

Er spann wachend nun Tonkas Traume.

Einmal, traumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas geschwunden ist, wird er pl6tzlich wieder eintreten und
dasein. In seinem weitkarierten braunen englischen Reisemantel. Und wenn er ihn aufmacht, wird ohne Kleider
darunter seine weil3e, schmale Gestalt sein, mit einer diinnen goldenen Kette und klingelnden Anhéangseln daran. Und
alleswird wie ein Tag gewesen sein, sie war dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Tonka, wie sie sich nach ihm
gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein Mann lockte sie; esist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein
wenig ungeschickt weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehungen hinweisen zu kdnnen. Und wenn sie
abends aus dem Geschéaft kommt, ist sie ganz ausgefillt von seinen l&rmenden, lustigen, argerlichen Erlebnissen; ihre
Ohren sind voll, ihre Zunge spricht innerlich noch weiter; daist kein kleinstes Pl&tzchen fur einen fremden Mann.
Aber siefihlt, wohin das nicht reicht inihr, dort ist sie Uberdies grof3, edel und gut; kein Geschéftsmédel ist sie dort,
sondern ebenbiirtig und verdient ein grof3es Schicksal. Darum glaubte sie auch, trotz alen Unterschieds, ein Recht auf
ihn zu haben; von dem, was er trieb, verstand sie nichts, das ging sie nicht an, sondern weil er im Grunde gut war,
gehorte er ihr; denn auch sie war gut, und irgendwo mufdte doch der Palast der Glite stehen, wo sie vereint leben
sollten und sich niemals trennen.

Aber was war diese Gute? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer, wenn sich der Reisemantel 6ffnet. Und die Zeit ging
zu schnell. Er hielt sich noch an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube an dich! noch nicht mit
Uberzeugung ausgesprochen, er sagte noch: und wenn alles auch so wére, wer kénnte es denn wissen — dawar Tonka
tot.

XV

Er hatte der Warterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzahlt. Tonka hatte ihn griifen lassen.

Dafiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf wiegt, daswar gar nicht Tonka, mit der er gelebt
hatte, sondern es hatte ihn etwas gerufen.

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der Stral3e. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewurt,
dai er geéndert worden war und noch ein anderer werden wiirde, aber das war er doch selbst und es war nicht
eigentlich Tonkas Verdienst. Die Spannung der letzten Wochen, die Spannung seiner Erfindung, versteht es sich recht,
hatte sich gel6st, er war fertig. Er stand im Licht und sie lag unter der Erde, aber allesin allem flhlte er das Behagen
des Lichts. BloR wie er daum sich sah, blickte er pl6tzlich einem der vielen Kinder ringsum in das zuféllig weinende
Gesicht; eswar prall von der Sonne beschienen und krimmte sich wie ein gréfdlicher Wurm nach allen Seiten: da
schrie die Erinnerung in ihm auf: Tonka! Tonka! Er fuhlte sie von der Erde bis zum Kopf und ihr ganzes Leben. Alles,
was er niemals gewuf3t hatte, stand in diesem Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schien von seinen Augen
gesunken zu sein; einen Augenblick lang, denn im n&chsten schien ihm blof3 schnell etwas eingefallen zu sein. Und
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vielesfiel ihm seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf seinem glénzenden Leben ein kleiner
warmer Schatten lag.

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das menschliche Leben zu schnell fliefét, als dald man jede
960 seiner Stimmen recht hdren und die Antwort auf sie finden kdnnte.
(15020 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/musil/tonka/tonka.html
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