10

15

20

25

30

35

40

45

50

Jack London (1876-1916)

Martin Eden.
Zweiter Band

M aria Silvawar arm, und sie wuf3te, was Armut bedeutete. Fir Ruth war Armut nur ein Wort, das unangenehme

L ebensbedingungen bezeichnete. Das war alles, was sie davon wuldte. Sie wuldte, dald Martin arm war, und verkniipfte
das in Gedanken mit der Kindheit Abraham Lincolns, Charles Butlers und anderer Ménner, die es zu etwas gebracht
hatten. Und wenn sie einerseits auch die Vorstellung hatte, dal3 Armut alles andere eher als angenehm war, so hatte sie
doch andererseits das sehr bequeme Gefiihl, dal3 Armut gesund und ein scharfer Sporn war, der alle Menschen zum
Siege trieb, wenn sie nicht elende Sklavenseelen waren. Und darum stérte es sie auch nicht weiter, als sie erfuhr, dafi3
Martin aus Armut Uhr und Mantel hatte versetzen miissen. Sie sah darin sogar eine gewisse Hoffnung, denn sie
glaubte, eswiirde ihn frilher oder spéter packen und zwingen, seine Schreiberei zu lassen.

Ruth las nie den Hunger in Martins Gesicht, das mager geworden war und die schwachen Hohlen in seinen Wangen
schérfer a's je hervortreten lief3. Tatsachlich war sie sehr zufrieden mit der Veranderung, die mit ihm vorgegangen
war. Eswar, als veredelte sieihn, befreite ihn vom Schmutz des Fleisches und der rein tierischen Kraft, die sie
angezogen und gleichzeitig abgestol3en hatte. Zuweilen bemerkte sie, wenn sie mit ihm zusammen war, dal3 seine
Augen ungewdhnlich blank waren, und sie bewunderte das, denn er glich dadurch noch mehr dem Dichter und
Stubengel ehrten — dem, was er gern gewesen wére, und als was auch sie ihn gern gesehen hétte. Maria Silva aber las
etwas ganz anderes in den hohlen Wangen und brennenden Augen, sie bemerkte die Verénderungen, die von Tag zu
Tag mit ihm vorgingen, und erkannte daraus, ob Ebbe oder Flut in seiner Kasse war. Sie sah ihn mit seinem Mantel
ausgehen und ohne ihn zuriickkommen, obwohl es ein rauher, kalter Tag war, und unmittelbar darauf sah sie, wie
seine Wangen sich rundeten und seine Augen weniger glanzten. Ebenso hatte sie seine Uhr und sein Fahrrad
verschwinden und danach seine Kréfte wieder aufflackern sehen.

Sie sah auch, wie er arbeitete, und wuldte, dafld er bis spét in der Nacht aufsal’. Arbeiten! Sie wuldte, dal3 er weit
schwerer arbeitete a's sie, wenn ihre Arbeit auch anderer Art war, und sie wunderte sich dartiber, dal? er desto mehr
arbeitete, je weniger er zu essen hatte. Zuweilen, wenn sie wufl3te, dal3 der Hunger am schlimmsten nagte, schickte sie
ihm, als wére es die natirlichste Sache von der Welt, ein frischgebackenes Brot und machte einen verlegenen
Versuch, ihren wahren Beweggrund durch die scherzhafte Bemerkung zu verdecken, dal3 er selbst nicht so gut backen
koénnte. Dann wieder schickte sie eines von ihren Kleinen mit einem Topf warmer Suppe zu ihm, wéhrend sie
gleichzeitig mit sich kéampfte, ob esrichtig sei, ihrem eigenen Fleisch und Blut etwas zu entziehen und ihm zu geben.
Und Martin war keineswegs undankbar, denn er kannte das L eben der Armen und wuf3te, dafd wahre Wohltétigkeit,
wenn sie je existiert hatte, hier zu finden war.

Eines Tages, als Marias Nachkommenschaft alles gegessen hatte, was sich im Hause befand, ging sie fort und kaufte
von ihren letzten finfzehn Cent einen Liter billigen Wein. Martin, der in die Kiiche kam, um sich Wasser zu holen,
wurde aufgefordert, sich zu setzen und mitzutrinken. Er trank ihr Wohl, und sie trank das seine. Dann trank sie darauf,
dai er Gliick mit seinen verschiedenen Unternehmungen haben maéchte, und er, dal’ James Grant auftauchen und seine
Wascherechnung bezahlen méchte. James Grant war ein Zimmermannsgeselle, der nicht immer seine Rechnungen
bezahlte und Mariadrei Dollar schuldete. Sowohl Mariawie Martin tranken den jungen sauren Wein auf leeren
Magen, und er stieg ihnen schnell zu Kopfe. So verschieden sie auch waren, sal3en sie doch jetzt beide alein in ihrem
Elend, und obwohl sie auf stillschweigende Ubereinkunft nicht davon sprachen, war es doch das Band, das sie
miteinander verknlpfte. Mariawar sehr Uberrascht, als sie horte, dal3 er auf den Azoren gewesen war, wo sie biszu
ihrem elften Jahre gelebt hatte. Noch mehr Uberraschte es sie, dal3 er auf Hawaii gewesen war, wohin sie von den
Azoren mit ihrer Familie ausgewandert war. Aber ihr Erstaunen ging tber ale Grenzen, als er ihr erzéhlte, dal’ er auf
Maui gewesen war, der Insel, auf der sie gelebt hatte, bis sie ein heiratsfahiges junges Madchen war. In Kahului, wo
sieihren Mann zum erstenmal getroffen hatte, war Martin zweimal gewesen! Ja, sie erinnerte sich gut der
Zuckerdampfer und war sogar auf eéinem von ihnen gewesen —ja, ja, die Welt war wirklich klein. Und Wailuku! Dort
auch! Ob er den Plantagenaufseher kannte? Jawohl, und er hatte mehrmals mit ihm getrunken.

Und so vertieften sie sich in Erinnerungen und ertrankten ihren Hunger in dem sauren Wein. Martin erschien die
Zukunft nicht mehr so duster, denn der Sieg war nicht mehr fern, sondern so nahe, dal? er nur die Hand nach ihm
auszustrecken brauchte. Dann begann er das gefurchte Antlitz der abgearbeiteten Frau zu studieren, die davor ihm
sal3, und bei der Erinnerung an ihre Suppe und das frischgebackene Brot stieg ein Gefuhl warmster Dankbarkeit und
Néchstenliebe in ihm auf.

»Maria, fragte er plotzlich. »Was wiinschen Sie sich>«
Sie sah ihn verdutzt an.
»Was wirden Sie sich jetzt winschen, wenn Sie es bekommen kdnnten?«
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»Schuhe fir alle meine Kinder — sieben Paar Schuhe.«

»Die sollen Sie haben«, sagte er, und sie nickte ernst. »Aber ich meine einen grof3eren Wunsch, etwas Grof3es, das Sie
sich so recht von Herzen wiinschen.«

Ein froher, gutmitiger Ausdruck trat in Marias Augen. Er wollte wohl Spal3 mit ihr treiben, und das taten jetzt so
wenige.

»Denken Sie gut nach«, ermahnte er sie, als sie sich anschickte, etwas zu sagen.

»Ja, jak, antwortete sie. »lch nachdenken — gut nachdenken. Ich méchten Haus, dies Haus — dal? es ganz mir gehort,
keine Miete — sieben Dollar monatlich.«

»Das sollen Sie haben, sagte er gutmutig. »Und es soll nicht lange dauern. Und nun sagen Sie den grof3en Wunsch.
Bilden Siesich ein, ich sei der liebe Gott und sagte: Alles, was du wiinschest, sollst du haben. Dann wiinschen Sie
sich das Grol3e, und ich hére zu.«

Maria dachte eine Weile ernsthaft nach.
»Sie haben keine Angst”« fragte sie vorsichtig.
»Nein, neing, lachte er; »ich habe keine Angst. Nur heraus damit.«

»Na, aso ...« Sie schopfte tief Atem wie ein Kind und sprach den Wunsch aus, der fir sie das Hochste im Leben
bedeutete. »Ich mdchten haben eine Meierei — gute Meierel. Viele Kiihe, viel Boden, viel Gras. Ich méchten sie haben
bei San-Le-an' — meine Schwester wohnt da. Ich verkaufen Milch in Oakland. Ich verdienen viel Geld. Joe und Nick
hiten nicht Kiihe. Sie gehen in Schule. Dann werden sie gute Ingenieure, arbeiten bei Eisenbahn. Ja, ich méchten
haben die Meierei.«

Sie hielt inne und sah Martin mit funkelnden Augen fest an.
»Sie sollen sie haben«, antwortete er prompt.

Sie nickte, setzte hoflich das Glas an den Mund und trank das Wohl des edlen Spenders — des Spenders der Gabe, die
sie nie erhalten wirde. Er hatte ein gutes Herz, und in ihrem eigenen Herzen schétzte sie seine Freundlichkeit so hoch,
als hétte sie die Gabe wirklich erhalten.

»Nein, Mariak, fuhr er fort. »Joe und Nick sollen nichts mit der Milch zu schaffen haben, alle Kinder kommen in die
Schule und tragen Schuhe, das ganze Jahr. Es soll eine erstklassige Meierei mit allen modernen Einrichtungen sein.
Da gibt es ein Wohnhaus, einen Stall fur die Pferde und selbstversténdlich Scheuern mit Getreide. Und dazu K tiken,
Schweine, Gemuse, Obstbaume und alles mdgliche, und K iihe genug, um einen oder zwei Mann anzustellen. Dann
haben Sie nichts zu tun, als fur die Kinder zu sorgen. Sie kdnnen sich auch ruhig verheiraten, wenn Sie einen guten
Mann finden, und dann kdnnen Sie ruhig zusehen und ihn fir den Betrieb sorgen lassen.«

So zog Martin Wechsel auf die Zukunft, versprach Gold und grine Walder und muf3te im néchsten Augenblick zum
Pfandleiher gehen und seinen einzigen guten Anzug versetzen. Seine Lage mufdte sehr verzweifelt sein, dal3 er es so
weit kommen lief3, denn es nahm ihm die Mdglichkeit, Ruth zu treffen. Er hatte keinen »zweitbesten Anzug, in dem
er sich sehen lassen konnte, und wenn er auch einmal so zum Schlachter oder Bécker oder auch zu seiner Schwester
gehen konnte, war es doch ganz undenkbar, sich der Familie Morse in einer so skandal 6sen Kleidung zu zeigen.

Er arbeitete in einer Verzweiflung, die bald hoffnungslos zu werden drohte. Er begann zu erkennen, dal3 die zweite
Schlacht verloren und er gezwungen war, irgendeine Arbeit anzunehmen. Dadurch konnte er alle befriedigen, den
Schlachter, seine Schwester, den Backer, Ruth und selbst Maria, der er einen Monat Miete schuldete. Mit der Miete
fur die Schreibmaschine war er zwei Monate im Riickstand, und das Bureau, in dem er sie gemietet hatte, forderte
energisch Bezahlung oder Ruicklieferung der Maschine. In seiner Verzweiflung wollte er schon den Kampf aufgeben
und mit dem Schicksal Waffenstillstand schlief3en, bis er wieder von vorn beginnen konnte, und in dieser Absicht
meldete er sich zum Postbeamtenexamen. Zu seinem Erstaunen bestand er es mit Glanz. Jetzt war er sicher, eine
Stellung zu erhalten, obwohl niemand wissen konnte, wann die Aufforderung kam, mit der Arbeit zu beginnen.

In dieser Zeit der tiefsten Ebbe zerbrach pl6tzlich die gleichméRig laufende Redaktionsmaschine. Ein Rad muf3te sich
gelost oder ein Kugellager trocken gelaufen haben, denn eines Morgens brachte der Brieftrager ihm einen kleinen,
dunnen Briefumschlag. Martin sah auf die obere Ecke und las »Transcontinental -Magazin« mit der Adresse des
Blattes darunter. Sein Herz klopfte heftig, und er fihlte seine Knie zittern. Er wankte in die Stube zurtick, setzte sich,
den ungedffneten Brief in der Hand, aufs Bett, und in diesem Augenblick verstand er, dal3 Leute pl6tzlich tot umfallen
konnten, wenn sie eine besonders freudige Nachricht erhielten.

Es muldte ja eine freudige Nachricht sein. In dem diinnen Brief lag kein Manuskript, und das muf3te bedeuten, dal3 eine
seiner Geschichten angenommen war. Er wuldte, was fir eine Geschichte es war, die er dem Magazin geschickt hatte.
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Es war »Glockenl&uten, eine seiner unheimlichen Geschichten, und sie hatte einen Umfang von finfhundert Zeilen.
Und da erstklassige Zeitschriften stets bei Annahme bezahlten, mufite in dem Brief ein Scheck liegen. Zwanzig Cent
die Zeile — zwanzig Dollar fir hundert, also mufdte der Scheck auf hundert Dollar lauten! Hundert Dollar! Alser den
Brief aufrif3, flogen ihm alle Betrége, die er schuldete, durch den Kopf —drei Dollar 85 Cent dem Kramer, dem
Schlachter genau vier Dollar, dem Bécker zwei, dem Obsthéndler fiinf, im ganzen aso vierzehn Dollar und 85 Cent.
Dazu kamen die Miete mit zwei Dollar 50 Cent, sowie V orauszahlung fir einen Monat, ebenfalls zwei Dollar 50
Cent; zwel Monate fur die Schreibmaschine acht Dollar, einen Monat voraus vier Dollar. — Allesin allem 31 Dollar
und 85 Cent, und zuletzt berechnete er, was er brauchte, um seine Sachen beim Pfandleiher einzul6sen — die Uhr funf
Dollar, der Mantel fiinf Dollar 50 Cent, das Rad sieben Dollar 75 Cent, der Anzug finf Dollar 50 Cent (er mufte 60
Prozent Zinsen zahlen, aber was machte das?) —allesin allem 56 Dollar 10 Cent. Und wie mit Flammenschrift
geschrieben sah er die ganze Summe vor sich in der Luft, die Zahl, die abzuziehen war, und das Fazit: 43 Dollar und
90 Cent. Wenn er jeden Groschen, den er schuldete, bezahlt und alle Pfander eingel 6st hatte, besal? er noch 43 Dollar
und 90 Cent — ein firstliches Vermogen, und dann hatte er noch einen ganzen Monat Miete und Schreibmaschine
vorausbezahit.

Wahrend dieser Berechnungen aber hatte er den maschinengeschriebenen Brief herausgezogen und vor sich
ausgebreitet. Eslag kein Scheck darin. Er guckte in den Umschlag und hielt ihn vors Licht, wollte seinen Augen nicht
trauen und zerrif3 mit zitternden Hénden den Umschlag. Nein, eslag kein Scheck darin. Er |as hastig den Brief durch,
ging schnell Uber die Lobrede des Redakteurs hinweg und kam schliefdlich zu der Stelle, wo er die Erklarung fur das
Fehlen eines Schecks zu finden erwartete. Aber es kam keine Erkl&rung, und was er las, lield alesvor ihm sich im
Kreise drehen. Der Brief entglitt seiner Hand. Seine Augen verloren ihren Glanz, er lehnte sich auf das Kissen zurtick
und zog die Decke bis zum Kinn hinauf.

Funf Dollar fur »Glockenlauten« — finf Dollar fir finfhundert Zeilen. Statt zwanzig Cent die Zeile nur einen. Und
dabei lobte der Redakteur die Geschichte! Und das Geld sollte er erst bekommen, wenn sie gedruckt war. Es war der
reine Unsinn mit den zwanzig Cent die Zeile als Mindesthonorar, wenn ein Beitrag angenommen wurde. ESwar eine
Lge, durch die er sich hatte verleiten lassen. Wenn er das gewuldt hétte, wirde er nie versucht haben, zu schreiben. Er
wurde gearbeitet — fir Ruth gearbeitet haben. Seine Gedanken kehrten zu dem Tage zurlick, als er es das erstemal mit
dem Schreiben versucht hatte, und er entsetzte sich Uber den ungeheuren Zeitverlust — das alles fir einen Cent die
Zeile! Und alles, was er sonst tiber hohe Schriftstellerhonorare gelesen hatte, mufdte also auch Liige sein. Seine ganzen
Ideen Uber die Verhdtnisse eines Schriftstellers waren falsch — dafur hatte er hier den Beweis. Das »Transcontinental -
Magazin« wurde fr finfundzwanzig Cent die Nummer verkauft, und sein kuinstlerischer Umschlag meldete, dal3 es
eines der besten Magazine war. Es war eine grof3e, angesehene Zeitschrift, sie erschien bereits, als er noch nicht
geboren war. Ja, und jeden Monat stand auf dem Umschlag das Zitat eines grof3en Schriftstellers, dessen erste Arbeit
das Tagedlicht im »Transcontinental-M agazin« erblickt hatte, und der in hohen Tonen von der Mission des Blattes
sprach. Und dieses vornehme »Transcontinental-M agazin« mit seiner erhabenen Mission bezahlte fiinf Dollar fir
finfhundert Zeilen! Der grof3e Schriftsteller war kiirzlich im Ausland gestorben —in kl&glicher Armut, daran muf3te
Martin plotzlich denken, und dartiber brauchte man sich auch nicht zu wundern, wenn man daran dachte, wie glénzend
Schriftsteller bezahlt wurden.

Nun ja, er hatte also angebissen, er hatte an die Liigen geglaubt, die die Zeitungen erzdhiten, und hatte zwei Jahre
damit vergeudet. Aber jetzt wollte er nicht mehr mitmachen! Nie mehr wollte er auch nur eine einzige Zeile schreiben.
Er wollte tun, was Ruth von ihm wollte, was ale Menschen von ihm wollten, er wollte arbeiten. Bei diesem Gedanken
fiel ihm jedoch pl6tzlich Joe ein. Joe, der zu Ful3 das Land durchwanderte, wo es keine Arbeit gab. Und Martin
seufzte neidisch. Die Reaktion, die die vielen neunzehnstiindigen Arbeitstage hervorrufen muf3ten, machte ihren
Einflufld geltend. Andrerseits war Joe nicht verliebt. Er kannte nicht die Verantwortung, die die Liebe einem Manne
auferlegt, und er hatte das Recht, herumzulaufen und nichts zu tun. Martin dagegen hatte etwas, fir das er arbeiten
muf3te, und er wollte schon Arbeit finden. Schon am néchsten Morgen wollte er auf die Arbeitssuche gehen. Und er
wollte Ruth mitteilen, dal3 er sich bedacht habe und bereit sei, eine Stellung im Bureau ihres Vaters anzunehmen.

Funf Dollar fur funfhundert Zeilen, eine Zeile fir einen Cent. Das war aso die Kunst unter Briidern wert! Die
Enttéuschung Uber die Lugen, die er geglaubt hatte, und das unglaublich Entwirdigende an der ganzen Geschichte
kam ihm erst jetzt zum Bewuf3tsein, und hinter den geschlossenen Lidern sah er mit Flammenschrift die 3 Dollar 85
Cent, die er dem Kramer schuldete. Er bebte vor Kélte, und konnte splren, wie seine Knochen schmerzten.
Namentlich die Lenden schmerzten. Der Kopf schmerzte — der Scheitel schmerzte, der Nacken schmerzte, selbst das
Gehirn schmerzte, und es war gleichsam, als schwdlle es an, wahrend der Schmerz Gber den Brauen fast unertraglich
wurde. Und unter den Brauen, hinter den Lidern, standen die unbarmherzigen 3 Dollar 85 Cent. Er 6ffnete die Augen,
um den Anblick loszuwerden, aber eswar, a's blendete das weil3e Licht im Zimmer seine Pupillen und zwange ihn,
die Augen zu schlief2en, und im selben Augenblick waren die 3 Dollar 85 Cent wieder da.

Funf Dollar fur funfhundert Zeilen, eine Zeile fir einen Cent. Der Gedanke hangte sich in seinem Hirn fest. Er konnte
ihn ebensowenig loswerden wie die 3 Dollar 85 Cent, die hinter seinen Lidern standen. Eswar, as ob die Zahlen sich
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verénderten, er sah sie neugierig an, bisan ihrer Stelle zwel Dollar flammten. Aha, dachte er, dasist der Backer! Der
néchste Betrag, der auftauchte, war 2 Dollar 50. Er dachte nach, als ob es das L eben gelte, um das Problem zu |dsen.
Irgend jemand schuldete er 2 Dollar 50, das war sicher, aber wem? Das herauszufinden, war die Aufgabe, die ein
unerbittliches, boshaftes Universum ihm auferlegt hatte, und er durchwanderte die endlosen Génge seines Hirns,
Offnete Tren und Kammern und Réume, wo allerlei zufalliges Wissen und losgerissene Erinnerungen lagen, wahrend
er vergebens nach der Antwort suchte. Da, nach einer Ewigkeit, fiel ihm ohne die geringste Anstrengung ein, dal? es
Mariawar. Er atmete erleichtert auf, denn jetzt hatte er das Problem gel6st und konnte Ruhe finden. Aber nein, die 2
Dollar 50 Cent verschwanden, und an ihrer Stelle flammten acht Dollar. Wer war das? Er muf3te seine Gedanken
wieder auf dieselbe traurige Reise senden und versuchen, es herauszufinden.

Wie lange diese Suche dauerte, wuldte er selber nicht, aber nach einer Zeitspanne, die ihm ungeheuer vorkam, wurde
er durch ein Klopfen an seiner Tur in die Wirklichkeit zurtickgerufen, und Maria fragte, ob er krank sei. Er antwortete
mit einer seltsam dumpfen Stimme, die er selbst nicht kannte, dal? er sich nur ein bifichen ausruhte. Er war ganz
Uberrascht, daf3 es dunkel im Zimmer war. Er hatte den Brief um zwei Uhr nachmittags erhalten, und eswar also klar,
dal3 er krank war.

Dann flammte die Summe »acht Dollar« wieder hinter seinen Lidern auf, und er zwang seine Gedanken von neuem
unters Joch. Aber er war klug geworden. Er brauchte nicht mehr sein ganzes Bewuftsein zu durchwandern. Er war
dumm gewesen. Er setzte einen Hebel an, und sein ganzes Bewultsein drehte sich wie ein riesiges grof3es Rad, ein
schwingender Kreis der Weisheit. Immer schneller drehte es sich, bis der Wirbel ihn einsog und er durch das dunkle
Chaos dahinsauste.

Dann stand er, als wére es die natlrlichste Sache von der Welt, an einer Rolle, in die er gestarkte Manschetten
schieben sollte. Wahrend er aber mit dieser Arbeit beschaftigt war, bemerkte er, dal3 die Manschetten mit Zahlen
bedruckt waren. Dasist eine neue Art, die Wéasche zu zeichnen, dachte er, bis er ndher hinsah und entdeckte, daf3 auf
einer der Manschetten 3 Dollar 85 Cent stand. Dafiel ihm ein, dal? es die Kramerrechnung war, und dal3 statt der
Manschetten seine Rechnungen durch die Rolle flogen. Dann tauchte ein schlauer Gedanke in seinem Kopfe auf. Er
wollte die Rechnungen auf den Boden werfen, dann brauchte er sie nicht mehr zu bezahlen. Sofort folgte dem
Gedanken die Tat, er zerknullte wiitend die Manschetten und warf sie auf den ungewdhnlich schmutzigen Boden.
Aber der Haufen wuchs immer mehr, und obwohl jede Rechnung sich tausendfach vermehrte, fand er nur eine, die auf
2 Dollar 50 Cent lautete — der Betrag, den er Maria schuldete. Das bedeutete, dal3 Mariaihn nicht mahnen wollte, und
er beschloR3 freigebig, dal? sie die einzige sein sollte, die er bezahlen wollte, und begann danach den

bei seitegeworfenen Haufen zu durchsuchen, um ihre Rechnung herauszufinden. Er suchte eine lange Zeit, suchte
verzweifelt und suchte immer noch, als der Hotelverwalter, der dicke Hollander, eintrat. Sein Gesicht war ganz rot vor
Zorn, und er rief mit einer Stimme, die durchs Universum dréhnte: »Den Preis fir die Manschetten ziehe ich von
Ihrem Lohn ab.« Der Manschettenhaufen wuchs zu einem ganzen Berge, und Martin wuldte, daid er dazu verdammt
war, tausend Jahre daflr zu arbeiten, um sie zu bezahlen. Nun ja, so war nichts zu tun, als den Verwalter zu ermorden
und die Wascherel niederzubrennen. Aber der grof3e Holl&nder wich ihm aus, packte ihn am Nacken und schwang ihn
hin und her. Er schwang ihn tGber den Plé&ttbrettern, tber dem Ofen, Uber der Rolle, in den Waschraum hinaus und
Uber Wring- und Waschmaschinen. Martin ward hin und her geschwungen, bis ihm die Z&hne klapperten, der Kopf
schmerzte und er sich wunderte, dafd der Hollander so stark war.

Und dann stand er wieder an der Rolle, diesmal aber nahm er Manschetten entgegen, und ein Redakteur fullte von der
andern Seite auf. Jede Manschette war ein Scheck, und Martin untersuchte sie eifrig in fieberhafter Erwartung. Aber
keiner von ihnen war ausgefullt. Schier eine Ewigkeit oder noch lénger nahm er diese unausgefllten Schecks
entgegen und lief3 keinen einzigen vorbeigehen, aus Furcht, daf? er moglicherweise doch ausgeflillt wére. Schliefdich
fand er denn auch einen ausgefullten Scheck. Er hielt ihn mit zitternden Fingern gegen das Licht. Er lautete auf finf
Dollar. »Hal hal« lachte der Redakteur auf der andern Seite der Rolle. »Naja, naja, dann muf3ich Sie totschlagenc,
sagte Martin. Er ging in den Waschraum, um ein Beil zu holen, und dort fand er Joe damit beschéftigt, Manuskripte zu
stérken. Joe versuchte, ihm sein Vorhaben auszureden, schwang dann aber selbst das Beil fir ihn. Aber das Beil blieb
aufrecht in der Luft stehen, denn jetzt befand Martin sich in der Pl&ttstube, mitten in einem Schneesturm. Nein, es war
kein Schnee, es waren Schecks auf grof3e Summen — der kleinste war nicht geringer as tausend Dollar. Er begann sie
aufzulesen und in Packen zu je hundert zu ordnen, und er band jeden Packen ordentlich mit Bindfaden zusammen.

Alser von seiner Arbeit aufsah, stand Joe mit Bligeleisen jonglierend vor ihm und stérkte Hemden und Manuskripte.
Hin und wieder beugte er sich vor und legte einen Packen Schecks zu all dem Zeugs, das durch den Raum flog, sich
durch das Dach in die Luft hob und in einem mé&chtigen Kreis verschwand. Joe streckte die Hand danach aus, ergriff
aber das Beil und warf es dem fliehenden Kreise nach. Dann packte er Martin und warf ihn hinterher. Martin flog
durchs Dach, klammerte sich an die Manuskripte, und als er wieder herunterkam, hatte er den ganzen Arm voll von
ihnen. Aber kaum war er heruntergekommen, als er wieder hochgeworfen wurde und zweimal, dreimal, immer wieder
im selben Kreise herumflog. In der Ferne konnte man eine hohe Kinderstimme singen horen: »Tanz mit mir, tanz mit
mir, tanz, tanz, tanz mit mir.«
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Dann fand er das Beil wieder mitten in einer wahren Milchstral3e von Schecks, gestérkten Hemden und Manuskripten
und beschlof3, Joe, wenn er wieder herunterkam, totzuschlagen. Aber er kam nicht herunter, und um zwei Uhr nachts
horte Maria durch die diinne Wand sein Stéhnen, kam zu ihm herein und legte ihm warme Plétteisen auf den Leib und
nasse Tcher auf die schmerzenden Augen.

Am Morgen ging Martin Eden nicht auf die Arbeitssuche. Erst spdt am Nachmittag erwachte er aus seinen
Fiebertraumen und sah sich mit schmerzenden Augen in der Stube um. Mary, einer der Silvaschen Sproflingeim
Alter von acht Jahren, wachte an seinem Bett und stimmte ein Geheul an, als sie sah, dal3 er zum Bewul3tsein
zuriickkehrte. Maria schof3 aus der Kiche herein. Sie legte ihre harte Hand auf seine fieberheif3e Stirn und fihlteihm
den Puls.

»Sie mochten essen?« fragte sie.

Er schiittelte den Kopf. Essen war das, wozu er im Augenblick die allerwenigste Lust hatte, und er wunderte sich, dai3
er je hungrig gewesen sein sollte. »Ich bin krank, Mariak, sagte er mit schwacher Stimme. »Wissen Sie, was es ist«

»Grippe«, antwortete sie. »Zwei oder drei Tage, Sie ganz gesund wieder. Besser, Sie essen nicht jetzt. Hinterher Sie
konnen viel essen, morgen Sie kdnnen viel essen, morgen Sie kdnnen essen vielleicht.«

Krankheit war fur Martin etwas ganz Ungewohntes, und als Maria und ihr M&delchen ihn verlief3en, versuchte er,
aufzustehen und sich anzukleiden. Durch eine gewaltige Willensanspannung, mit schwindelndem Hirn und Augen, die
S0 heftig schmerzten, dal3 er sie nicht offen halten konnte, gltickte esihm, aus dem Bett zu kommen, aber nur, um tber
dem Tisch ohnméchtig zusammenzubrechen. Eine halbe Stunde spéter gelang esihm, wieder ins Bett zu kommen, wo
er mit geschlossenen Augen still 1ag und seine verschiedenen Schmerz- und Schwéchegefiihle zu analysieren suchte.
Maria kam mehrmalsim Laufe des Abends herein und wechselte die kalten Umschlége um seine Stirn, sonst aber lief
sieihn in Ruhe, denn sie war zu klug, um ihn durch Reden zu quélen. Das riihrte ihn, und dankbar murmelte er vor
sich hin: »Maria, du kriegst die Meierei, sicher, sicher.«

Dann fiel ihm die langst begrabene V ergangenheit des gestrigen Tages ein. Ihm war, als wére ein ganzes
Menschenalter vergangen, seit er den Brief vom »Transcontinental-M agazin« erhalten hatte — ein Menschenalter,
seitdem alles vorbel war und der neue L ebensabschnitt fir ihn begonnen hatte. Er hatte seine Pfeile verschossen, und
zwar mit aller Kraft, und jetzt war alles vorbei. Wére er nicht ausgehungert gewesen, so wiirde die Grippe ihn nicht
gepackt haben. Er war erschopft und hatte nicht Kraft genug gehabt, sich von dem Krankheitskeim zu befreien, der
ihm Koérper und Geist geldahmt hatte. Und das war nun das Ergebnis.

»Was hat man davon, wenn man eine ganze Bibliothek schreibt und das Leben dabei zusetzt?« fragte er laut. »Das ist
nicht das Rechte fir mich. Ich will nichts mehr mit Literatur zu tun haben. Von jetzt an gibt es fiir mich nur noch
Kontor und Hauptbuch, festes Gehalt und ein kleines Heim mit Ruth.«

Alser zwel Tage spéter ein Ei mit zwei Scheiben gerosteten Brotes gegessen und eine Tasse Tee getrunken hatte,
fragte er nach seiner Post, merkte aber, dal3 seine Augen immer noch zu sehr schmerzten, als dald er hétte lesen
konnen.

»Sie missen mir vorlesen, Maria«, sagte er. »Nicht die langen dicken. Die werfen Sie unter den Tisch. Lesen Sie mir
die kleinen Briefe vor.«

»Kann nicht«, lautete die Antwort. »Teresa, sie gehen zur Schule, sie kbnnen.«

So 6ffnete denn die neunjéhrige Teresa Silva seine Briefe und las sieihm vor. Er horte geistesabwesend zu, wie sie
einen langen Mahnbrief des Schreibmaschinengeschéftes las, und unterdessen beschéftigten sich seine Gedanken nur
mit dem einen: wie er Arbeit finden sollte. PI6tzlich aber wurde er aus diesen Gedanken gerissen.

»Wir bieten Ihnen vierzig Dollar fur das Vorabdrucksrecht Ihrer Erzahlung,« buchstabierte Teresa mihsam, »aber
unter der Bedingung, daR Sie uns erlauben, folgende Anderungen vorzunehmen.«

»Welche Zeitschrift ist das?« rief Martin. »Gib her!« Jetzt konnte er lesen und fhlte nicht die Schmerzen, die esihm
verursachte. Eswar »Die Weil3e Mausk, die ihm vierzig Dollar bot, und die Erzéhlung war »Der Strudel« —auch eine
seiner ersten Arbeiten. Er las den Brief immer und immer wieder durch. Der Redakteur sagte ihm offen, dal3 er die
Idee nicht richtig angefal3t hétte, dal’ er aber die Idee an sich kaufe, weil sie originell sei. Wenn er die Geschichte um
ein Drittel kiirzen durfte, wollten sie sie nehmen und ihm, sobald sie seine Antwort hétten, vierzig Dollar schicken.

Er rief nach Tinte und Feder und teilte dem Redakteur mit, dafd er die Geschichte um drei Drittel kirzen kdnnte, wenn
esihm gefiele, und dal’ er die vierzig Dollar umgehend schicken sollte.
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Alsder Brief von Teresain den Kasten geworfen war, legte Martin sich zuriick und dachte nach. Es war aso doch
keine Lige. »Die Weil3e Maus« bezahlte bei Annahme. »Der Strudel « war drethundert Zeilen lang. Wenn er um ein
Drittel verkirzt wurde, machte das zwanzig Cent die Zeile. Bezahlung bei Annahme und zwanzig Cent die Zeile —
dann hatten die Zeitungen ja doch die Wahrheit gesprochen. Und er hatte »Die Weil3e Maus« fur ein Blatt dritten
Ranges gehalten! Offenbar kannte er die Zeitschriften nicht. Das »Transcontinental-Magazin« hatte er fir erstklassig
angesehen, und es bezahlte einen Cent fur die Zeile. »Die Weil3e Maus« hatte in seinen Augen gar keine Bedeutung
gehabt, und sie bezahlte zwanzigmal soviel wie das »Transcontinental-M agazin« und noch dazu bei Annahme.

Nun, eines war jedenfalls sicher: wenn er wieder gesund war, wollte er nicht auf die Arbeitssuche gehen. Er hatte
mehrere Geschichten im Kopfe, die genau so gut wie »Der Strudel « waren, und mit vierzig Dollar das Stiick konnte er
bedeutend mehr verdienen alsin irgendeiner festen Stellung. Gerade, a's er die Schlacht verloren gab, war sie
gewonnen. Seine Berufswahl hatte die Probe bestanden. Der Weg lag ihm offen. Jetzt, da mit der »Weif3en Maus« der
Anfang gemacht war, wollte er Zeitschrift zu Zeitschrift fligen, dal3 es eine sténdig wechselnde Liste von Gonnern
wurde. Die Gelegenheitsarbeit konnte er beiseitelegen. Sie war die reine Zeitverschwendung gewesen, denn sie hatte
ihm nicht einen Dollar eingebracht. Er konnte sich seiner Arbeit widmen — seiner guten Arbeit —, und er durfte dem
Besten in sich Ausdruck verleihen. Er wiinschte nur, dal’ Ruth dagewesen wéare, um seine Freude zu teilen, und als er
die Briefe, die neben seinem Bett lagen, Uberflog, fand er auch einen von ihr. Sie machte ihm sanfte Vorwiirfe,
wunderte sich, dal’ er sich so schrecklich lange nicht hatte sehen lassen. Immer wieder las er verliebt den Brief, freute
sich Uber ihre Handschrift, von der er jeden Federstrich liebte, und kiif3te zuletzt ihre Unterschrift. In seiner Antwort
erzahlte er ihr ohne Umschweife, dald er sie nicht besuchen konnte, weil er sein bestes Zeug versetzt hatte. Er erzéhlte
ihr, dal3 er krank gewesen, jetzt aber fast wieder gesund sei, und dal3 er nach zehn oder vierzehn Tagen (so lange, wie
ein Brief nach New Y ork und die Antwort darauf brauchte) seinen Anzug einldsen und bei ihr sein wiirde.

Aber Ruth hatte keine Lust, zehn oder vierzehn Tage zu warten. Zudem war ihr Bréutigam krank. Am néchsten
Nachmittag erschien sie, von Arthur begleitet, im Morseschen Wagen zur ungeteilten Freude der Silvaschen Jugend
und aler Kinder der Straf3e und zu Marias Bestiirzung. Mariateilte unter ihren Sprofilingen, die sich in den winzigen
Vorraum drangten, einige Ohrfeigen aus und versuchte sich in ungewdohnlich schlechtem Englisch wegen ihrer
Kleidung zu entschuldigen. Die Armel, die aufgekrempelt waren, so dai3 die seifenschaumbedeckten Arme zu sehen
waren, und der nasse Sack, den sie sich um den Leib gebunden hatte, zeigten deutlich, bei welcher Arbeit sie
Uberrascht worden war. Sie war so verblfft Uber die zwei feinen jungen Leute, die nach ihrem Zimmerherrn fragten,
daid sie ganz vergal3, ihnen in dem kleinen Wohnstiibchen Platz anzubieten. Um in Martins Zimmer zu gelangen,
mufdten sie durch die Ktiche gehen, die warm und voller Dampf von der grof3en Wasche war. In ihrer Aufregung stief3
Maria Schlafzimmertir und Schranktir zusammen, und finf Minuten lang drangen Dampfwolken, mit dem Geruch
von Seifenwasser und Schmutz vermischt, ins Krankenzimmer.

Es gliickte Ruth, nach rechts und nach links und dann wieder nach rechts zu lavieren und so durch den engen Gang
zwischen Tisch und Stuhl zu Martin zu gelangen. Arthur aber geriet in Kollision mit Pfannen und TOpfen in der Ecke,
wo Martin seine Kiiche hatte. Arthur blieb nicht lange. Ruth hatte sich den einzigen Stuhl der Stube genommen, und
als er seine Pflicht getan hatte, ging er hinaus und blieb neben dem Vorbau stehen, wo er den Mittel punkt einer
Gruppe von sieben kleinen bewundernden Silvas bildete, die ihn anstarrten, als ob er eine Figur im Panoptikum wére.
Und um den Wagen hatte sich die ganze Jugend des Viertels gesammelt und wartete gespannt auf irgendeine
tragische, furchterliche Ldsung des Rétsels. Wagen sah man hier sonst nur zu Hochzeiten und Begrébnissen; hier gab
es weder Hochzeit noch Begrabnis, es mufite also etwas ganz Unerhdrtes vorgehen, auf das zu warten sich lohnte.

Martin war ganz aul3er sich vor Sehnsucht nach Ruth gewesen. Er war eine ausgesprochen liebevolle Natur und
brauchte Mitgefhl, das fir ihn gleichbedeutend mit geistigem Versténdnis war; wie er aber spéter erfahren sollte,
beruhte Ruths Mitgefihl in der Hauptsache auf Sentimentalitdt und Takt und war eher ihrer Sanftmut als wirklichem
Verstandnis fir die Dinge zuzuschreiben, denen sie ihre Sympathien schenkte. Und so kam es, daf3, als Martinihre
Hand in der seinen hielt und begeistert von seiner Liebe sprach, ihre Liebe sie auch seine Hand driicken lief, dal3ihre
Augen leuchteten und voller Trénen standen beim Anblick seiner Hilflosigkeit und der Spuren, die die Leidenin
seinem Gesicht hinterlassen hatten. Als er aber von den beiden angenommenen Erzéhlungen, von seiner Verzweiflung
Uber den Brief des »Transcontinental-Magazin« und der Freude tiber den Brief von der »Weif3en Maus« berichtete,
konnte sieihm nicht mehr folgen. Sie horte wohl die Worte, die er sprach, und verstand auch, was er in ihnen
ausdriicken wollte, aber seine Verzweiflung und seine Freude konnte sie nicht teilen. Sie konnte ihr eigenes Wesen
nicht Uberwinden. Sie interessierte sich nicht dafir, dal3 er Erzéhlungen an Zeitschriften verkaufte. Fir sie war die
Hauptsache, heiraten zu konnen. Sie selbst wul3te das natirlich nicht, ebensowenig, wie sie wuldte, dal? ihr Wunsch,
Martin mochte eine Stellung annehmen, auf der rein instinktiven Sehnsucht danach beruhte, Mutterfreuden
kennenzulernen. Sie wére errttet, hétte jemand ihr das mit nackten Worten gesagt, und sie wiirde zornig behauptet
haben, dald ihr Interesse allein dem Manne, den sie liebte, und ihrem Wunsche galt, dal3 er das Beste in sich zur
Entwicklung bringen méchte. Und wahrend Martin ihr begeistert Giber die erste Anerkennung des von ihm gewéahlten
L ebensberufes sein Herz ausschiittete, achtete sie nur auf die Worte an sich und lief3 ihre Blicke, entsetzt Uber alles,
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was sie sah, durch die Stube schweifen.

Zum erstenmal sah Ruth Armut in all ihrem Schmutz aus der Nahe. Sie hatte immer gedacht, es sei etwas
Romantisches an einem hungernden Liebenden, aber sie hatte keine Ahnung, wie ein hungernder Liebender lebte. Die
Wirklichkeit hatte sie sich nie traumen lassen. Ihr Blick schweifte immer wieder von der Stube zu ihm und zur(ick.
Der Dampf und der Geruch der schmutzigen Wasche, der ihr aus der Kiiche gefolgt war, machten sie ganz krank.
Martin muf3te ja ganz aufgeweicht davon sein, jedenfalls, wenn die schreckliche Frau oft wusch. Die entwirdigende
Umgebung muf3te anstecken. Wahrend Ruth in Martins Gesicht blickte, meinte sie, ihm die Spuren schon ansehen zu
konnen. Sie hatte ihn nie unrasiert gesehen, und der dreitdgige Bart, mit dem sieihn jetzt sah, wirkte aul3erst
abstol3end. Er verlieh ihm nicht nur dasselbe distere Geprage, das Uiber dem ganzen Silvaschen Hause, aul3en wie
innen, lag, er betonte gleichsam noch die reine tierische Kraft, die sie bel ihm hafdte. Und nun war er noch dazu durch
die Annahme der zwei Erzahlungen, von der er ihr mit solchem Stolz berichtete, in seinem Wahnsinn bestéarkt worden.
Noch kurze Zeit, und er hétte sich ergeben und hétte angefangen zu arbeiten, jetzt aber wirde er weiter in diesem
schrecklichen Hause wohnen, schreiben und hungern, jedenfalls noch einige Monate.

»Wasist das fur ein Geruch?« fragte sie pl6tzlich.

»Vermutlich Marias Waschex, lautete die Antwort.

»Nein, nein, das nicht. Esist etwas anderes — ein schaler, widerlicher Geruch.«
Martin sog die Luft ein, ehe er antwortete.

»lch kann sonst nichts riechen, aul3er altem Tabaksrauch«, meinte er.

»Dasist es eben. Esist graldlich. Warum rauchst du so viel, Martin

»lch weil3 nicht, es sei denn, dal3 ich mehr als gewohnlich rauche, wenn ich mich einsam fuhle. Aul3erdem ist es eine
alte Gewohnheit. Ich habe es al's ganz junger Bursche gelernt.«

»Das ist keine gute Angewohnheit, weifld du«, sagte sie vorwurfsvoll. »Es riecht furchtbar.«

»Daran ist der Tabak schuld. Ich kann mir nur den alerbilligsten leisten. Aber warte, bisich die vierzig Dollar
bekommen habe. Dann rauche ich eine Sorte, die nicht einmal einen Engel stéren kann. Aber dasist doch nicht Ubel,
nicht wahr — zwei Annahmen in drei Tagen? Mit den flnfundvierzig Dollar kann ich meine ganzen Schulden
bezahlen.«

»Und dasist der Lohn fir eine Arbeit von zwei Jahren« fragte sie.

»Nein, fir die Arbeit von weniger als einer Woche. Bitte, gib mir das Buch, das driben auf dem Tisch liegt — das
Kontobuch im grauen Umschlag.« Er 6ffnete es und begann hastig darin zu bl&ttern. »Ja, ich habe recht. Vier Tage
habe ich zu »Glockenlduten« gebraucht und zwel zum »Strudel «. Das macht funfundvierzig Dollar fur eine Woche
Arbeit — hundertachtzig Dollar im Monat. Das st viel mehr, asich in einer festen Stellung verdienen kénnte. Und
dazu binich jaerst Anfanger. Tausend Dollar monatlich ist nicht zu viel, um dir alles zu kaufen, was ich will, das du
haben sollst. Ein Gehalt von fuinfhundert monatlich wirde nicht reichen. Diese finfundvierzig Dollar sind nur der
Anfang. Warte, bisich erst richtig in Gang gekommen bin. Dann sollst du sehen, wie ich >rauchec.«

Ruth mif3verstand seinen Slang und kam wieder auf die Zigaretten zuriick.

»Du rauchst jetzt schon mehr, alsdir gut ist, und die Marke wird nichts daran &ndern. Das Rauchen ist Uberhaupt nicht
schén, ganz abgesehen vom Tabak. Du bist jaein Schornstein, ein lebender Vulkan, eine lebende Rauchwolke, ja, und
eine Schande fur die Menschheit — Martin, Liebster — und das weif3 du auch.«

Mit einem flehenden Ausdruck in den Augen lehnte sie sich an ihn, und als er ihr feines Antlitz und die reinen klaren
Augen sah, hatte er das alte peinliche Gefihl seiner eigenen Unwurdigkeit.

»lch wiinschte nur, du rauchtest nicht mehr, fllisterte sie. »Bitte ... um meinetwillen.«
»Schon, dann lasseich esl« rief er. »Ich will alestun, um was du mich bittest, Liebling — alles, das weild du ja.«

Sie spurte eine starke Versuchung. Hin und wieder hatte sie einen Funken von dem Grol3artigen, Gleichgultigen in
seinem Wesen aufgefangen, und jetzt war sie tiberzeugt, dal3 er ihren Wunsch erfillen wirde, wenn sie ihn béte, nicht
mehr zu schreiben. Einen Augenblick lang brannten ihr auch die Worte auf der Zunge. Aber sie sprach sie nicht aus.
Sie hatte nicht den Mut dazu; sie wagte es nicht. Statt dessen lehnte sie sich an ihn und fllisterte in seinen Armen; »Du
weil3t wohl, daf3 es nicht meinetwegen ist, Martin — sondern deinetwegen. Esist sicher schadlich fur dich, daf? du
soviel rauchst, und auf3erdem ist es nicht gut, sich zum Sklaven zu machen — am wenigsten zum Sklaven eines
Reizmittels.«

»lch werde stets dein Sklave sein, lachelte er.
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»Dann werdeich jetzt anfangen, dir meine Befehle zu erteilen.«

Sie sah ihn mutwillig an, obwohl sieim Innern schon bedauerte, dal? sie ihr grof3es Anliegen nicht vorgebracht hatte.
»lch lebe nur, um zu gehorchen, Eure Majestét.«

»Nun, dann ist mein erster Befehl, dal? du dich taglich rasieren sollst. Sieh nur, wie du mir die Backe zerkratzt hast.«

Und so endete allesin Scherz und Kosen. Aber sie hatte einen Erfolg erzielt und konnte nicht erwarten, noch mehr auf
einmal zu erreichen. Ihr weiblicher Stolz fiihlte sich geschmeichelt, weil sie ihn dazu gebracht hatte, das Rauchen
aufzugeben. Ein andermal wollte sie ihn Gberreden, eine Stellung anzunehmen, denn hatte er nicht gesagt, er wolle
allestun, um was sieihn bat?

Sie erhob sich von dem Stuhl neben dem Bett, begann die Wéscheleinen, die mit seinen Notizen unter der Decke
hingen, zu untersuchen und wurde ganz traurig, als sie den grof3en Manuskripthaufen unter dem Tische sah, weil er fr
sie nur Zeitvergeudung bedeutete. Der Petroleumkocher gewann ihre Billigung, as sie aber die Borde, auf denen die
Nahrungsmittel stehen sollten, untersuchte, entdeckte sie, dal3 sie leer waren.

»Aber du hast ja gar nichts zu essen, du Armster! « sagte sie mit innigem Mitleid. »Du muft ja verhungern.«

»|ch verwahre meine Lebensmittel in Marias Speisekammer,« log er, »da halten sie sich besser. Esist keine Gefahr,
dal3 ich verhungere. Sieh nur!«

Sie stand wieder neben dem Bett und sah, wie er den Arm beugte, bis der grof3e Oberarmmuskel sich als ein harter,
schwerer Knoten unter dem Hemdéarmel abzeichnete. Der Anblick wirkte abstof3end auf sie. Ihre Sentimentalitét gebot
ihr, das zu verabscheuen. Aber das Blut in ihren Adern, jede Fiber ihres Korpers liebte es und fihlte sich davon
angezogen, und auf die alte, unerklérliche Weise lehnte sie sich anihn. Und als er sieim néchsten Augenblick in seine
Arme zog und an sich preféte, empdrte sich ihr Hirn, fir das nur die Oberfléche des Lebens existierte, wahrend ihr
Herz, das Weib inihr, das sich nur um das L eben selbst kiimmerte, triumphierte und sich freute. In solchen
Augenblicken flhlte sie vollauf, wie heif3 sie Martin liebte, denn es war eine Wonne, dieihr fast das Bewul3tsein
nahm, sich von seinen starken Armen an ihn gepref3t zu fihlen, so dal3 es fast schmerzte. Dann fand sie, dal3 alles
gerechtfertigt war: ihr Verrat gegen das, was sie fur richtig hielt, die Verletzung ihrer eigenen hohen Ideale und, vor
allem, ihr stillschweigender Ungehorsam gegen Vater und Mutter. Die wollten nicht, dal3 sie diesen Mann heiratete.
Sie waren emport, dal3 sieihn liebte. Das empérte sie zeitweilig auch selbst, wenn sieihn nicht sah und ein
kaltbl(itiges, verniinftiges Geschopf war. Wenn sie mit ihm zusammen war, so liebte sieihn — allerdings war es
zuweilen eine peinigende, qualvolle Liebe; aber Liebe war es—eine Liebe, die stérker war als sie selbst.

»Diese Grippeist nichts,« sagte er, »sie tut ein bifichen weh, und man hat ekelhafte K opfschmerzen davon, aber esist
nichts gegen Wundfieber.«

»Hast du das auch gehabt?« fragte sie geistesabwesend, immer noch mit ihren eigenen Gedanken beschéftigt.
Und so verleitete sie ihn, weiter zu erzéhlen, horte aber nicht zu, bis pl6tzlich etwas ihre Aufmerksamkeit fesselte.
Er hatte mit Fieber in einer geheimen Kolonie von dreif3ig L eprakranken auf Hawai gelegen.

»Aber wie bist du denn dahin gekommen« fragte sie. Dal3 man eine solche Gleichgliltigkeit seiner eigenen
Gesundheit gegentiber besitzen konnte, erschien ihr geradezu verbrecherisch.

»Well ich es nicht wuldte,« antwortete er. »lch ahnte nichts von Leprakranken. Alsich von dem Schoner desertierte
und die Kuste erreichte, sturzte ich ins Land, um mich zu verstecken. Drei Tage lang lebte ich von Guavas, Ohiadpfeln
und Bananen, die alle wild im Urwald wuchsen. Am vierten Tage aber stief3 ich auf einen schmalen Pfad. Er fuhrte
hugelauf und hiigelab durchs Land. Es war die Richtung, die ich einschlagen mufdte, und es sah aus, als wéaren kirzlich
Menschen dagewesen. An einer Stelle lief er an dem Rande eines Gebirgskammes entlang, der so schmal wie eine
Messerklinge war. Auf dem Gipfel war der Pfad keine drei Ful’ breit, und zu beiden Seiten stiirzte die Felswand viele
hundert FuR tief steil ab. Ein einziger Mann hétte mit gentigender Munition einem Heer von hunderttausend
standhalten konnen.

Eswar der einzige Weg zu dem Versteck. Alsich den Pfad gefunden hatte, befand ich mich schon nach drei Stunden
in der Kolonie, in einem kleinen Ta inmitten von Lavagipfeln. Es war eine terrassenformige Anlage, stellenweise mit
Tarofeldern; auch verschiedene Obstbdume wuchsen da, und es waren acht bis zehn Grashutten. Sobald ich aber die
Einwohner sah, wuflite ich, wo ich war. Ein einziger Blick auf sie genuigte.«

»Und was tatest du da« fragte Ruth atemlos.

»|ch konnte nichts machen. Ihr Anfihrer war ein freundlicher alter Mann, bei dem die Krankheit schon weit
vorgeschritten war, der aber wie ein Konig herrschte. Er hatte das Tal entdeckt und die Kolonie gegriindet —was alles
gegen das Gesetz verstief3. Aber er hatte Gewehre, eine Menge Munition, und die Kanaken, die gelibt waren, wilde
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Ziegen und Schweine zu schief3en, waren unfehlbare Schiitzen. Nein, Martin Eden konnte nicht weglaufen. Er mufdte
drei Monate bleiben, wo er war.«

»Aber wie entkamst du dann?«

»|ch wére nie entkommen, wére nicht in der Kolonie ein junges Madchen gewesen — halb Chinesin, ein Viertel Weile
und ein Viertel Eingeborene. Die Armste war eine Schonheit und hatte eine gute Erziehung genossen. Thre Mutter, die
in Honolulu wohnte, war wohl eine Million schwer. Nun, das junge Méadchen half mir schliefdlich fort. Ihre Mutter
unterstutzte die Kolonie mit Geld, so daf? sie nicht zu beflirchten brauchte, bestraft zu werden, weil sie mir half. Aber
zuerst liefd sie mich schworen, dal3ich nie ihr Versteck verriete, und das habe ich auch nicht getan. Esist das erstemal,
dal3ich je mit einem Menschen dartiber spreche. Das junge M&dchen hatte gerade die ersten Lepra-Symptome. Die
Finger ihrer rechten Hand waren ein klein wenig verdreht, und sie hatte einen kleinen Fleck auf dem Arm. Das war
ales. Jetzt ist sie wohl tot.«

»Aber furchtetest du dich nicht? Und warst du nicht froh, daf3 du entkamst, ohne von der schrecklichen Krankheit
angesteckt zu werden?«

»Nun ja,« gestand er, »anfangs zitterte ich schon ein bif3chen, aber allméhlich gewohnte ich mich daran. Das arme
Mé&dchen tat mir jedoch schrecklich leid, und deshalb vergal3 ich auch ganz meine Furcht. Sie war so schén an Leib
und Seele, und die Krankheit war kaum zu bemerken, und doch war sie dazu verdammt, dortzubleiben, primitiv wie
eine Wilde zu leben und langsam zu verfaulen. Lepraist viel schrecklicher, als du dir vorstellen kannst.«

»Armes Ding, flusterte Ruth sanft. »Esist aber doch ein Wunder, dal3 sie dich fortlief3.«
»Wie meinst du das?« fragte Martin unschuldig.
»Sie muf3 dich ja geliebt haben«, sagte Ruth, noch ebenso sanft. »Sag einmal ehrlich, liebte sie dich nicht?«

Martins sonnenverbrannte Haut war bei der Arbeit in der Wascherei und seiner Stubenhockerei bleich geworden, der
Hunger der letzten Zeit und die Krankheit hatten das ihre dazu getan, und jetzt ergol3 sich Uber seine blassen Wangen
einetiefe Rote. Er wollte etwas sagen, aber Ruth schnitt ihm das Wort ab.

»Einerlei; antworte mir nicht. Esist nicht nétig«, lachte sie.

Aber es kam ihm vor, als wére ein metallischer Klang in ihrem Lachen und ein kalter Ausdruck in ihren Augen —er
mufdte unwillkdrlich an einen Sturm denken, den er einmal im nérdlichen Pazifik erlebt hatte. Und sofort stand das
Bild des Sturmes vor seinen Augen — eine Sturmnacht mit klarem Himmel, Vollmond und riesigen Seen, diekalt im
Mondschein funkelten. Dann sah er die junge Leprakranke und dachte daran, dal3 sieihn aus Liebe hatte ziehen lassen.

»Sie war edel«, sagte er einfach. »Sie schenkte mir das L eben.«

Daswar dles, aber er horte, wie Ruth ein Schluchzen unterdriickte, und bemerkte, dald sie sich abwandte, um aus dem
Fenster zu sehen. Als sie sich wieder umdrehte, war sie ruhig, und der kalte Schimmer in ihren Augen war
verschwunden.

»lch bin toricht«, klagte sie. »Aber ich kann nichts dafur. Ich liebe dich so, Martin — das tue ich, das tueich. Mit den
Jahren werde ich schon verniinftiger werden, aber jetzt kann ich nicht anders, ich muf eifersiichtig sein auf diese
Gespenster der Vergangenheit, und du weil3t, dal3 deine Vergangenheit voll von Gespensterniist. Esist ja
selbstversténdlich,« sagte sie, a's er etwas erwidern wollte, »es kann ja nicht anders sein. Aber der arme Arthur winkt,
dad ich kommen soll. Er ist miide vom Warten. Auf Wiedersehen, Lieber.«

»Es gibt in der Apotheke eine Medizin, die gegen das Rauchen hilft,« sagte siein der Tir, »ich werde sie dir
schicken.«

Die Tir schlof3 sich, wurde aber gleich noch einmal getffnet.
»Dastueich, dastueich, flisterte sie, und dann war sie wirklich gegangen.

Maria, dietrotz aller Ehrfurcht doch nicht die Gelegenheit versdumt hatte, auf Stoff und Schnitt von Ruths Kleid zu
achten (es war ein unbekannter Schnitt, der eine geheimnisvolle Schonheitswirkung hervorbrachte), begleitete sie an
den Wagen. Die Schar enttauschter Stral3enkinder starrte dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und wandte
dann die Augen auf Maria, die plétzlich die wichtigste Personlichkeit der Straf3e geworden war. Aber Marias eigene
Kinder zerstorten ihren Ruhm, indem sie erzéhlten, dal3 der vornehme Besuch ihrem Zimmerherrn gegolten hatte.
Hierauf versank Mariawieder in ihr ates Unbeachtetsein, aber Martin bemerkte, dai3 alle Kinder der Nachbarschaft
ihn jetzt mit Ehrfurcht anstarrten. In Marias Achtung stieg Martin um reichlich hundert Prozent, und wenn der
portugiesische Krémer Zeuge dieses Nachmittagsbesuches gewesen wére, so wirde er Martin einen weiteren Kredit
von drei Dollar finfundachtzig Cent eingerdumt haben.
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Die Sonne des Glucks war fur Martin aufgegangen. Am Tage nach Ruths Besuch empfing er einen Scheck auf drei
Dollar von einem New Y orker Wochenblatt fir drei Anekdoten. Zwei Tage spédter nahm eine Chikagoer Zeitung seine
»Schatzgréber« an und versprach, bei Erscheinen zehn Dollar zu bezahlen. Das war alerdings ein niedriger Preis, aber
eswar der erste Aufsatz, den er geschrieben hatte — sein alererster Versuch, seine Gedanken zu Papier zu bringen.
Und zu aledem wurde sein zweiter Versuch, die abenteuerliche Erzéhlung fur Knaben, von einer Jugendzeitschrift
angenommen. Zwar boten sie ihm fir die zweitausendeinhundert Zeilen lange Erzéhlung nur zehn Dollar bei
Erscheinen, was ungefahr flnfundsiebzig Cent fir hundert Zeilen entsprach; andererseits war es ja aber sein zweiter
Versuch, und er wuf3te gut, dal3 es eine unbeholfene, wertlose Arbeit war.

Aber selbst seine frilhesten Arbeiten wurden nicht von der Unbeholfenheit gekennzeichnet, die der Mittelmafdigkeit
eigen ist. Was sie charakterisierte, war die Unbeholfenheit zu grof3er Kraft; aber deshalb war Martin doch froh, dal3 er
seine ersten Versuche fir ein Butterbrot verkaufte. Er wuldte, was sie wert waren, und die Erwerbung dieses Wissens
hatte eben ein tlichtiges Stick Zeit gekostet. Das grofdte Vertrauen setzte er auf seine spéteren Arbeiten. Er hatte dafir
gekampft, etwas Besseres als ein Durchschnittsschriftsteller zu werden. Er hatte sich bemiiht, sich fir den von ihm
gewdhlten Beruf auszurtisten. Andererseits hatte er seine Kraft nicht preisgegeben. Er strebte bewuldt danach, diese
Kraft durch Vermeidung jeder Ubertreibung zu vermehren. Er hatte auch seine Liebe zum Realistischen nicht
aufgegeben. Er schrieb realistisch. Gleichzeitig aber versuchte er, die Realistik mit Phantasie und Schonheit zu
vereinigen. Was er suchte, war leidenschaftlicher Realismus, mit menschlichem Streben und Glauben gepaart. Er
wollte das L eben wiedergeben, wie es war, mit allem Tasten und Trachten der menschlichen Seele.

Bei seinem Lesen hatte er zwei Literaturrichtungen entdeckt. Die eine behandelte die Menschen als Gotter, ohne daran
zu denken, dal? sie der Erde entsprossen waren, die andere behandelte sie als Lehm, ohne auf die schlummernden
Traume und géttlichen Eingebungen in ihnen zu achten. Nach Martins Meinung hatten beide Richtungen unrecht, weil
sie zu einseitig in ihren Zielen und Ansichten waren. Ein Kompromif3 zwischen beiden kam der Wahrheit am
néchsten, obwohl es der Gottrichtung nicht schmeichelte und die Lehmrichtung direkt herausforderte und sie brutal
und tierisch schalt. Mit seiner Erzéhlung »Abenteuer«, die Ruth nicht so recht zusagte, hatte Martin geglaubt, sein
Ideal wahrer Unterhaltungsliteratur erreicht zu haben; und in einem Essay »Gott und Lehm« hatte er seine Ansichten
Uber diese Frage entwickelt.

Aber »Abenteuer« und alles, was er selbst fir die besten seiner Arbeiten hielt, reisten immer noch von Redaktion zu
Redaktion. Seine frilheren Arbeiten schétzte er nur insofern, als sie ihm eine gewisse Geldsumme einbrachten, und
seine Schreckensgeschichten, von denen er schon zwel verkauft hatte, hielt er weder fir hohe Kunst noch fur das
Beste, was er geschaffen hatte. FUr ihn waren sie nichts a's phantastisch, obwohl Uber ihnen der ganze Zauber ruhte,
den wahres Wirklichkeitsgeprage schenkt und das eben war es, was ihre Stérke ausmachte. Er betrachtete diesen
Versuch, dem Grotesken und Unméglichen ein gewisses Wirklichkeitsgeprage zu verleihen, alseinen Trick —
bestenfalls al's einen gewandten Trick. Aber mit hoher Literatur hatten diese Dinge nichts zu tun. In rein artistischer
Beziehung standen sie vielleicht hoch, aber er leugnete den Wert der Artistik, wenn sie nicht mit dem rein
Menschlichen verbunden war. Der von ihm angewandte Trick hatte darin bestanden, dal3 er eine Maske von
Menschlichkeit vor das Antlitz seiner Technik legte, und das hatte er in dem Dutzend Schreckensgeschichten
versucht, die er schrieb, ehe er die groferen Héhen der Erzéhlungen »Abenteuer«, »Freunde«, »Der Topf« und »Der
Wein des L ebens« erreichte.

Dank den drei Dallar, die er fir die Anekdoten erhalten hatte, konnte er sich eben durchschlagen, bis er den Scheck
von der »Weil3en Maus« erhielt. Mit dem ersten Scheck ging er zu dem mif3trauischen portugiesischen Krémer, dem
er einen Dollar a conto bezahlte, und die beiden Dollar, die ihm blieben, teilte er zwischen Backer und
Gemusehandler. Fleisch konnte Martin sich noch nicht leisten, und er schrénkte sich sehr ein, bis er den Scheck von
der »Weil3en Maus« erhielt. Er wufdte nicht recht, wie er es mit dem Scheck machen sollte. Er war noch nieim Leben
in einer Bank gewesen und hegte den vollig kindlichen Wunsch, in eine der grof3en Banken in Oakland zu spazieren
und den endossierten Scheck auf vierzig Dollar auf den Tisch zu werfen. Andererseits sagte ihm seine Vernunft, daf?
es klug wére, ihn beim Kradmer einzuwechseln und ihm dadurch zu imponieren, was spéter einen erhdhten Kredit zur
Folge haben konnte. Er entschlof3 sich zégernd fir den Krémer, bezahlte seine ganze Rechnung bei ihm, und verlief3
ihn, die Tasche voll von klingenden Muinzen. Auch den andern Handlern bezahlte er alles, was er ihnen schuldete,
|6ste sein Zeug und sein Fahrrad ein, erlegte einen Monat Miete fur die Schreibmaschine, bezahlte Maria die
Monatsmiete, die er ihr schuldig war, und dazu einen Monat voraus. Und dann blieb ihm noch ein Uberschuf? von fast
drei Dollar fir unvorhergesehene Ausgaben.

Die kleine Summe schien ihm ein ganzes Vermdgen zu sein. Sobald er sein Zeug eingel 8st hatte, begab er sich zu
Ruth, und unterwegs konnte er es nicht lassen, mit der kleinen Handvoll Silbermiinzen, die er in der Tasche hatte, zu
rasseln. Es ging ihm wie einem Manne, der vom Hungertode errettet ist, und er konnte die Finger nicht vom Gelde
lassen. Er war weder geldgierig noch kleinlich, aber diese M inzen bedeuteten ihm mehr al's soundso viele Dollar und
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Cent. Sie bedeuteten, dal? das Glick gekommen war, und der auf den Miinzen geprégte Adler war fir ihn eine
geflligelte Siegesgottin.

Ohne sich dessen recht bewul3t zu sein, hatte er ein Gefiihl, dal3 die Welt herrlich sei. Sicher war sie jetzt schoner in
seinen Augen. Viele Wochen lang war sie traurig und finster gewesen, jetzt aber, daer fast alle Schulden bezahlt, drei
Doallar in der Tasche hatte und von seinem eigenen Erfolg erfiillt war, schien die Sonne klar und warm, und selbst ein
Regenschauer, der die Fu3gganger unversehens durchnéldte, bedeutete ihm fast eine amiisante Zerstreuung. Als er
hungerte, hatten seine Gedanken oft bei den Tausenden geweilt, die, wie er wuldte, in der ganzen Welt hungerten, jetzt
aber, daer selbst satt war, herrschte der Gedanke an die Tausende von Hungernden nicht mehr in seinem Kopfe vor.
Er vergal3 sie. Und, well er selbst verliebt war, dachte er statt dessen an die zahllosen Verliebten in der ganzen Welt.
Ohne sich bewufd damit zu beschéftigen, fuhlte er, wie Motive zu Liebesgedichten in seinem Hirn entstanden, und der
Schopferdrang Uberwaltigte ihn so, dald er zwei Haltestellen zu weit fuhr und sich nicht einmal dartiber argerte.

Er fand das Haus der Familie Morse voll von Géasten. Zwel Kusinen Ruths waren aus San Rafael zu Besuch
gekommen, und unter dem Vorwand, sie zu unterhalten, verfolgte Frau Morse ihren Plan, Ruth mit Jugend zu
umgeben. Der Feldzug hatte wéhrend der zwangsweisen Abwesenheit Martins begonnen und war jetzt in vollem
Gange. Sie machte es sich besonders zur Aufgabe, Manner ins Haus zu ziehen, die wirklich etwas leisteten. So traf
Martin denn auf3er den Kusinen Dorothy und Florence zwei Universitétsprofessoren, einen jungen Offizier, einen
Schulkameraden Ruths, der soeben von den Philippinen heimgekehrt, ferner einen jungen Mann namens Melville, der
Privatsekretdr von Joseph Perkins, dem Prasident der San-Franziskoer Trust-Company war, und endlich einen
leibhaftigen Bankkassierer, Charles Hapgood, einen jugendlichen Mann von funfunddreif3ig, der an der Stanford
Universitét studiert hatte, Mitglied zweier angesehener Klubs und einer der Redner der republikanischen Partei bei
den Wahlka&mpfen, kurz, ein junger Mann mit einer Zukunft war. Unter den jungen Méadchen befand sich eine, die
Portréts malte, eine andere, die Berufsmusikerin war, und eine dritte, die ihren Doktor der National 6konomie gemacht
und sich eine gewisse lokale Berihmtheit durch ihre Studien im Arbeiterviertel von San Franzisko erworben hatte.
Aber diese jJungen M&dchen nahmen in Frau Morses Planen keinen grof3eren Raum ein. Bestenfalls waren sie
notwendiges Zubehor. Es sollten eben Manner ins Haus gezogen werden.

»Reg' dich nicht auf, wenn du sprichst«, warnte Ruth ihn, ehe die Feuerprobe der Vorstellung begann. Er benahm sich
anfangs etwas steif, weil ihn ein Gefiihl seiner eignen Ungeschicklichkeit bedriickte, namentlich wegen seiner
Schultern, die, wie gewohnlich, Mdbel und Nippesgegensténde bedrohten. Die Gesellschaft trug auch dazu bei, ihn
nervos zu machen, denn noch nie war er mit so erhabenen Geschdpfen und noch dazu mit so vielen auf einmal in enge
Berlihrung gekommen.

Charles Hapgood, der Bankkassierer, Ubte eine starke Wirkung auf ihn aus, und er beschlof3im stillen, ihn bei der
ersten Gelegenheit ndher zu untersuchen. Denn hinter Martins Bewunderung lauerte sein eigenes kréftiges Ich, und er
fuhlte den Sporn, sich mit diesen Ménnern und Frauen zu messen und zu versuchen, herauszubekommen, was sie
mehr als er aus Blichern und Leben gelernt hatten.

Ruths Augen schweiften immer wieder zu ihm hin, um zu sehen, wie er fertig wurde, und sie war froh Uberrascht tber
die Leichtigkeit, mit der er die Bekanntschaft ihrer Kusinen machte. Er war durchaus nicht aufgeregt, und als er sich
jetzt setzte, war er auch von der Qual befreit, die seine Schultern ihm verursachten. Ruth wul3te, dal3 sie begabte,
geistreiche, aber oberflachliche M&dchen waren, und als sie abends in ihren Schlafzimmern sal3en und schwatzten,
konnte sieihre Lobreden Uber Martin nicht verstehen. Andererseits hatte er —der in seinen eigenen Kreisen alsein
witziger, schlagfertiger Bursche und al's der Ausgel assenste bei Ballen und Sonntagsausfliigen galt — gefunden, dal3 es
ein leichtes war, mit diesen vornehmen jungen Madchen zu scherzen und in aler Gutmditigkeit eine Lanze zu brechen.
Und heute stand das Gliick an seiner Seite, klopfte ihm auf die Schulter und sagte, er hétte es gut gemacht, er dirfte
lachen und andere lachen machen, ohne sich bedrtickt zu fuhlen.

Spéter zeigte es sich, dal’ Ruths Besorgnis nicht ganz unbegriindet war. Martin und Professor Caldwell hatten sich,
alen sichtbar, in einer Ecke gefunden, und wenn Martin auch nicht mehr mit seinen Handen in der Luft herumfocht,
so sagte Ruths scharf entwickelter kritischer Blick ihr, dal3 er seine Augen zu oft blitzen und funkeln lief3, dal3 er zu
schnell und begeistert redete, und daf3 er sich zu sehr hinreif3en und in der Hitze des Gefechts das rote Blut seine
Wangen zu tief farben liel3. Es fehlteihm an Schicklichkeitssinn und Selbstbeherrschung, und er bildete einen
ausgesprochenen Gegensatz zu dem jungen Literaturprofessor, mit dem er sprach.

Aber Martin dachte nicht an die Wirkung, die er ausiibte. Er hatte sofort das Training und den grof3en Fonds von
Kenntnissen bel dem andern bemerkt. Professor Caldwell hatte seinerseits keine Ahnung, dal3 Martin die
Literaturprofessoren im allgemeinen verachtete. Martin wollte ihn zum Fachsimpeln verleiten, und obwohl Caldwell
anfangs anscheinend keine Lust dazu hatte, glickte es Martin schliefdlich doch, seine Unlust zu besiegen, denn Martin
konnte nicht einsehen, warum er nicht tber sein Fach sprechen sollte.

»Esist ebenso sinnlos wie unrecht,« hatte er vor einigen Wochen zu Ruth gesagt, »dal3 man nicht >fachsimpeln< darf.
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Warum in aler Welt kommen Méanner und Frauen denn zusammen, wenn sie nicht das Beste in sich auswechseln
sollen? Und das Beste, das sie in sich haben, ist eben das, mit dem sie sich ihr Brot verdienen, in dem sie Speziaisten
sind, in dem sie Tag und Nacht gearbeitet, von dem sie sogar getréumt haben. Denk dir, wenn Charles Butler sich der
Etikette beugen und anfangen wollte, Uber Paul Verlaine, das deutsche Drama oder die Romane von d'/Annunzio zu
reden! Wir wirden uns jazu Tode langweilen. Wenn ich Charles Butler schon anhéren muf3, dann ziehe ich es doch
vor, ihn Gber Jurareden zu horen. Das ist das Beste, was er an sich hat, und das Leben ist so kurz, dal3ich aus allen
Mannern und Frauen, denen ich auf meinem Wege begegne, das Beste heraushaben will.«

»Aber«, hatte Ruth eingewandt, »es gibt doch auch Gegenstande, die alle interessieren.«

»Dairrst du dich«, war er fortgefahren. »Alle Menschen, die der guten Gesellschaft angehdren, alle Cliquen in der
guten Gesellschaft — oder richtiger, fast alle Menschen und Cliquen — ahmen Leute nach, die Uber ihnen stehen. Nun,
und wer steht Uber ihnen? Die Tagediebe — die reichen Tagediebe. Die wissen in der Regel nichts von dem, was die
Menschen wissen, die etwas tun. Eine Unterhaltung tiber derartige Dinge anzuhéren, hief3e sich langweilen, und
deshalb bestimmen die Tagediebe, dald derlei »Fach« sei, und dal3 man nicht dariiber reden diirfe. Ferner bestimmen
sie, was nicht Fach ist, und woriber man reden darf, und das sind die letzten Opern, die letzten Romane, Karten,
Billard, Cocktails, Automobile, Pferdeausstellungen, Forellenfischerei, Thunfischerel, Jagd, Segelsport usw. Und —
beachte es wohl — das sind eben die Dinge, die die Tagediebe kennen. Sie sind in Wirklichkeit die Fachsimpeleien der
Tagediebe, und das allerkomischste ist, dal3 viele begabte Menschen, und solche, die sich dafir halten, sich von den
Tagedieben imponieren lassen. Ich fir mein Teil will von den Menschen das Beste, was in ihnen steckt, und dann
kannst du es meinetwegen Fachsimpelei nennen, oder wie du willst.«

Und Ruth hatte ihn nicht verstanden. Dieser Angriff auf das Bestehende, den er sich hier erlaubte, war inihren Augen
der reine Eigensinn.

Die Folge war, dal3 Martin Professor Caldwell mit seinem eigenen Eifer ansteckte und ihn reizte, sich auszusprechen.
AlsRuth zu ihnen trat, horte sie Martin sagen:

»Aber Sie kdnnen doch ganz unmaglich derartige ketzerische Anschauungen an der Universitét vorbringen?«
Professor Caldwell zuckte die Achseln.

»Der brave Steuerzahler und Politiker, Sie wissen ja. Sacramento stellt uns an, und daher miissen wir uns vor
Sacramento und seinen Regierenden, vor der Parteipresse oder vor der Presse beider Parteien beugen.«

»Ja, dasist klar; aber wie stellen Sie sich personlich dazu< beharrte Martin. »Sie miissen sich jawie ein Fisch auf
dem Trockenen fuhlen.«

»Ja, ich bin auch wohl eine Art Hecht im Universitétsteich. Zuweilen habe ich auch das Gefuihl, ein Fisch auf dem
Trockenen zu sein und nach Parisin eine Einsiedlerhdhle im Viertel der armen Dichter oder in die traurige Bohéme zu
gehoren, die in den billigen Restaurants im Quartier Latin Rotwein trinkt und Mittag if3t, und mit lauter, deutlicher
Stimme ihre radikalen Anschauungen Uber alles unter der Sonne ausspricht. Andererseits gibt es so viele Fragen, in
denen ich unsicher bin. Ich furchte mich davor, Angesicht zu Angesicht mit meiner eigenen menschlichen Schwéche
zu stehen, die mich sténdig hindert, alle Faktoren in irgendeinem Problem — durchgreifende menschliche Probleme,
wissen Sie — zu beriicksichtigen.«

Und wéhrend er sprach, ertappte sich Martin dabei, wie »Das Lied des Passats« ihm auf die Lippen kam:

»Morgens und mittags und mitternachts
blasich die Segel ihm rund.«

Die Worte berauschten ihn, und er hatte das unklare Gefiihl, dai3 der andere ihn an den Passat gemahnte, an den
stetigen, kiihlen, starken Nordostpassat. Er war ruhig, er war zuverlassig, und doch lag eine gewisse Verdnderlichkeit
Uber ihm. Martin hatte das Gefiihl, dal3 er nie seine volle Meinung aussprach, gerade wie er oft das Gefiihl gehabt
hatte, dal3 der Passat nie alle seine Kréfte verausgabte, sondern immer noch einen Teil davon in Reserve behielt. Die
Visionen arbeiteten in Martin wie nur je. Sein Hirn war eine von allen Seiten zugangliche, aus Erinnerungen und
Phantasien erbaute Riesenhalle, deren Inhalt stets geordnet und ausgestellt war. Was immer sich im Augenblick
ereignete — vor Martins Geist zeigten sich sofort — zumeist in Bildern — Gegensétze und Ahnlichkeiten. Das geschah
rein automatisch, und diese Bilder waren eine nie fehlende Begleitung seines taglichen Lebens. Gerade wie Ruths
Gesicht in eéinem Augenblick der Eifersucht vor seinen Augen einen vergessenen Mondscheinsturm erstehen lief3, und
wie Professor Caldwell ihn an den Nordostpassat, der die weil3schaumenden Seen Uber das purpurne Meer trieb,
erinnerte, so entstanden von Augenblick zu Augenblick nicht wirre, eher Ubersichtliche, erkennende Erinnerungsbilder
vor ihm. Diese Visionen kamen aus den Taten und Eindriicken der V ergangenheit, aus Ereignissen und aus Biichern,
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die er gestern gelesen — ein zahlloser Schwarm von Erscheinungen, die seinem Geist wachend und schlafend
zustromten.

So kam es, dal3 Martin, as er Professor Caldwells leichter Rede — der Unterhaltung eines begabten, gebildeten
Mannes — lauschte, sich selbst in seiner Vergangenheit sah. Er sah sich in den Tagen, aser ein richtiger Strolch, mit
steifem Hut, Wolljacke und weitausladenden Schulterbewegungen und als es sein Ideal gewesen war, ein Benehmen
zur Schau zu tragen, das die Polizei gerade noch erlaubte. Er verbarg es sich nicht und versuchte es auch nicht zu
beschénigen. Zu einer Zeit seines Lebens war er ein richtiger Strolch gewesen, der Anfihrer einer Bande, die der
Polizei ein Dorn im Auge und braven Arbeitern ein Schrecken gewesen war. Aber seine Ideale hatten sich geéndert.
Er blickte sich nach den wohlerzogenen, gutgekleideten Mannern und Frauen um, die ihn umgaben, und atmete die
Atmosphére von Kultur und Bildung ein, wéhrend er gleichzeitig sich selbst als ganz jungen Menschen mit seinem
steifen Hut, seiner Wolljacke und seinen zéhen, schwingenden Bewegungen durch die Stube schiendern sah. Und
dieses Bild des jungen Stromers von den Stral3enecken verschmolz mit dem jungen Manne, der hier safl3 und mit einem
richtigen Universitatsprofessor sprach.

Denn, trotz alem, hatte er nie eine bleibende Stétte gefunden. Er hatte tberall hingepaldt, war immer und Cberall
beliebt gewesen, weil er sowohl bei der Arbeit wie beim Vergniigen der erste, und weil er bereit und imstande war,
sich fir sein Recht zu schlagen und die Achtung seiner Umgebung zu erringen. Aber er hatte nie Wurzeln geschlagen.
Er hatte insofern zu seiner Umgebung gepalit, als er seine Genossen befriedigt hatte, aber sich selbst hatte er nie
befriedigt. Er war stets von einem Gefiihl der Rastlosigkeit gepeinigt worden; stets hatte er einen Ruf aus einer Welt
gehort, die nicht die seine war, und sein ganzes Leben hatte er gesucht, bis er Biicher, Kunst und Liebe fand. Und nun
stand er mitten darin — von all seinen Genossen, die diese Abenteuer mit erlebt hatten, der einzige, der sich Zutritt zum
Morseschen Kreis hatte verschaffen kdnnen.

Aber diese Gedanken und Bilder hinderten ihn nicht, den Darlegungen Professor Caldwells zu folgen. Und wahrend er
ihm mit Versténdnis und Kritik zuhérte, bemerkte er die ungebrochene K ette von Kenntnissen bei dem andern. Bei
sich fand er hin und wieder im Laufe des Gespréchs kleinere und gréf3ere L iicken, ganze Gebiete, die ihm unbekannt
waren. Dennoch wufdte er, dal3 er im grof3en und ganzen eine richtige Auffassung hatte. Es war nur noch eine Frage
der Zeit, wann er die Licken ausgefullt hatte. Und dann — ja dann sollten sie nur sehen! Er hatte das Gefuhl, als séi3e
er ehrfrchtig lauschend zu Fif3en des Professors. Dann aber begann er eine gewisse Schwéche in der Urteilskraft des
andern zu spiiren — eine Schwéche, die so fllchtig war und so schwer zu fassen, dal er sie vielleicht gar nicht bemerkt
hétte, wére sie nicht die ganze Zeit dagewesen. Und als er sie faldte, spuirte er, dald er dem andern mit einem Schlage
ebenbiirtig geworden war.

Ruth trat zum zweiten Male zu ihnen in dem Augenblick, als Martin das Wort ergriff.

»lch will Thnen sagen, wo Sie unrecht haben, oder vielmehr, was die Schwéche Ihrer Argumente ausmacht. Sie wissen
nichts von Biologie — rechnen nicht mit ihr al's notwendigem Faktor. Ja, ich meine dierichtige, darstellende Biologie,
von Grund auf, von Laboratorien und Reagenzréhrchen und so weiter, bis zu den umfassendsten sthetischen und
soziologischen Generalisierungen.«

Ruth war ganz entsetzt. Sie hatte zwei Vorlesungszyklen bei Professor Caldwell gehdrt, und sie betrachtete ihn a's
eine lebende Vorratskammer allen Wissens.

»|ch verstehe nicht recht, was Sie meinen«, sagte Caldwell unsicher.
Martin war nicht ganz sicher, ob er nicht doch verstanden hétte.

»Dann will ich versuchen, es Ihnen zu erkléren«, sagte er. »Ich erinnere mich, einmal in einem &agyptischen
Geschichtswerk gelesen zu haben, dal3 man die gyptische Kunst nicht verstehen kénne, ohne zuvor die Bodenfrage
studiert zu haben.«

»Sehr richtig«, nickte der Professor.

»Und mir scheint,« fuhr Martin fort, »dal? man tber die Bodenfrage und tibrigens tiber alle Fragen nichts erfahren
kann, ohne im voraus zu wissen, was das Leben ist. Wie kdnnen wir Gesetze und Einrichtungen, religidse und andere
Gebrauche verstehen, ohne nicht nur zu verstehen, wie die Menschen sind, die sie geschaffen haben, sondern auch wie
der Stoff ist, aus dem die Geschdpfe gemacht sind? Ist unsere Literatur weniger menschlich als die Literatur und
Bildhauerkunst Agyptens? Gibt es etwa ein Universum, das wir kennen, und das nicht der Entwicklungsiehre
unterworfen ist? Oh, ich weil3 sehr gut, daf3 man ein sehr umfangreiches Entwicklungsgesetz fir die verschiedenen
Kunstarten aufgestellt hat, aber das scheint mir zu mechanisch. Das menschliche Wesen ist dabel ganz aul3er acht
gelassen. Die Entwicklung des Werkzeugs, der Harfe, von Musik, Gesang und Tanz, das ist alles sehr schén und sehr
ausfhrlich behandelt, aber wie steht es mit der Entwicklung des Menschen selbst, mit der Vervollkommnung dessen,
was sein innerstes Wesen ausmachte, ehe er sein erstes Werkzeug machte und sein erstes Lied stammelte? Dasiist es,
woran Sie nicht denken, und was ich Biologie nenne. Das ist Biologie in weitestem Sinne.
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»|ch wel 3 sehr wohl, dal3 ich mich nicht zusammenhéngend ausdriicke, aber ich habe versucht, die |dee darzulegen.
Esfiel mir erst ein, as Sie sprachen, so dal3 ich sie nicht ganz in der richtigen Form abliefern konnte. Sie sprachen
selbst von der menschlichen Schwéche, die einen hinderte, alle Faktoren in Betracht zu ziehen. Und nun lassen Sie
selbst — so seheich es jedenfalls an — den biologischen Faktor auf3er acht, den Stoff, aus dem alles gemacht ist, der
alen Kinsten zugrunde liegt, und der Kette und Einschlag aller menschlichen Handlungen und V ollkommenheiten
ist.«

Zu Ruths Erstaunen wurde Martin nicht sofort zu Boden geschmettert, aber sie dachte sich, dal3 die Antwort des
Professors wohl von Nachsicht mit Martins Jugend diktiert wére. Er schwieg eine ganze Minute und spielte mit seiner
Uhrkette.

»Wissen Sie,« sagte er schliefdlich, »ich habe schon einmal dieselbe Kritik tiber meine Arbeit gehtrt —und zwar von
einem sehr grof3en Mann, von einem Wissenschaftler und Anhanger der Entwicklungslehre, Joseph le Conte. Aber er
ist tot, und ich glaubte, daf3 ich in Zukunft unentdeckt bleiben kdnnte — und nun kommen Sie und entschleiern mich.
Nun, ernst gesprochen — und diesist ein Gestéandnis —, ich glaube, esist etwas an Ihrer Behauptung und sogar ein ganz
Teil. Ich bin zu klassisch, nicht genligend vertraut mit dem darlegenden Teil der Wissenschaft und kann als
Entschuldigung nur die Erziehung anfuhren, die ich erhalten, und eine gewisse angeborene Faulheit, die mich hindert,
mich mit dieser Arbeit abzugeben. Sie werden mir wohl kaum glauben, dal3 ich nie in einem chemischen oder
physikalischen Laboratorium gewesen bin? Aber wahr ist es doch. Le Conte hat recht und Sie auch, Herr Eden.
Jedenfalls zu einem gewissen Grade — wie weit, weil3 ich nicht.«

Ruth zog Martin beiseite und flUsterte:
»Du solltest Professor Caldwell nicht so mit Beschlag belegen. Vielleicht méchte auch ein anderer mit ihm reden.«

»Du hast recht, entschuldige«, gab Martin reuig zu. »Aber ich habe ihn tuichtig aufgeruttelt, und er war so interessant,
dal3 ich an nichts anderes dachte. Weil3t du, er ist fabelhaft, er ist der begabteste Mensch, mit dem ich je gesprochen
habe. Und ich will dir etwas sagen. Ich dachte einmal, dai3 alle, die akademische Bildung genossen haben oder eine
hervorragende Stellung einnehmen, ebenso begabt und intelligent seien wie er.«

»Er ist eine Ausnahmek, antwortete sie.
»Das sollte ich meinen. Also mit wem soll ich jetzt reden? Ach, hor', bring' mich mit dem Bankkassierer zusammen.«

Martin sprach eine Viertelstunde lang mit ihm, und die ganze Zeit lief3 sein Benehmen, selbst in Ruths Augen, nichts
zu wiinschen dbrig. Nicht ein einziges Mal blitzten seine Augen, nicht ein einziges Mal stieg ihm das Blut in die
Wangen, und die Ruhe und das Gleichgewicht, womit er sprach, erstaunten sie. In Martins Augen aber fiel der ganze
Stand der Bankkassierer im Laufe dieser Viertelstunde um hundert Prozent, und den ganzen Abend Uber hatte er den
Eindruck, dal3 Bankkassierer und Leute, die nichts as Plattheiten redeten, synonyme Begriffe waren.

Den jungen Offizier fand er gutmitig und offen: eswar ein gesunder Bursche, zufrieden mit der Stellung, die Geburt
und Zufall ihm gegeben hatten. Als Martin horte, dal? er zwei Jahre die Universitét besucht hatte, muf3te er
unwillkirlich denken, wo er seine Kenntnisse versteckt hétte. Aber er gefiel ihm immer noch besser als der
Bankkassierer mit seinen Plattheiten.

»lch habe eigentlich gar nichts gegen Plattheiten«, sagte er spater zu Ruth. »Was mich aber reizt und ganz nervos
macht, ist die pompdse Sicherheit, diese unsagbare Selbstzufriedenheit und Uberlegenheit, mit der sie vorgebracht
werden, und die Zeit, die darauf verschwendet wird. In der Zeit, die der Mann brauchte, um mir zu erzdhlen, dal3 die
Arbeiterpartei mit den Demokraten zusammengegangen sei, hétte ich ihm die ganze Reformationsgeschichte erzéhlen
konnen.«

»Estut mir leid, dal? er dir nicht geféllt«, antwortete sie. »Er ist einer von Charles Butlers besonderen Glinstlingen.
Butler sagt, dal3 er zuverlassig und ehrlich ist —er nennt ihn den Felsen und sagt, daf3 jede Bank sicher auf ihn bauen
konnte.«

»Daran zweifle ich nicht nach dem wenigen, was ich von ihm sah, und nach dem noch wenigeren, was ich von ihm
horte; aber ich denke nicht mehr so grof3 von den Banken wie frither. Du bist mir doch nicht bose, dal3 ich meine
Meinung sage, Liebling?«

»Nein, nein, esist sehr interessant.«

»Ja,« fuhr Martin eifrig fort, »ich bin jawie ein Barbar, der die ersten Eindriicke von einer zivilisierten Welt
empfangt. Es mul3 sehr interessant fur den zivilisierten Menschen sein, Gber solche Eindriicke zu horen.«

»Wie gefallen dir meine Kusinen« fragte Ruth.
»Sie gefallen mir besser a's die andern. Sie haben sehr viel Humor und geben sich nicht anders, als sie sind.«
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»Die andern Frauen gefallen dir also nicht?«
Er schittelte den Kopf.

»Die sozial arbeitende Frau ist janichts als ein soziologischer Papagei, und ich bin sicher, dal sie nicht einen einzigen
originellen Gedanken in ihrem Hirn hat. Und die Portrétmalerin ist furchtbar langweilig. Sie wirde eine glanzende
Frau fir den Bankkassierer abgeben. Und die Musikdame! Wenn ihre Finger auch noch so gewandt, ihre Technik und
ihr Ausdruck noch so bewundernswert sind — so hat sie doch nicht die geringste Ahnung von Musik.«

»Sie spielt herrlich«, protestierte Ruth.

»Ja, sieist zweifellos eine grof3e Virtuosin, was die rein &ul3ere Technik betrifft, aber vom innersten Wesen der Musik
hat sie keine Ahnung. Ich fragte sie, was die Musik fir sie bedeutete — du wei3t, dafd ich immer neugierig bin, dieses
eine zu erfahren —, und sie wufl3te es nicht, aul3er, dal3 sie die Musik eben liebte, dal’ sie die grofdte aller Kiinste wére,
und da3 sie fir sie mehr als das Leben selbst sai.«

»Du hast sie alle zum Fachsimpeln gezwungen, fiel Ruth ihm ins Wort.

»Dasréaumeich ein. Aber wenn sie schon beim Fachsimpeln versagten, dann denk’ dir nur, was ich gelitten haben
wurde, wenn sie von andern Dingen geredet hétten. Ich glaubte einmal, daf3 man hier, wo alle Bedingungen fir Kultur
und Bildung gegeben wéren ...«, er hielt einen Augenblick inne und sah wieder sein jugendliches Ebenbild in steifem
Hut und Wolljacke zur Tur hereinkommen und durchs Zimmer schlendern. »Wie gesagt, ich glaubte, alle Manner und
Frauen hier wéren begabt und geistvoll. Jetzt aber, nach dem bif3chen, was ich von ihnen gesehen habe, erscheinen sie
mir wie eine Schar von Nullen, und fiinfundneunzig Prozent von ihnen sind sterbenslangweilig. Aber dieser Professor
Caldwell —der ist anders. Er ist ein Mann, durch und durch und bis zum letzten Atem seiner Hirnmasse.«

Ruths Gesicht kléarte sich auf.

»Erzéhle mir etwas von ihm, bat sie. »Nicht, wie grof3 und begabt er ist — dasweil3 ich selbst gut —, sondern was du
an ihm auszusetzen hast. Darauf bin ich sehr gespannt.«

»Vidlleicht setze ich mich dabei in die Nesseln«, scherzte Martin, nachdem er sich einen Augenblick bedacht hatte.
»Aber wie wére es, wenn du mir zuerst deine Meinung sagtest. Oder findest du ihn vielleicht vollkommen?«

»lch habe zwei von seinen Vorlesungzyklen gehort, und ich kenne ihn seit zwel Jahren. Daher mochte ich so gern
etwas Uber deinen ersten Eindruck horen.«

»Meinen schlechten Eindruck, meinst du. Nun ja, also: Er hat sicher al die guten Eigenschaften, die du in ihm suchst,
und auf alle Félle ist er das schonste Exemplar eines Intellektuellen, dem ich je begegnet bin. Aber er ist ein Mann,
der eine geheime Schande mit sich herumtrégt.«

»Nein, neing, fuhr er eifrig fort. »Keine armselige, gemeine Schande. Was ich meine, ist, dal3 er versucht hat, den
Dingen auf den Grund zu gehen, dal er sich nun vor dem, was er gesehen hat, furchtet und sich einzureden versucht,
dal3 er es nie gesehen hétte. Vielleicht habe ich mich nicht richtig ausgedriickt, und ich will versuchen, es dir auf eine
andere Weise klarzumachen: ein Mann, der den Weg zum verborgenen Tempel gefunden, aber nicht beschritten hat;
der vielleicht einen Schimmer des Tempels gesehen, sich nachher aber selbst zu Gberzeugen versucht hat, dal? es nur
eine Fata Morganawar. Oder, sagen wir so: ein Mann, der Grof3es hétte verrichten kdnnen, aber nicht gentigend Wert
darauf gelegt hat, es zu tun, und der jetzt im Innersten bedauert, dal3 er es nicht getan hat; der im geheimen den Lohn
verlacht hat, der ihm zugefallen wére, wenn er es getan hétte, und der sich im geheimen noch mehr nach dem Lohn
und nach der Freude an der Arbeit gesehnt hat.«

»lch fasse ihn nicht so auf«, sagte sie. »Und Ubrigens verstehe ich auch nicht ganz, was du meinst.«

»Esist nur ein unbestimmtes Gefiihl bei mir«, sagte Martin mit eéinem Versuch, um den Kern der Sache
herumzukommen. »Ich habe eigentlich keine Beweise daflir. Esist nur ein Gefiihl und sicher ein falsches. Du muf3t es
natirlich besser wissen alsich.«

Aber Martin brachte von dem Abend bei Ruth das Gefuihl mit heim, dal3 er etwas nicht verstanden hétte und sich
dartiber nicht klar werden konnte. Er war enttéuscht tiber sein Ziel, Uber die Menschen, deren Verkehr er so miihsam
erstrebt hatte. Andererseits lag etwas Ermutigendes in seinem eigenen Erfolg. Es war leichter gewesen, zu ihnen
emporzuklimmen, als er gedacht hatte. Er war der Mann, das zu tun, und (das versuchte er sich nicht in falscher
Scham zu verbergen) all den Menschen, zu denen er emporgeklommen, war er Uberlegen — nattirlich mit Ausnahme
von Professor Caldwell. Uber Leben und Blicher wulte er mehr als sie, und er wunderte sich, in welchen Ecken und
Ritzen sie ihre Erziehung verstecken mochten. Er wufdte nicht, dal3 er selbst ungewdhnliche geistige Fahigkeiten
besal3, und wufdte auch nicht, dafd die Menschen, welche die Tiefe auszul oten versuchten und die grof3en Gedanken
dachten, nicht in den Stuben der Familie Morse zu finden waren; und ebensowenig lief3 er sich tréumen, dal? diese
Menschen einsamen Adlern glichen, die alein, hoch tiber der Erde und dem wimmelnden Leben der geselligen
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Menschen im azurblauen Himmel flogen.

A ber das Gliick hatte Martins Adresse wieder vergessen und sandte seine Boten nicht mehr an seine Tdr.
Finfundzwanzig Tage lang arbeitete er ununterbrochen, Sonn- und Feiertags, an einer langen Abhandlung von Uber
dreitausend Zeilen: »Die Schande der Sonne.« Es war ein bewufdter Angriff auf die Mystik der Maeterlinckschen
Schule — ein Angriff aus der sicheren Burg der Naturwissenschaft auf die, die von Wundern tréaumten, aber ein Angriff
voll so viel Schénheit und Mystik, wie es sich mit den absoluten Tatsachen vereinigen lief3. Kurz darauf folgten
diesem Angriff zwei kleinere Abhandlungen, »Die Wundertréumer« und »Der Mal3stab des Ichs«, und fir diese drei
Abhandlungen begann er nun die Reisekosten von einer Zeitschrift zur andern zu bezahlen.

In den finfundzwanzig Tagen, die er an der grofRen Abhandlung arbeitete, hatte er fiir sechs Dollar fiinfzig Cent
Gelegenheitsarbeit verkauft. Ein Witz hatte ihm flinfzig Cent, ein anderer, den er an eines der besseren Witzbl &tter
verkaufte, einen Dollar eingebracht, zwei humoristische Gedichte wurden mit zwei beziehungsweise drei Dollar
bezahlt. Die Folge war, dal3 er, nachdem er seinen Kredit — der beim Kramer tbrigens auf funf Dollar gestiegen war —
erschopft hatte, wieder Fahrrad und Anzug zum Pfandleiher wandern lassen muf3te. Das Schreibmaschinengeschéft
schrie wieder nach Geld und behauptete mit groRer Energie, dai’ die Miete der Ubereinkunft zufolge im voraus erlegt
werden mufite.

Durch die verschiedenen Annahmen ermutigt, kehrte Martin zur Gelegenheitsarbeit zurlick. War das doch ein Beruf?
Unter seinem Tisch lagen zwanzig Erz&hlungen, die die Korrespondenz fir Kurzgeschichten zuriickgesandt hatte. Er
las sie durch, um sich dartiber klar zu werden, wie man solche Dinge nicht schreiben diirfe, und dachte gleichzeitig
nach, welches die vollkommene Form fir derartige Arbeit sei. Er fand, dal’ die Kurzgeschichten fir Zeitungen nie
tragisch enden, niein einer schonen Sprache geschrieben sein und nie scharfsinnige Gedanken oder wirklich zartere
Gefuihle enthalten durften. Selbstversténdlich mufiten Gefuihle vorhanden sein — eine Menge feiner und edler Gefiihle
von der Art, wie sie frilher, oben auf der Galerie, seine eigene Bewunderung erregt hatten, Gefiihle von der Art: »Mit
Gott fir Konig und Vaterland« und »lch bin arm, aber ehrlich«.

Als Martin diese Regeln gelernt hatte, las er, um sich den rechten Ton anzueignen, einige der Geschichten in »The
Duchess« und begann damit, die Ingredienzien nach der gegebenen Formel zu mischen. Die Formel bestand aus drei
Hauptpunkten: 1. Zwei Liebende kommen auseinander; 2. durch eine Tat oder ein Ereignis werden sie wieder
vereinigt; 3. Hochzeitsglocken. Punkt drei war unabanderlich, wahrend Punkt eins und zwei unendlich variieren
durften. So konnten die zwei Liebenden aus mil3verstandenen Motiven, durch Schickungen, durch eifersiichtige
Nebenbuhler, aufgebrachte Eltern, listige Vorminder, berechnende V erwandte usw. getrennt werden; vereinigt
werden konnten sie durch eine tapfere Tat des Helden, eine dhnliche Tat der Heldin, durch den wechselnden Sinn
eines der Liebenden, durch ein erzwungenes Gestéandnis des gerissenen Vormundes oder des berechnenden
Verwandten, das erzwungene oder freiwillige Gesténdnis des eifersiichtigen Nebenbuhlers, durch die Enthillung eines
Geheimnisses; oder auch der Liebende nahm das Herz der Geliebten im Sturm, er brachte ein edles Opfer und so
weiter und so weiter. Sehr gut war es, das junge Madchen frei zu lassen, wenn sieim Begriff waren, wieder vereinigt
zu werden, und Martin entdeckte allméahlich auch andere ausgesprochen pikante und riihrende Kniffe. Die
Hochzeitsglocken zum Schlul waren das einzige, mit dem er sich keine Freiheiten erlauben konnte; und wenn der
Himmel einstirzte und die Sterne auf die Erde herabfielen, die Hochzeitsglocken mufdten lduten. Was den Umfang
betraf, so schrieb die Formel hundertzwanzig Zeilen als Minimum und hundertundfiinfzig Zeilen als Maximum vor.

Bevor Martin noch sehr tief in die Kunst, Kurzgeschichten zu schreiben, eingedrungen war, hatte er bereits ein
Dutzend fester Schemata entworfen, die er immer wieder zu Rate zog, wenn er seine Geschichten konstruierte, und
mit ihrer Hilfe konnte er im Laufe einer Stunde die Skelette von einem Dutzend kleiner Erzahlungen machen, die er
beiseitelegte und ausfillte, wenn er Zeit und Gelegenheit hatte. Er entdeckte, dal3 er nach einem Tag schwerer Arbeit,
in der letzten Stunde, ehe er zu Bett ging, noch eine Erzéhlung niederschreiben konnte. Wie er Ruth spéter gestand,
konnte er esfast im Schlaf. Die eigentliche Arbeit war die Anfertigung der Rahmen, und das geschah rein
mechanisch.

Er hegte keinen Zweifel an der Unfehlbarkeit seiner Formel, und in dieser Beziehung kannte er wirklich die
Anschauungsweise der Redakteure, so dal3 er mit grof3er Sicherheit auf Schecks rechnen konnte, und Schecks brachten
sie denn auch, nach Verlauf von zwolf Tagen Schecks zu vier Dallar das Stick.

Unterdessen aber hatte er neue, beunruhigende Entdeckungen beziiglich der Zeitschriften gemacht. Obwohl das
Transcontinental-Magazin »Glockenlauten« verdffentlichte, kam doch kein Scheck. Martin brauchte das Geld und
mahnte. Eine auswei chende Antwort und die Bitte um weitere Mitarbeit von seiner Hand war ales, was er fr seine
M Uhe bekam. Wahrend er auf die Antwort wartete, hatte er zwei Tage gehungert, und jetzt brachte er wieder sein Rad
ins Leihhaus. Regelméaikig zweimal wdchentlich schrieb er dem Transcontinental-Magazin, um seine finf Dollar zu

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

855

860

865

870

875

880

885

890

895

900

905

erhalten, konnte ihm aber nur hin und wieder eine Antwort entlocken. Er wuf3te nicht, dal3 die Zeitschrift seit
mehreren Jahren nur ein sehr kimmerliches Dasein fristete, dal? es ein Blatt vierten oder zehnten Ranges mit einem
standig abbrockelnden Leserkreis war, den es sich teils durch Aufdringlichkeit, teils durch einen kréftigen Appell an
die patriotischen Gefuihle der L eute verschafft hatte, wie denn auch die Anzeigen kaum etwas anderes as milde Gaben
waren. Er wuldte auch nicht, dal3 die Zeitschrift die einzige Einnahmequell e des Redakteurs und des Geschéftsfiihrers
bildete, und dal’ es nur existieren konnte, indem es von Lokal zu Lokal zog, ohne Miete oder sonst eine Rechnung zu
bezahlen, wenn es sich irgend vermeiden lief3. Er konnte auch nicht wissen, dal3 die finf Dollar, dieihm zukamen,
vom Geschéftsfiihrer annektiert waren, um Farbe zum Anstrich seines Hauses in Alameda zu kaufen — er besorgte das
Anstreichen selbst Mittwochs und Sonnabends nachmittags, weil er kein Geld hatte, die Gewerkschafts 6hne zu
bezahlen, und weil dem ersten Arbeitslosen, den er beschéftigt hatte, die Leiter umgefallen war, so dal3 er mit
gebrochenem Schltisselbein ins Krankenhaus geschafft werden mufite.

Die zehn Dollar, die Martin fir »Die Schatzgréber« haben sollte, bekam er auch nicht. Der Aufsatz war gedruckt
worden, davon vergewisserte er sich in der Bibliothek, aber er konnte nicht ein Wort von dem Redakteur
herausbekommen. Seine Briefe wurden tberhaupt nicht beantwortet, obgleich er, um sicher zu gehen, dal3 die
Redaktionen sie erhielten, einige von ihnen eingeschrieben schickte. Er kam zu dem Ergebnis, dal dies Diebstahl,
kaltblttiger Diebstahl war. Wahrend er hungerte, wurde er um seine Ware, um die V erkauf sgegensténde gebracht, die
seine einzige M églichkeit waren, sich sein tagliches Brot zu verschaffen. Das »Jugendmagazin«, ein Wochenbl att,
hatte zwei Drittel seiner zweitausendeinhundert Zeilen langen Erzahlung verdffentlicht, aber dann geriet das Blatt in
Konkurs, und damit schwand jede Hoffnung, die sechzehn Dollar, die er dafiir haben sollte, je zu erhalten.

Aber das schlimmste war, dal3 »Der Topf«, den er fir eine seiner besten Arbeiten hielt, fir ihn ganz verloren war. In
seiner Verzweiflung hatte er die Erzahlung an »The Billow, eine Zeitschrift der besseren Kreise, geschickt. Er hatte
es hauptséachlich deshalb getan, weil der Brief nur tber die Bucht von Oakland zu reisen brauchte und er daher auf
schnelle Entscheidung rechnen konnte. Als er zwei Wochen spéter die Zeitschrift in der Bibliothek durchbl&tterte,
hatte er die grof3e Freude, seine Geschichte in der letzten Nummer mit Illustrationen versehen auf dem Ehrenplatz zu
finden. Mit klopfenden Pulsen kehrte er heim und rechnete aus, wieviel sieihm wohl fir eine seiner besten Arbeiten,
die er je geschrieben, bezahlen wiirden. Es war auch eine angenehme Uberraschung, dai die Erzahlung mit solcher
Schnelligkeit angenommen wurde und erschienen war. Dal3 die Redaktion ihm die Annahme noch nicht mitgeteilt
hatte, machte die Uberraschung noch vollkommener. Nachdem er eine Woche und noch eine halbe dazu gewartet
hatte, besiegte die Verzweiflung die Scham, er schrieb an den Herausgeber der Zeitschrift und deutete an, dal? sein
kleines Guthaben moglicherweise durch eine Vergefdichkeit des Geschéftsfuhrers Ubersehen wére.

»Und wenn es nicht mehr als funf Dollar sind,« sagte Martin bei sich, »so kann ich mir doch so viel Bohnen und
Erbsen kaufen, daf?ich ein Dutzend solcher Erzahlungen und vielleicht ebenso gute schreiben kann.«

Die Antwort war ein kiihler Brief des Redakteurs, der Martin zum mindesten Verwunderung entlockte.

»Wir danken Ihnen, hiefd es, »fur Ihren ausgezeichneten Beitrag. Wir haben uns alle sehr gefreut; wie Sie sehen,
haben wir Ihnen den Ehrenplatz gegeben und ihn sofort verdffentlicht. Wir hoffen, dald die Illustrationen Ihnen
gefallen.

»Bel nochmaligem Durchlesen Ihres Briefes haben wir den Eindruck gewonnen, dal3 Sie sich der irrigen Vorstellung
hingeben, wir bezahlten firr eingesandte Manuskripte. Wir pflegen das nie zu tun und nahmen als selbstverstandlich
an, dal3 Sie hiertiber orientiert waren. Wir kdnnen dies ungltickliche MiRversténdnis nur tief bedauern und versichern
Sie unserer Hochachtung. Indem wir Ihnen noch einmal fir Ihren freundlichen Auftrag danken und hoffen, recht bald
weitere Arbeiten von lhnen zu erhalten, verbleiben wir usw.«

Dann kam noch eine Nachschrift, aus der hervorging, dal? das Blatt, trotzdem es nie Freiexemplare gab, sich das
Vergniigen machte, ihn al's Freiabonnenten fir das kommende Jahr zu zeichnen.

Durch diese Erfahrung kltiger geworden, schrieb Martin zu oberst auf die erste Seite seiner Manuskripte: »Zu lhren
Ublichen Bedingungen.«

»ESs kommt schon noch die Zeit,« trostete er sich, »dald sie auf meine Bedingungen eingehen werden.«

Zu dieser Zeit entdeckte er in sich eine wahre Leidenschaft fur Vollkommenheit, und unter der Herrschaft dieses
Dranges schrieb er »Der Wein des Lebens«, »Die Freudex, »Seelyrik« und andere seiner frilheren Erzéhlungen
vollkommen um. Wie friiher war ein neunzehnstiindiger Arbeitstag tatsachlich zu kurz fir ihn. Er schrieb ungeheuer
viel und las ungeheuer viel. Und Uber all der Arbeit vergal? er die Qualen, dieihm der Verzicht auf das Rauchen
verursachte. Namentlich, wenn er eine seiner Hungerperioden hatte, litt er schrecklich unter der Entbehrung des
Tabaks; und wenn er auch immer wieder seine heftige Sehnsucht besiegte, so blieb sie dennoch so stark wie je. Das
war fir ihn das Grofte, was er je getan hatte. Ruths Auffassung war, dald er nur tat, was richtig war; sie brachteihm
das versprochene Mittel gegen das Rauchen, das sie fir ihr Taschengeld gekauft hatte, und nach einigen Tagen hatte
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Seine Kurzgeschichtenfabrik, die er selbst hal3te und verachtete, arbeitete nichts destoweniger erfolgreich. Mit ihrer
Hilfe konnte er alle seine verpfandeten Besitztimer einldsen, fast alle seine Schulden bezahlen und sich neue
Fahrradreifen kaufen. Diese kleinen Erz&hlungen hielten also mindestens den Topf am Kochen und lief3en ihm dabei
Zeit zu anspruchsvollerer Arbeit; aber das einzige, was seinen Mut hoch hielt, waren die vierzig Dollar, die er von der
»Wei3en Maus« erhalten hatte. Sie stérkten seinen Glauben, und er war Uberzeugt, dald wirklich erstklassige
Zeitschriften einen unbekannten Autor ebenso, wenn nicht besser bezahlen wirden. Aber die Frage war, wie er es
machen sollte, bei den erstklassigen Zeitschriften anzukommen. Seine besten Erzéhlungen, Abhandlungen und
Gedichte gingen immer noch zwischen ihnen hin und her, und doch las er jeden Monat Seite fir Seite langweiligen,
unklnstlerischen Stoff in den verschiedenen Zeitschriften. »Wenn doch nur ein einziger Redakteur einmal «, dachte er
zuweilen, »von seinem Piedestal heruntersteigen und mir eine einzige armselige Zeile schreiben wollte! Mag meine
Arbeit auch ungewohnlich und ihrer Ansicht nach daher ungeeignet fir sie sein, so missen doch irgendwo ein paar
Funken darin stecken, die sie zu einer Art Anerkennung entflammen konnen.«

Und hierauf nahm er sich irgendeines seiner Manuskripte, zum Beispiel »Abenteuer« vor, las esimmer wieder durch
und versuchte sich vergeblich das Schweigen der Redakteure zu erklaren.

Als aber dann das schone kalifornische Frithjahr kam, war seine gute Zeit wieder vorbei. Seit Wochen hatte die
Feuilletonkorrespondenz ein unerklérliches, hochst storendes Schweigen bewahrt, bis er eines Tages mit der Post zehn
seiner tadellosen, fabrikmaldig hergestellten Erzahlungen zuriickerhielt. Sie wurden von einem kurzen Schreiben
begleitet, in dem die Korrespondenz ihm mitteilte, daf? der Markt Uberfillt sei, und dal’3 es Monate dauern kdnnte, ehe
sie weitere Manuskripte annehmen wiirde. Martin hatte sich im Vertrauen auf die zehn Erzahlungen sogar kleine
Extravaganzen erlaubt. Bisher hatte die Korrespondenz finf Dollar das Stiick bezahlt und ales, was er ihnen
einsandte, angenommen, so dald er auch diese Erzdhlungen schon as verkauft betrachtet und so gelebt hatte, als hétte
er finfzig Dollar auf der Bank liegen. Und jetzt stand er pl6tzlich einer mageren Zeit gegeniiber, in der er seine
friheren Arbeiten an Unternehmer, die nichts bezahlten, verkaufen oder seine spéteren Arbeiten an Zeitschriften, die
nicht kauften, schicken mufdte. Er mufite wiederum seinen Gang nach dem Leihhaus in Oakland aufnehmen. Mit Hilfe
einiger Witze und kleiner humoristischer Verse, die an New-Y orker Wochenblé&tter verkauft wurden, konnte er eben
das Leben fristen. Um diese Zeit richtete er eine Anfrage an die verschiedenen grof3en Monats- und
Vierteljahresschriften und erhielt die Antwort, dal? sie selten eingesandte Arbeiten ndhmen, dal3 vielmehr ihre meisten
Beitrage auf Bestellung von bekannten Spezialisten geschrieben wéren, die auf den verschiedenen Gebieten
Autoritéten seien.

Eswar ein schwerer Sommer fir Martin. Die Lektoren und Redakteure machten Ferien, und die Blétter, dieihre
Entscheidung sonst im Laufe von drei Wochen féllten, behielten seine Manuskripte jetzt drei Monate oder lénger. Sein
einziger Trost war, daf3 dieser vollige Stillstand gleichbedeutend mit einer Ersparnis an Briefmarken war. Nur die
Rauber waren so tétig wie je, und bei ihnen brachte Martin jetzt alle seine friiheren Arbeiten wie »Die Perlenfischer,
»Die See als Beruf«, »Schildkrétenfang« und »Der Nordostpassat« an. Fur diese Manuskripte erhielt er keinen
Pfennig. Allerdings erzielte er nach einer Korrespondenz von sechs Monaten eine Art Kompromif3, durch das er fur
»Schildkrotenfang« eine Rasiermaschine erhielt; ebenso war die »Acropolis« darauf eingegangen, ihm fir den
»Nordostpassat« funf Dollar zu bezahlen und ihm auf3erdem das Blatt funf Jahre lang frei zu schicken; der zweite Teil
der Verpflichtung wurde wenigstens erfillt.

Fir ein Sonett auf Stevenson gliickte esihm, einem Redakteur in Boston, der eine Zeitschrift im feinsten literarischen
Geschmack und mit dem schmélsten Budget |eitete, zwei Dollar zu entreif3en. »Die Peri und die Perle«, ein hiibsches
Gedicht von zweihundert Zeilen, das er soeben in weil3glihender Begeisterung geschrieben hatte, gewann ihm das
Herz eines San-Franziskoer Redakteurs. Da die betreffende Zeitschrift indessen von einer grof3en
Eisenbahngesel | schaft herausgegeben wurde, bot ihm der Redakteur das Honorar in Form einer Dauerfahrkarte an.
Martin fragte an, ob die Fahrkarte Ubertragbar sei, das war sie jedoch nicht, und daihm somit die Méglichkeit
genommen war, etwas damit zu verdienen, forderte er sein Gedicht zuriick. Er bekam es auch, und zwar mit einem
bedauernden Schreiben des Redakteurs. Und Martin schickte es wieder nach San Franzisko, diesmal an »The Hornet,
eine Zeitschrift, die mit den strahlendsten Aussichten von einem hochbegabten Journalisten gegriindet worden war,
dessen Licht aber lange vor Martins Geburt sich zu verdunkeln begann. Der Redakteur versprach Martin fiinfzehn
Dollar, vergal? aber nach dem Erscheinen offenbar sein Versprechen. Als Martin mehrere Briefe geschrieben hatte, die
nicht berlicksichtigt wurden, verfalite er schliefdlich ein erbittertes Schreiben, das denn auch eine Antwort zur Folge
hatte. Es war von einem neuen Redakteur geschrieben, der Martin kiihl mitteilte, dal3 er fir die Fehler seines
Vorgangers nicht verantwortlich wére und selbst nicht sehr hoch von der Erzéhlung déchte.
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Aber die schlimmste Erfahrung machte Martin doch mit »The Globe«, einem Chikagoer Magazin. Er hatte seine
»Seelyrik« nicht angeboten, ehe die harte Not ihn dazu zwang. Nachdem die Sammlung von einem Dutzend
Zeitschriften abgel ehnt war, landete sie schliefdlich bel »The Globe«. Die Sammlung bestand aus dreif3ig Gedichten,;
und er sollte einen Dollar fir jedes haben. Im ersten Monat erschienen vier, und er empfing auch umgehend einen
Scheck auf vier Dollar. Als er aber das Blatt durchsah, erschrak er Uber die Art und Weise, wie seine Arbeit
mif3handelt war. In einigen Féllen war der Titel durch einen andern ersetzt, der meistens ganz mif3weisend war, am
meisten ging es aber doch Uber die Gedichte selbst her. Ganze V erse waren ausgel assen, vertauscht oder durch Verse
ersetzt, die nicht die seinen waren. Martin stohnte und schwitzte und raufte sich die Haare. Er konnte es nicht fassen,
dai ein Redakteur, der bei vollem Verstande war, einen solchen Vandalismus begehen konnte. Und er stellte sich vor,
dal3 seine Gedichte vom Laufburschen oder der Stenotypistin »verbessert« waren. Martin schrieb sofort an den
Redakteur und bat ihn, den Abdruck der Gedichte einzustellen und sie ihm zuriickzuschicken. Er schrieb immer
wieder, bat und drohte, erhielt jedoch keine Antwort. Monat auf Monat wurden seine Gedichte weiter mif3handelt, bis
ale dreif3ig erschienen waren, und Monat auf Monat erhielt er einen Scheck fir die Gedichte, die in der letzten
Nummer gestanden hatten.

Aber trotz all diesem Mifgeschick hielt der Gedanke an den Scheck der »Weif3en Maus« seinen Mut immer noch
aufrecht, und das, obgleich er in immer steigendem Mal3e von der Gelegenheitsarbeit in Anspruch genommen wurde.
Er fand heraus, dal3 er mit Leichtigkeit etwas in Agrarzeitungen und Handel sbl&ttern anbringen konnte, wéhrend die
religiosen Wochenschriften nur elend bezahlten. Er dachte lange darliber nach, wie er es am besten machen konnte,
Ruth zu treffen, und kam schlief3lich zu dem Ergebnis, dal3 die langen Wege von Oakland bis zu ihrem Heim zuviel
Zeit in Anspruch nahmen, so dal3 er es vorzog, statt seines Fahrrades zunéachst seinen schwarzen Anzug zu versetzen.
Dadurch machte er sich etwas Bewegung und sparte Zeit, so dal3 er mehr arbeiten und doch Ruth treffen konnte. Mit
Hilfe eines Paares |einener Kniehosen und eines alten Swesters stellte er sich ein sehr anstandiges Radfahrkostiim
zusammen, so dafi3 er Nachmittagsfahrten mit Ruth machen konnte.

Er hatte nicht viel Gelegenheit, siein ihrem Heim zu sehen, wo die Mutter immer noch unerbittlich ihren Plan, Géste
ins Haus zu ziehen, verfolgte. Die erhabenen Wesen, die er dort traf, und zu denen er noch vor so kurzer Zeit
aufgesehen hatte, langweilten ihn jetzt. Sie waren nicht mehr erhaben. Er war nervos und reizbar — teils wegen seiner
pekunidren Schwierigkeiten und Enttauschungen und teils aus Uberanstrengung — und die Unterhaltung der Leute
brachte ihn fast von Sinnen. Er war nicht Ubertrieben selbstsiichtig, aber er mal? ihre Beschranktheit in Gedanken nach
den Gesichtspunkten der grof3en Denker in den Blchern, die er las. In Ruths Heim traf er nie einen grof3en Geist aul3er
Professor Caldwell, und ihn hatte er auch nur das eine Mal getroffen. Die anderen waren Dummkdpfe, sie waren
oberflachlich, dogmatisch und unwissend. Ihre Unwissenheit verbl Uffte ihn. Was war das nur mit ihnen? Wo hatten
sieihre Erziehung gelassen? |hnen hatten dieselben Blicher zur Verfligung gestanden wie ihm. Woher kam es, dal3 sie
keine Ausbeute von ihnen hatten?

Er wuldte, dald die grof3en Geister, die tiefsinnigen, rationellen Denker existierten. Er hatte seine Beweise aus den
Biichern — den Biichern, dank denen er sich tber das Niveau der Familie Morse erhoben hatte. Und er wuf3te, daf3 es
grofRere Geister in der Welt gab als die, die er im Morseschen Kreise traf. Er las englische Romane, diein der feinen
WEelt spielten, und in denen von Mannern und Frauen die Rede war, die Giber Politik und Philosophie sprachen. Und er
las von den Salons in den Grof3stadten, ja, sogar in den Vereinigten Staaten, wo die Manner der Kunst und der
Intelligenz sich versammelten. Friher war er so naiv gewesen zu glauben, dal? alle gutgekleideten Menschen, die tiber
der arbeitenden Klasse standen, im Besitz von Intelligenz und wirklichem Schonheitssinn wéren. Fir ihn hatte ein
gewisser Zusammenhang zwischen Kultur und steifen Kragen bestanden, und er war dem Glauben verfallen gewesen,
dai’ akademische Bildung und wirkliche Kenntnisse ein und dassel be waren.

Nun, er wollte kdmpfen und immer héher steigen. Und er wollte Ruth mitnehmen. Er liebte sie heil3 und war
Uberzeugt, dal3 sie leuchten wiirde, wohin auch immer sie kdme. Wie er wuldte, dafld er von der Umgebung, in der er
seine Jugend verlebt hatte, gehemmt worden war, so dachte er jetzt, dald auch sie in dhnlicher Weise gehemmt wiirde.
Sie hatte keine M oglichkeit, sich zu entwickeln. Die Biicher auf den Regalen ihres Vaters, die Gemélde an den
Wanden, die Noten auf dem Klavier — das ales war nur Vorspieglung falscher Tatsachen. Fir wirkliche Literatur,
wirkliche Malerel, wirkliche Musik existierten die Morses und ihresgleichen nicht. Und mehr as all das war das
Leben, in bezug auf das sie sich der grofiten, hoffnungsl osesten Unwissenheit hingaben. Trotz ihren unitarischen
Neigungen und den freien konservativen Anschauungen, hinter denen sie sich verschanzten, waren sie doch zwei
Generationen hinter der fortschreitenden Wissenschaft zurlickgeblieben; ihr ganzes Denken war mittelalterlich, und
ihre Auffassung von den geheimsten Rétseln des Daseins und des Universums war in seinen Augen dieselbe Methode,
die so jung wie das jingste Geschlecht und so alt wie der Hohlenbewohner, ja, dlter as er war — dieselbe Methode, die
die ersten Affenmenschen sich vor der Dunkelheit firchten, die den ersten Hebréer sich Eva als aus Adams Rippe
entstanden vorstellen lief3, die Descartes veranlalite, aus dem Schatten, den sein eigenes unwissendes Ich warf, eine
idealistische Weltanschauung aufzubauen, und die den beriihmten britischen Geistlichen dazu brachte, die
Entwicklungslehrein einer so scharfen, beif3enden Satire anzugreifen, dal3 sie unmittelbar den Beifall seiner
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So dachte Martin, und er dachte weiter, bis er erkannte, dal3 all diese Rechtsanwaélte, Offiziere, Geschéftsleute und
Bankkassierer, die er getroffen, und die Angehérigen der arbeitenden Klasse, die er gekannt hatte, auf gleichem Ful3e
standen, auf3er den Unterschieden in ihrer Nahrung, Kleidung und Wohnung. Sicher war, dal3 ihnen allen das gewisse
Mehr fehlte, das er in sich selber und in den Biichern fand. Die Morses hatten ihm das Beste gezeigt, wasihre soziale
Stellung bieten konnte, und es begeisterte ihn nicht. Selbst ein Armer, Sklave der Pfandleiher, wuf3te er sich doch den
Menschen, die er bei Morses traf, Uberlegen; und wenn sich sein einziger ansténdiger Anzug nicht im Leihamt befand,
bewegte er sich unter ihnen, als sei er Herr des L ebens, bebend in einem Gefiihl der Schmach, verwandt der, die ein
Furst fuhlen mochte, wenn er dazu verurteilt war, sein Leben unter Schweinehirten zu verbringen.

»Sie hassen und furchten die Sozialisten«, bemerkte er eines Tages beim Mittagessen zu Herrn Morse. »Aber warum
tun Sie das eigentlich? Sie kennen doch weder sie noch ihre Grundsétze.«

In diese Richtung war das Gesprach durch Frau Morse gebracht worden, die nicht ohne Hintergedanken das Loblied
des Herrn Hapgood gesungen hatte. Der Kassierer war Martins schwarzes Schaf, und wenn die Rede auf diesen Mann
der Plattheiten kam, geriet er leicht aus dem Hauschen.

»Ja,« hatte er gesagt, »Charlie Hapgood ist ein junger Mann mit einer Zukunft — das hat man mir gesagt. Und esist
auch wahr. Er wird sicher, ehe er stirbt, einen Gouverneursposten bekleiden und — wer weil3 — vielleicht
Senatsmitglied werden.«

»Wieso glauben Sie das hatte sie gefragt.

»lch habe ihn bei dem letzten Wahlkampf reden horen. Seine Rede war so dummschlau und unoriginell und dabel so
Uberzeugend, dal3 die Parteifiihrer ihn unbedingt fir einen vollkommen sicheren Mann ansehen miissen, wéhrend
seine Plattheiten denen des Durchschnittwahlers in dem Mal3e gleichen, dal3 — nun, Sie wissen ja, das man alen
Menschen schmeichelt, wenn man ihren Gedanken Ausdruck verleiht und sie ihnen présentiert.«

»|ch glaube wirklich, du bist eifersiichtig auf Charlie Hapgood«, war Ruth eingefallen.
»Gott behiite! «

Der entsetzte Ausdruck in Martins Gesicht hatte Frau Morse aufgebracht.

»Sie wollen doch nicht sagen, dal3 Charlie Hapgood dumm ist?« fragte sie eisig.

»Nicht mehr a's der Republikaner im allgemeinen«, lautete die Antwort. »Oder der Demokrat im allgemeinen. Sie
sind alle dumm, wenn sie nicht schlau sind, und es gibt nur wenige, die schlau sind. Die einzigen klugen Republikaner
sind die Milliondre und ihre bewuf3ten Mitldufer. Die wissen, wo ihr Vorteil liegt, sie wissen, warum.«

»|ch bin Republikaner«, warf Herr Morse leicht hin. »Bitte, wie klassifizieren Sie mich?«
»Sie sind ein unbewulter Mitlaufer.«
»Mitldufer?«

»Ja, gewil3, Sie arbeiten fur die Korporation. Ihre Klienten sind nicht in der arbeitenden Klasse oder unter den
Verbrechern zu finden. Sie leben nicht von Mannern, die ihre Frauen mif3handeln, oder von Taschendieben. Sie
verdienen sich Ihr Brot bei den Gebietern der oberen Schichten, und wer einem Manne Brot gibt, ist sein Herr. Ja, Sie
sind ein Mitl&ufer. Sie haben das Interesse, die Kapital saufhdufungen, denen sie dienen, zu stiitzen.«

Herr Morse hatte einen roten Kopf bekommen.

»lch muf3 sagen,« sagte er, »dal} Sie wie ein schurkischer Sozialist reden.«

Und da hatte Martin seine Bemerkung gemacht:

»Sie hassen und furchten die Sozialisten, aber warum? Sie kennen jaweder sie noch ihre Grundsétze.«

»Die Grundsétze, die Sie haben, klingen jedenfalls sehr nach Sozialismusk, erwiderte Herr Morse, wéhrend Ruth
angstlich von einem zum andern blickte und Frau Morse vor Freude strahlte, weil sich eine Gelegenheit geboten hatte,
ihren Mann zum Zorn zu reizen.

»Wenn ich sage, dal3 die Republikaner dumm sind, und meine, dal3 Freiheit, Gleichheit und Briderlichkeit geplatzte
Seifenblasen seien, so macht mich das noch nicht zum Sozialisten«, sagte Martin lachelnd. »Glauben Sie mir, Herr
Morse. Sie sind eigentlich mehr Sozialist alsich, der ich ein Feind des Sozialismus bin.«

»Jetzt belieben Sie zu scherzen«, war alles, was dem andern einfiel.

»Durchaus nicht. Esist mein voller Ernst, Sie glauben noch an Gleichheit, und doch arbeiten Sie fir die Korporation,
die sich mit nichts anderm beschéftigt, als die Gleichheit zu begraben. Und Sie nennen mich einen Sozialisten, weil
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ich die Gleichheit leugne, weil ich eben Ihr eigenes L ebensprinzip bestétige. Die Republikaner sind Feinde des
Gleichheitsprinzips, obwohl die meisten von ihnen dieses Wort gerade als Kampfruf benutzen. Im Namen der
Gleichheit vernichten sie die Gleichheit. Darum nenne ich sie dumm. Ich selbst bin Individualist. Ich glaube, dal der
Schnellste den Wettlauf, der Starkste die Schlacht gewinnt. Dasiist die Lehre, die mir die Biologie erteilt hat — das
glaubeich jedenfalls. Wie gesagt, ich bin Individualist, und der Individualismusist der ewige Erbfeind des
Sozialismus.«

»Aber Sie machen doch sozialistische Versammlungen mit«, sagte Herr Morse herausfordernd.

»Gewil3, gerade so, wie ein Spaher ins feindliche Lager zu dringen versucht. Wie kann man sonst etwas tiber den
Feind erfahren? Aul3erdem amusiere ich mich immer bei ihren Versammlungen. Sie sind gute Kampfer, und ob sie
nun recht oder unrecht haben, so haben sie doch jedenfallsihre Blicher gelesen. Jeder von ihnen weifl3 mehr von
Soziologie und dergleichen als der durchschnittliche GrofZindustrielle. Ja, ich habe ein Dutzend von ihren
Versammlungen mitgemacht, aber das macht mich ebensowenig zum Sozialisten, wie Charlie Hapgoods oratorische
L eistungen mich zum Republikaner machen.«

»Alles schon und gut«, sagte Herr Morse freundlich. »Aber ich glaube doch, da3 Sie zu den Sozialisten neigen.«

»Du lieber Gott«, dachte Martin. »Er versteht ja gar nicht, was ich sage. Er hat nicht eéin Wort von der ganzen
Geschichte verstanden. Was hat er doch nur mit seiner Erziehung angestelIt?«

So kam es, dal3 Martin wahrend seiner Entwicklung Angesicht zu Angesicht mit der 6konomischen Moral oder
Klassenmoral stand, die bald ein unheimliches Ungeheuer in seinen Augen wurde. Personlich war er
Verstandesmoralist, und nichts érgerte ihn mehr alsdie Moral, die er in seiner Umgebung antraf, und die eine
merkwirdige Mischung von Okonomie, Metaphysik, Sentimentalitat und Nachahmungstrieb war.

Ein Beispiel dieser 1&cherlichen und unangenehmen Mischung sah er bald ganz aus der Ndhe. Seine Schwester Marian
war lange mit einem fleif3igen jungen Mechaniker deutscher Herkunft »gegangen«, der sich, nachdem er das Fach
vollkommen erlernt hatte, als selbstandiger Fahrradschmied niederlief3. Gleichzeitig hatte er die Vertretung fur eine
billige Marke tibernommen und war auf dem Wege, ein wohlhabender Mann zu werden. Marian war vor kurzem bei
Martin gewesen, um ihm von ihrer Verlobung zu berichten, und bei diesem Besuch hatte sieim Scherz seine
Handlinien gelesen und ihm seine Zukunft erzahit. Bei ihrem néchsten Besuch brachte sie Hermann von Schmidt mit.
Martin begriifdte seine Gaste und begliickwiinschte sie beide in so scherzhaften und gewandten Wendungen, daf3 es auf
den jungen Mann mit seiner ausgepragten Bauernnatur einen unangenehmen Eindruck machte. Dieser schlechte
Eindruck wurde noch dadurch vermehrt, dald Martin ein paar Verse vorlas, die er aus Anlal3 von Marians letztem
Besuch geschrieben hatte. Eswar ein leichtes, schwungvolles kleines Gedicht, das er »Die Wahrsagerin« genannt
hatte. Als Martin es vorgelesen hatte, sah er zu seinem Erstaunen, wie die Augen der Schwester besorgt auf dem
Gesicht Hermann von Schmidts ruhten, und als Martin der Richtung ihres Blickes folgte, las er in den unregel méidigen
Zugen dieses wirdigen jungen Mannes nichts als diistere verdriefdliche Mif3billigung. Kurz darauf verabschiedeten
sich die Verlobten, und Martin vergal’ die ganze Episode, obwohl er einen Augenblick erstaunt dariiber gewesen war,
dai ein junges Madchen — selbst wenn es der arbeitenden Klasse angehdrte — sich nicht freuen und geschmeichelt
fuhlen sollte, wenn jemand ein Gedicht auf sie geschrieben hatte.

Einige Abende spéter kam Marian wieder, diesmal alein. Sie verlor denn auch keine Zeit, sondern ging gerade auf
den Kern der Sache los und warf ihm mit &uf3erst tragischer Miene vor, was er getan hatte.

»Aber Marian, schalt er. »Du redest ja, al's schamtest du dich deiner Familie oder jedenfalls deines einzigen
Bruders.«

»Das tue ich auch, platzte sie heraus.

Martin war ganz verbllifft, als er sah, dal3 sie Trénen in den Augen hatte. Sie war also wirklich gekrankt. »Aber
Marian, wie kann dein Hermann denn eifersiichtig sein, wenn ich meine eigene Schwester andichte?«

»Er ist nicht eiferslichtig«, schluchzte sie. »Er sagt, esist unpassend, ob—obszon.«

Martin stief? einen leisen ungléubigen Pfiff aus, dann aber suchte er einen Durchschlag der »Wahrsagerin« heraus und
las das Gedicht durch.

»|ch kann das nicht sehen«, sagte er zuletzt und reichte ihr das Manuskript. »Lies es einmal selbst und zeig' mir, was
du obsz6n findest — das war ja das Wort, das du gebrauchtest, nicht wahr2«

»Er sagt es, und er muf3 es doch wissen, lautete die Antwort, wahrend sie das Manuskript beiseiteschob und mit
tiefstem Ekel daraufblickte. »Und er sagt, du mifdtest es zerreil3en. Er sagt, er wolle keine Frau haben, von der so
etwas geschrieben wére, das alle Menschen lesen kénnten. Er sagt, es sei ein Skandal, und er wolle es nicht haben.«

»Weildt du, Marian, esist jader reine Unsinn«, begann Martin. Dann aber fiel ihm plétzlich etwas anderes ein.
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Er sah, dal3 das junge Méadchen, das hier vor ihm sal3, ungliicklich war, und er wufdte, wie vollig hoffnungslos es
gewesen ware, sie und ihren Brautigam berzeugen zu wollen, und obwohl die ganze Situation so unsagbar dumm und
sinnlos war, beschlof3 er doch, nachzugeben.

»Naja, wie du willst«, sagte er und rif3 das Manuskript in kleine Fetzen, die er in den Papierkorb warf. Er hatte das
befriedigende Bewulitsein, dal? das maschinengeschriebene Original in diesem Augenblick bei einem Redakteur in
New York lag. Marian und ihr Bréutigam wirden das nie erfahren, und weder er noch sie oder die Welt konnte etwas
dabei verlieren, wenn sein hiibsches, harmloses kleines Gedicht je gedruckt werden sollte.

Marian, die die Hand nach dem Papierkorb ausgestreckt hatte, zog sie wieder zurtick.
»Darf ich fragte sie bittend.

Er nickte und sah nachdenklich zu, wie sie die Fetzen des Manuskripts zusammensuchte und in die Jackentasche
steckte — als sichtbares Zeugnis, dal? ihre Mission gegliickt war. Sie erinnerte ihn an Lizzie Connolly, obwohl weniger
Glut und strahlendes Leben und Selbstsicherheit Gber ihr lag als Giber dem andern jungen Mé&dchen aus der arbeitenden
Klasse, das er zweimal gesehen hatte. Sonst aber glichen sie sich ganz, sowohl in der Kleidung wie im Benehmen, und
er 1&chelte Uiber den Einfall, der pl6tzlich in seinem Kopfe auftauchte — ndmlich, wie eine von ihnen sich wohl in dem
M orseschen Wohnzimmer ausnehmen wiirde. Dann schwand das Lacheln, und er spiirte, wie ein Gefuhl von
Einsamkeit ihn Gberwaéltigte. Diese kleine Schwester und die Morsesche Wohnstube waren Meilensteine auf dem
Wege, den er gewandert war, und beide waren sie ein Stadium, das hinter ihm lag. Dann sah er liebevoll auf die
Biicher, die ihm gehorten. Sie waren die einzigen Kameraden, die ihm geblieben waren.

»Na, wasist |os?« fragte er pl6tzlich Uberrascht.
Marian wiederholte ihre Frage.

»Warum ich mir keine Arbeit suche?« Er brach in Lachen aus, aber es klang nicht frei. »Dein Hermann scheint dir ja
eine ordentliche Predigt gehalten zu haben.« Sie schiittelte den Kopf.

»L ige nicht«, sagte er, und ihr Kopfnicken bestétigte seine Vermutung.

»Na, dann sag deinem Hermann nur, er soll sich um seine eigenen Sachen kiimmern. Wenn ich das junge Mé&dchen,
mit dem er verlobt ist, andichte, so ist das seine Sache, sonst aber hat er mir nichts zu sagen, verstehst du«

»Du glaubst also nicht, dafdich als Schriftsteller Erfolg haben werdex, fuhr er fort. »Du findest vielleicht, dal3 ich zu
nichts tauge — daf3 ich verkomme und eine Schande fiir die Familie bin?«

»|ch finde, eswére viel besser, wenn du etwas zu tun bekamst«, sagte sie fest. Und er sah, dal3 esihr Ernst war.
»Hermann sagt —«

»Dieser verfluchte Hermann, scherzte er gutmditig. »Aber ich méchte gern wissen, wann ihr heiraten wollt. Und dann
mufdt du herausbekommen, ob dein Hermann mich fur wiirdig befindet, euch ein Verlobungsgeschenk zu machen.«

Als sie gegangen war, dachte er lange Uber den Auftritt nach und brach ein paarmal in ein bitteres Lachen aus bei dem
Gedanken, dal3 seine Schwester und ihr Brautigam, dal3 alle Angehdrigen seiner eigenen Klasse und der Ruthsihr
kleines, enges Dasein nach kleinen engen Formen einrichteten — dal? sie harte Geschdpfe waren, die sich
zusammenrotteten und ihr Leben nach ihren Anschauungen formten, Geschopfe, die nie so weit kamen, da3 sie
Individuen wurden und wirklich lebten, weil sie Sklaven gewisser kindischer Formen waren. Er lief3 sie vor seinem
inneren Blick vorbeipassieren, Bernard Higginbotham Arm in Arm mit Charles Butler, Hermann von Schmidt dicht
neben Charlie Hapgood, und einzeln und zu zweit verabschiedete er sie — richtete sie nach dem Mal3stab der
Intelligenz und Moral, den seine Blicher ihn gelehrt hatten. Vergeblich fragte er: Wo sind die grof3en Seelen, die
grofRen Méanner und Frauen? Er fand sie nicht unter den gleichgtiltigen, erdgebundenen, dummen Geschdpfen, die
seine seherische Begabung hier in den engen Raum rief. Er fuhlte vor ihnen den gleichen Abscheu, den Circe vor
ihren Schweinen gehegt haben mag. Als er den letzten verjagt hatte und allein zu sein glaubte, war noch eine Vision,
unerwartet und ungerufen, in der Stube geblieben. Martin betrachtete das Bild forschend und sah den steifen Hut, die
Wolljacke, die schwingenden Schulterbewegungen des jungen Banditen, der er selbst frilher gewesen war.

»Du warst genau wie alle andern, mein Junge, spottete Martin. »Deine Moral und dein Wissen waren ganz wie die
ihren. Du dachtest und handeltest nicht selbsténdig. Deine Ansichten waren fertig gekauft wie deine Anzlge, und dein
Handeln war vom Beifall der Menge bestimmt. Du warst der Anfuihrer der Bande, weil die andern sagten, dal3 du der
rechte Mann dazu wérst; du schlugst dich und regiertest die Bande, nicht weil es dir Freude machte — du weil3t ja gut,
dad du esin Wirklichkeit verachtetest —, sondern weil die andern dich auf die Schulter klopften. Du verprigeltest
Ké&sgesicht, weil du nicht nachgeben wolltest, und du wolltest nicht nachgeben, weil du eine Bestie warst, und weil du
im Ubrigen, wie alle um dich, glaubtest, der Mal3stab fir einen Mann ware die kannibalische Wildheit, die man an den
Tag legte, wenn man seine Mitmenschen zuschanden schllige. Ja, du Lummel, du nahmst andern jungen Leuten ihre
Mé&dchen, nicht weil du die M&dchen haben wolltest, sondern weil die Menschen, die dich umgaben, und die
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Menschen, mit denen du verkehrtest, und die dein moralisches Tempo angaben, Instinkte hatten wie ein wilder Hengst
und ein Robbenbulle. Nun, die Jahre sind vergangen, und wie denkst du jetzt wohl dariber?«

Und wie zur Antwort veranderte sich die Erscheinung pl6tzlich. Der steife Hut und die Wolljacke verschwanden und
wurden durch freundlichere Kleidungsstiicke ersetzt; die Gestalt verlor ihr z&hes Geprége, die Augen verloren ihre
Hérte, und Uber das ganze Gesicht, das streng und rein wurde, breitete sich der Glanz einer Seele, die Schonheit und
Kenntnisse besal3. Die Erscheinung glich ihm selbst, wie er jetzt aussah, und als er sie betrachtete, bemerkte er die
Leselampe, die die Gestalt beleuchtete, und das Buch, Uiber das sie sich beugte. Er sah nach dem Titel und las »Die
Wissenschaft der Asthetik«. Dann ging er in der Erscheinung auf, schraubte die Leselampe héher und las weiter in
dem Buche.

An einem schonen Spatsommertage, einem Tage, dhnlich dem im vergangenen Jahre, als Martin und Ruth sichihre
Liebe gestanden hatten, las er ihr seinen »Liebeszyklus« vor. Es war Nachmittag, und wie damals waren sie nach
ihrem Lieblingspl&tzchen in die Berge gefahren. Hin und wieder hatte sie ihn beim Vorlesen mit kleinen
Freudenausbriichen unterbrochen, und als nun der letzte Bogen des Manuskriptes zu den Ubrigen gelegt war, wartete
er auf ihr Urteil.

Sie bedachte sich einen Augenblick, dann sprach sie zégernd, als wirde esihr schwer, die Harte ihrer Gedanken in
Worte zu kleiden.

»|ch finde sie schdn — sehr schén; aber du kannst sie doch nicht verkaufen, nicht wahr? Du verstehst, was ich meineg,
sagte sie fast bittend. »Dein Schreiben hat keinen praktischen Wert. Irgend etwas — vielleicht liegt es am Publikum —
hindert dich, dir dein Brot damit zu verdienen. Bitte, Liebling, versteh mich nicht falsch. Ich fihle mich
selbstversténdlich stolz und geschmeichelt —ich wére jakeine richtige Frau, téte ich das nicht —, dal?3 du solche
Gedichte Gber mich schreibst. Aber sie schaffen nicht die Bedingungen, dal3 wir uns verheiraten kénnen. Verstehst du
das nicht, Martin? Glaub' nicht, daf3 ich berechnend bin. Esist die Liebe, der Gedanke an unsere Zukunft, der mich
bedriickt. Ein ganzes Jahr ist vergangen, seit wir uns unsere Liebe gestanden, und unser Hochzeitstag ist nicht ndher
geriickt. Halte mich nicht fir taktlos, dafd ich von unserer Hochzeit spreche, denn alles, wasich bin und fiihle, steht
auf dem Spiele. Warum suchst du dir nicht eine Stellung bei einer Zeitung, wenn du so auf das Schreiben versessen
bist? Warum wirst du nicht Journalist ... vorlaufig wenigstens?«

»Das wirde meinen Stil verderben«, antwortete er mit leiser, klangloser Stimme. »Du ahnst nicht, wie ich an meinem
Stil gearbeitet habe.«

»Aber die Kurzgeschichten« fuhr sie fort. »Du nanntest sie selbst Tagel 6hnerarbeit. Du hast doch eine Menge
geschrieben, haben die deinen Stil denn nicht verdorben«

»Nein, dasist etwas anderes. Die Kurzgeschichten habe ich aus meinem Gehirn ausgeprefdt, wenn ich meine andern
Arbeiten erledigt hatte. Aber die Arbeit eines Journalisten ist eine Plackerei von morgens bis abends, die das ganze
Leben beherrscht. Das L eben eines Reportersist der reine Wirbelwind — er Iebt nur fir den Augenblick ohne
Vergangenheit oder Zukunft, und sicher ohne an etwas anderes zu denken a's an den Reporterstil, der jedenfalls mit
Literatur nichts zu tun hat. Jetzt, damein Stil Form annimmt und sich kristallisiert, Journalist zu werden, wéare
literarischer Selbstmord. Tatséchlich war jede Kurzgeschichte, jedes Wort jeder Kurzgeschichte eine Krankung
meiner Personlichkeit, meiner Selbstachtung, meines Respekts vor allem, was schon ist. Ich sage dir, eswar zum
Krankwerden; ich beging ein Verbrechen, und im stillen freute ich mich, alsich sie nicht mehr anbringen konnte —
wenn ich auch mein Zeug ins Leihamt tragen muf3te. Aber die Freude, dieich beim Schreiben des »Liebeszyklus«
fuhlte! Das war Schopferfreude in ihrer edelsten Form. Das war Ersatz fur alles.«

Martin wuf3te nicht, dal3 das Gefuhl der Schopferfreude Ruth vollig unbekannt war. Sie gebrauchte den Ausdruck —
aus ihrem Munde hatte er ihn zuerst gehort, sie hatte davon gelesen, als sie fir ihr Universitétsexamen arbeitete, aber
siewar alles andere eher asein origineller oder schopferischer Geist, und wenn sie Uber kulturelle Dinge sprach, so
gab sie nur wieder, was sie von andern hérte.

»Kann der Redakteur mit seinem Verbessern deiner >Seelyrik< nicht recht gehabt haben« fragte sie. »Vergif3 nicht,
ein Redakteur muf3 doch etwas kdnnen, sonst wére er kein Redakteur.«

»Dasist wieder einmal das Festhalten am Bestehenden«, antwortete er, wahrend sein Zorn gegen den ganzen
Redakteurstand ihn wieder zu Gibermannen drohte. »Was besteht, ist nicht nur richtig, sondern auch das Beste. Dal3
etwas exigtiert, ist ein hinreichender Beweis fiir seine Existenzberechtigung —wie die grof3e Masse glaubt — nicht nur
unter den augenblicklichen, sondern unter allen Bedingungen. Esist natirlich ihre Unwissenheit, die sie dergleichen
Unsinn glauben 181%. Diese Unwissenheit, die nicht mehr und nicht weniger ist a's der von Weininger beschriebene
morderische Geistesprozef3. Sie glauben zu denken, und sol che gedankenl osen Geschdpfe bestimmen (iber das Leben
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der wenigen Menschen, die wirklich denken.«
Er schwieg, denn er hatte das peinliche Geflhl, dal? er an Ruths Ohr vorbeisprach.

»lch weil3 wirklich nicht, wer dieser Weininger ist«, erwiderte sie; »und du verallgemeinerst so schrecklich, dal3ich
dir nicht folgen kann. Ich sprach von der Befahigung der Redakteure —«

»Und ich sage dir,« unterbrach er sie, »dafl3 neunundneunzig Prozent aller Redakteure Uiberhaupt keine Befahigung
haben. Sie kdnnen gar nicht schreiben. Du wirst nicht glauben, dal3 sie es vorziehen, an das Pult gefesselte Sklaven
ihrer Abonnenten und Verleger zu sein, statt zu schreiben. Sie haben versucht zu schreiben, aber esist ihnen nicht
gegluckt Und dasist ja gerade das verfluchte Paradox. Jedes Tor, dasins Reich der Literatur fuhrt, ist von diesen
Hofhunden bewacht, die selbst kein Gliick in der Literatur gehabt haben. Redakteure, Redaktionssekretére, Lektoren,
Verleger —fast alle sind sie Méanner, die erfolglos zu schreiben versucht haben. Und doch sollen gerade sie, die von
allen Menschen unter der Sonne am wenigsten dazu geeignet sind, entscheiden, wasim Druck erscheinen soll oder
nicht — sie, die selbst bewiesen haben, dal3 esihnen an Originalitdt und an dem heiligen Feuer fehlt, sollen Uber
Originaitdt und Genie zu Gericht sitzen. Und nach ihnen kommen die Kritiker, die ebenso verfehlte Existenzen sind.
Erzéhle mir nicht, dald sie nicht ihre Traume getraumt und versucht haben, Gedichte oder Romane zu schreiben, denn
das haben sie, und esist ihnen nicht gegluckt. Weil3t du, diese tiblichen Besprechungen sind widerlicher zu schlucken
as Lebertran. Aber du kennst jameine Meinung tiber die Referenten und die sogenannten Kritiker. Selbstverstandlich
gibt es grof3e Kritiker. Aber sie sind so selten wie Kometen. Wenn ich als Schriftsteller kein Glick habe, so habeich
doch jedenfalls bewiesen, dald ich fur einen Redakteurposten die nétigen Fahigkeiten besitze. Davon kann man doch
jedenfalls leben.«

Ruth dachte schnell, und ihre Mifbilligung der Ansichten Martins erhielt neue Nahrung in dem Widerspruch, den sie
in seinen Argumenten fand.

»Aber Martin, wenn dem so ist, und wenn alle Turen verschlossen sind, wofiir du ja so Uberzeugende Beweise hast,
wiewar es dann aber maoglich, daid sich die grof3en Schriftsteller Uberhaupt durchsetzen konnten?«

»Sie haben eben das Unmdgliche mdglich gemacht«, antwortete er. »Sie haben eine so flammende herrliche Arbeit
geleistet, dal? sie ihre Gegner zu Asche verbrannt haben. Sie haben sich durchgesetzt kraft eines Wunders, indem sie
eine Schlacht gewannen, bei der tausend gegen eins zu wetten war, dai3 sie sie verlieren wirden. Sie haben sich
durchgesetzt, weil sie die narbigen Krieger sind, von denen Carlyle spricht, die sich nicht unterjochen lassen. Und das
muf3 ich auch: ich mul3 das Unmégliche moglich machen.«

»Aber wenn es dir nicht gelingt? Du muf3 doch auch an mich denken, Martin.«

»Wenn es mir nicht gelingt< Er betrachtete sie einen Augenblick, as sei der Gedanke, den sie ausgesprochen, ganz
unfafdbar. Dann trat ein versténdnisvoller Ausdruck in seine Augen. »Wenn es mir nicht gelingt, dann werde ich
Redakteur —und du wirst die Frau eines Redakteurs.«

Sierunzelte die Stirn Uber seinen Scherz, und dies Stirnrunzeln war so reizend, dal? er siein seine Arme schlofR und es
fortkfdte.

»S0, jetzt ist's genug, drangte sie und befreite sich gewaltsam von dem Zauber, den seine Kraft immer wieder auf sie
auslibte. »Ich habe mit Vater und Mutter gesprochen. Noch nie bin ich so fest ihnen gegentiber aufgetreten. Ich
verlangte, dai3 sie mich anhdrten. Ich war sehr ungehorsam. Sie sind gegen dich, das weil3t du ja; aber ich versicherte
ihnen immer wieder, wie sehr ich dich liebte, und zuletzt sagte Vater, wenn du wolltest, kénntest du sofort auf seinem
Bureau anfangen. Und dann sagte er von selber, er wolle dir soviel Gehalt geben, dal3 wir heiraten und irgendwo ein
kleines Hauschen haben kdnnten. Ich finde das furchtbar nett von ihm — du nicht«

Martin griff, dumpfe Verzweiflung im Herzen, mechanisch in die Tasche nach Tabak und Papier (die nicht mehr dort
waren), um sich eine Zigarette zu drehen, und stammelte etwas Unartikuliertes, und Ruth fuhr fort:

»Ehrlich gesagt — aber du darfst nicht bose sein: ich will dir sagen, wie er sich zu dir stellt. Thm gefallen deine
radikalen Anschauungen nicht, und er halt dich fir faul. Ich weil3 nattrlich gut, dal? du das nicht bist. Ich weif3, dal3 du
schwer arbeitest.«

Wie schwer, ahnt sie nicht, dachte Martin.

»Nun,« sagte er, »was ist mit meinen Anschauungen? Findest du sie auch so tibermaldig radikal 2«
Er blickteihr in die Augen und wartete auf ihre Antwort.

»lch finde sie—nun ja, sehr beunruhigend, antwortete sie.

Die Frage war fur ihn beantwortet. Und das Grau, das Uber dem ganzen Dasein lag, bedriickte ihn so, dal3 er den
Vorschlag, den sie ihm soeben gemacht hatte, ganz vergali.
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Sie aber war nun einmal so weit gegangen, und so wollte sie auf die Antwort warten, um wieder auf die grof3e Frage
zuriickzukommen.

Sie brauchte nicht lange zu warten. Martin hatte ihr selbst eine Frage zu stellen. Er wollte wissen, wie weit ihr Glaube
an ihn ging, und ehe die Woche um war, waren beide Fragen beantwortet. Martin hatte es sehr eilig, ihr seinen Aufsatz
»Die Schande der Sonne« vorzulesen.

»Warum wirst du nicht Journalist?« fragte sie, als er fertig war. »Du liebst das Schreiben so, und ich bin sicher, dald du
es zu etwas bringen und dir einen Namen machen wirdest. Es gibt doch eine ganze Reihe grof3er
Sonderkorrespondenten. Sie werden hoch bezahlt, und ihr Feld ist die ganze Welt. Sie werden Uberall hingeschickt —
ins Herz von Afrika, wie Stanley, zu einem Interview des Papstes oder zur Erforschung des unbekannten Tibet.«

»Dann gefdllt dir also mein Essay nicht?« fragte er. »Du glaubst, ich hétte Aussichten als Journalist, aber nicht in der
Literatur?«

»Nein, nein, es gefallt mir sehr gut Esliest sich gut Aber ich furchte, dal3 die meisten deiner Leser es nicht verstehen —
ich jedenfalls verstehe es nicht, so schon es auch klingt. Deine wissenschaftliche Ausdrucksweiseist mir zu hoch. Du
gehst immer zu weit, Liebling, und was dir ganz einfach erscheint, ist uns andern vielleicht nicht so verstandlich.«

»lch kann mir denken, dal? die philosophische Ausdrucksweise stort«, war alles, was er sagen konnte. Sein ganzes
Wesen war durch das Vorlesen des reifsten Gedankens, dem er bisher Ausdruck verliehen, in Brand geraten, und ihr
Urteil lahmte ihn.

»Lal3 es noch so armselig geschrieben sein«, beharrte er; »aber siehst du denn nicht, dal? etwas darin steckt —in dem
tragenden Gedanken, meine ich?«

Sie schiittelte den Kopf.
»Nein; esist so anders as alles, was ich gelesen habe. Ich lese Magterlinck und verstehe ihn — .«
»Seinen Mystizismus — den verstehst du?« fiel Martin ihr ins Wort.

»Ja, aber deinen Mystizismus, der ein Angriff auf ihn sein soll, den verstehe ich nicht. Nattrlich, was Originalitét
betrifft «

Er unterbrach sie mit einer ungedul digen Handbewegung, schwieg aber. — PI6tzlich merkte er, dal3 sie schon eine
Weile sprach.

»Allesin allemist das Schreiben eine Spielerel fir dich gewesen, sagte sie. »Aber jetzt hast du sicher lange genug
gespielt. Eswird Zeit, dal3 du das Leben ernst nimmst — unser Leben, Martin. Bisher hast du ausschlief3dich dein
eigenes gelebt.«

»Du willst, dal3 ich eine Stellung annehme?«
»Ja, Vater hat dir angeboten —«

»lchweR das alles, fiel er ihr ins Wort. »Aber was ich wissen will, ist, ob du den Glauben an mich verloren hast
oder nicht?«

Sie driickte ihm schweigend die Hand, und ihre Augen fillten sich mit Tranen.
»An dein Schreiben, Liebling«, gab sie fast flusternd zu.

»Du hast eine Menge von dem, was ich geschrieben habe, gelesen«, fuhr er hart fort. »Wie findest du es? Ist es
vollkommen aussichtslos? Wieist esim Vergleich mit dem, was andere Manner geschaffen haben?«

»Aber die verkaufen ihre Arbeiten doch, und du ... nicht.«
»Dasist keine Antwort auf meine Frage. Glaubst du nicht, daf3 ich zum Schriftsteller berufen bin?«

»Also dann will ich dir antworten.« Sie nahm ale Kraft zusammen. »Ich glaube nicht, dal3 du schriftstellerische
Begabung hast. Verzeih' mir, Liebling. Du zwingst mich, es zu sagen, und du wei(3t, dal3 ich von Literatur mehr kenne
asdu.«

»Ja, du hast dein Examen gemacht«, sagte er nachdenklich. »Da muf3t du natiirlich Bescheid wissen.«

»Aber dasist nicht alles«, fuhr er nach einer Pause, die peinlich fur beide war, fort. »Ich weil3, wasin mir steckt.
Keiner weild das so gut wie ich selber. Ich weil3, dafd ich mich durchsetzen werde. Ich will mich nicht zu Boden
dricken lassen. Es brennt ein Feuer in mir, dasich in Versen, Erzéhlungen und Essays ausdriicken muf3. Aber daran
zu glauben, bitte ich dich nicht. Ich bitte dich nur, mich zu lieben und an meine Liebe zu glauben.

»Vor einem Jahr bat ich dich um eine Frist von zwei Jahren. Und das zweite ist noch nicht abgelaufen. Ich glaube auf
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Ehre und bei meiner Seele, dal3 ich, ehe das Jahr um ist, erreicht haben werde, was ich erstrebe. Weil3t du noch, wie du
einmal vor langer Zeit sagtest: man miisse seine L ehrzeit machen, ehe man Schriftsteller werden kénne? Nun, jetzt
habe ich sie gemacht. Ich habe sie auf das kiirzeste Maf3 gebracht, und weil du als mein Ziel vor mir standest, habe ich
nie versucht, mich zu driicken. Weil3t du, dal3 ich vergessen habe, was es heil3t, ruhig zu schlafen? Vor einigen
Millionen Jahren wufte ich, was es hief3, mir soviel Schlaf zu génnen, wie ich brauchte, und nach einem wirklich
guten Schlaf von selber aufzuwachen. Jetzt werde ich stets vom Wecker geweckt. Ich stelle die Uhr, je nachdem ich
frih oder spét einschlafe, und das Ausl6schen der Lampe ist meine letzte bewuf3te Handlung.

»Wenn ich anfange, schlé&frig zu werden, vertausche ich das schwere Buch, in dem ich lese, mit einem leichteren. Und
wenn ich dartiber einschlafe, stol3e ich mir den Kopf mit den Kndcheln, um den Schlaf zu vertreiben. Ich habe einmal
eine Geschichte von einem Manne gelesen, der sich davor firchtete, einzuschlafen — es war eine Erzahlung von
Kipling. Der Mann stellte einen Sporn so hin, dald er ihm jedesmal, wenn der Schlaf ihn zu Uberwéltigen drohte, ins
blofZe Fleisch drang. Nun, ich habe dasselbe getan. Ich sehe auf die Uhr und bestimme, daf3 der Sporn nicht vor
Mitternacht, vor eins, zwei oder drei Uhr entfernt werden darf. Und der Sporn hdlt mich wach bis zu der bestimmten
Zeit. Der Sporn ist viele Monate lang mein Bettkamerad gewesen. Ich bin so weit gekommen, daf3 ich einen Schiaf
von funfeinhalb Stunden al's unndtigen Luxus betrachte. Ich schlafe jetzt nur vier Stunden. Mich hungert nach Schlaf,
und es gibt Zeiten, daich aus Mangel an Schlaf ganz schwindlig werde, Zeiten, dader Tod mit seiner Ruhe und
seinem Schlaf mir direkt verlockend erscheint.

»Natirlich ist das der reine Unsinn. Es kommt von Nervositét und Uberanstrengung. Aber die Hauptsache ist: warum
habe ich das getan? Fir dich. Um meine Lehrzeit abzukirzen, um den Erfolg zu beschleunigen. Und jetzt ist meine
Lehrzeit beendet. Ich kenne mein Handwerk. Ich schwére dir, da3ich in einem Monat mehr gelernt habe as ein
Student im Durchschnitt in einem Jahr. Das weil3 ich, sage ich dir. Wenn ich aber nicht die verzweifelte Angst hétte,
dal3 du mich nicht verstandest, so wirde ich esdir nicht sagen. Ich prahle nicht. Ich messe die Ergebnisse nach den
Biichern. Heute sind deine Briider unwissende Barbaren im Vergleich mit mir und den Kenntnissen, dieich in den
Stunden, die sie schliefen, den Blichern entrissen habe. Vor langer Zeit wiinschte ich einmal, berihmt zu werden. Jetzt
mache ich mir sehr wenig aus Ruhm. Ich sehne mich nach dir, ich hungere nach dir — mehr als nach Essen, nach
Kleidern oder Anerkennung. Ich trdume davon, meinen Kopf an deine Brust zu legen und ein ganzes Menschenalter
zu schlafen, und ehe ein Jahr vergangen ist, wird der Traum in Erfullung gehen.«

Seine Kraft schlug ihr, Welle auf Welle, entgegen, und in diesem Augenblick, da sein Wille sich gegen den ihren
wandte, fuhlte sie sich am stérksten von ihm angezogen. Die Kraft, die ihr immer von ihm entgegengestromt war,
flammte in seiner leidenschaftlichen Stimme, in seinen leuchtenden Augen, und in der Flut von Leben und Verstand,
diesich inihm erhob. Und in diesem Augenblick — aber es war auch nur ein Augenblick —war sie sich bewuf, daf?
ihre Sicherheit einen Rif3 hatte — einen Rif3, durch den sie den richtigen Martin, strahlend und unbezwinglich, sah, und,
wie ein Tierbandiger hin und wieder Zweifel fihlen mag, so war esihr in diesem Augenblick, als zweifelte sie an ihrer
Fahigkeit, diesen wilden Menschengeist je zéhmen zu kénnen.

»Und noch etwask, fuhr er fort. »Du liebst mich. Aber warum liebst du mich? Das in mir, was mich zum Schreiben
zwingt, ist ja gerade das, weshalb du mich liebst. Du liebst mich, weil ich anders bin als die Ménner, die du gekannt
hast, und die du geliebt haben kdnntest. Ich bin nicht fir das Kontor, fur kleinlichen Geschéftsérger oder fur
Rechtsverdrehung geschaffen. Zwing mich dazu — mach' mich wie die andern Manner, lal3 mich dieselbe Arbeit wie
sietun, dieselbe Luft wie sie einatmen, und du hast den Unterschied verwischt, hast mich verdorben, hast das
verdorben, was du liebst. Der Wunsch zu schreiben ist der innerste Nerv meines Wesens. Wére ich nichts gewesen als
ein Lehmklumpen, so wirde ich nicht den Wunsch gehegt haben, zu schreiben, und du wirdest nicht gewiinscht
haben, mich zum Manne zu bekommen.«

»Aber du vergift eines,« unterbrach sieihn, da eine Parallele in ihrem schnellarbeitenden Gehirn auftauchte, »es hat
exzentrische Erfinder gegeben, dieihre Familie hungern lief3en, wahrend sie Schiméren wie dem Perpetuum mobile
nachliefen. Natirlich liebten ihre Frauen sie und litten mit ihnen und fir sie, nicht wegen, sondern trotz ihrem
Glauben an das Perpetuum mobile.«

»Dasist wahr, lautete die Antwort. »Aber es hat auch Erfinder gegeben, die nicht so exzentrisch waren, und die
hungerten, wahrend sie praktische Dinge zu erfinden trachteten, und es gibt auch Beispiele, dald sie Erfolg hatten. Ich
suche wahrhaftig nichts Unmégliches —«

»Du hast selbst gesagt, dal?3 du das Unmdgliche mdglich machen wolltest«, unterbrach sieihn.

»lch sprach bildlich. Ich versuche nur zu tun, was andere Ma&nner vor mir getan haben — zu schreiben und von meiner
Schriftstellerel zu leben.«

Ihr Schweigen spornte ihn an, weiterzugehen.
»Dannist mein Ziel aso fir dich eine ebensolche Schimére wie das Perpetuum mobile?« fragte er.
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Er lasihre Antwort in dem Druck ihrer Hand — dem mitleidigen Druck der Mutter fir das leidende Kind. Und fir sie
war er in diesem Augenblick ein Kind, daslitt, er, dieser Mann, der in seiner Verblendung versuchte, das Unmégliche
madglich zu machen.

Am Ende ihrer Unterredung machte sie ihn wiederum darauf aufmerksam, daf3 ihre Eltern gegen die VVerbindung
waren.

»Aber du liebst mich doch« fragte er.
»Jal Jal«rief sie.

»Und ich liebe dich, nicht sie, und sie kénnen mir nichts nehmen.« Seine Stimme klang triumphierend. »Denn ich
glaube an deine Liebe, und ich flrchte ihre Feindschaft nicht. Alles auf Erden kann fehlgehen, nur Liebe nicht. Liebe
erreicht ihr Ziel, wenn sie nicht ein Schwachling ist, der auf dem Wege stolpert und stiirzt.«

M artin hatte zuféllig seine Schwester Gertrude auf dem Broadway getroffen — eine Begegnung, die ihn freute und
doch bedriickte. Sie hatte an der Ecke auf die Straf3enbahn gewartet, ihn zuerst gesehen und gleich seinen hungrigen
Blick bemerkt. Er kam gerade von einem fruchtlosen Besuch bei seinem Pfandleiher, dem er vergebens ein weiteres
Darlehen auf sein Fahrrad zu entreif3en versucht hatte. Es war jetzt das regnerische Herbstwetter gekommen, und
Martin hatte vor einiger Zeit sein Rad versetzt und seinen schwarzen Anzug daflr eingel 6st.

»Sie haben ja den schwarzen Anzug, hatte der Pfandleiher, der Uber Martins Besitz gut Bescheid wulite, geantwortet.
»Sie wollen mir doch nicht erzéhlen, dal3 Sie ihn bei dem Juden driiben versetzt haben. Wenn Sie das ndmlich hatten
—

Der Mann hatte ihm einen drohenden Blick zugeworfen, und Martin hatte schnell gesagt:
»Nein, nein, den hab' ich noch. Aber ich mul3 ihn behalten — flr einen Geschéftsbesuch.«

»Na, schdn«, hatte der besénftigte Wucherer erwidert. »Aber ehe ich lhnen weiteres Geld gebe, muf3 ich den
schwarzen Anzug haben. Sie glauben doch wohl nicht, dal3 ich mein Geschaft zum Vergniigen betreibe.«

»Aber esist ein Rad fir vierzig Dollar und gut im Standex, hatte Martin eingewendet. »Und Sie haben mir nur sieben
Dollar darauf gegeben. Nein, nicht einmal sieben! — Sechs Dollar fiinfundzwanzig. Die Zinsen haben Sie sichim
voraus genommen.«

»Wenn Sie mehr haben wollen, dann bringen Sie mir den schwarzen Anzug, hatte die Antwort gelautet, und Martin
hatte den stickigen kleinen Raum in solcher Verzweiflung verlassen, dal3 sie sich auf seinem Gesicht widerspiegelte
und das Mitleid seiner Schwester erregte.

Sie hatten sich gerade getroffen, als die Stral3enbahn kam. Eine ganze Menge Menschen, die ihre Nachmittagseinkaufe
gemacht hatten, wollten mitfahren. Aber aus der Art und Weise, wie Martin den Arm seiner Schwester ergriff und ihr
in den Wagen half, erriet sie, dal? er nicht mitwollte. Auf dem Trittbrett drehte sie sich um und sah auf ihn hinunter,
und etwas in seinem Gesicht rihrte ihr Herz.

»Willst du nicht mitkommen« fragte sie.
Im néchsten Augenblick stand sie neben ihm auf dem Birgersteig.
»|ch gehe —ich mufd mir ein bil3chen Bewegung machen«, erklarte er.

»Dann begleite ich dich ein Stiick,« sagte sie, »das wird mir auch gut tun. Ich bin die letzten Tage nicht ganz auf dem
Damm gewesen.«

Martin sah sie an, und ihre Worte wurden bestétigt durch ihre ganze verlotterte Erscheinung, das ungesunde Fett, die
héngenden Schultern, das miide Gesicht mit den schlaffen Linien und durch den schweren, schleppenden Gang —die
reine Karikatur des Ganges, der zu einem freien, gltcklichen Kérper gehort.

»Lal3 uns lieber hier stehenbleiben«, sagte er, denn sie konnte schon an der néchsten Ecke nicht weiter. »Dann kannst
du von hier aus die Straf3enbahn nehmen.«

»Himmel! — Bin ich mide! « stbhnte sie. »Aber ich kann genau so gut gehen wie du mit den Sohlen. Die sind so diinn,
dal sie durch sind, ehe du halb in Oakland hist.«

»lch habe zu Haus ein paar besserex, lautete die Antwort.
»Komm morgen zum Mittagessen zu uns«, warf sie hin. »Higginbotham ist nicht zu Hause. Er ist geschéftlich nach

San Leandro gefahren.«
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Martin schittelte den Kopf, aber er konnte nicht vermeiden, dal? ein wolfshungriger Schimmer in seine Augen trat, als
er von Mittagessen horte.

»Du hast nicht einen Pfennig, Mart, und deshalb gehst du spazieren. Bewegung! « Sie versuchte, hdhnisch zu
schnaufen, aber es wurde nur ein Schniffeln. »Lald mich mal sehen.«

Sie wihltein ihrer Tasche und steckte ihm dann ein Finf-Dollar-Stiick in die Hand. »Ich glaube, ich hab' deinen
letzten Geburtstag vergessen, Mart«, murmelte sie angstlich.

Martins Hand schiof? sich instinktiv um das Goldstiick. Er wuf3te augenblicklich, daf3 er es nicht nehmen durfte, und
ké&mpfte einen schweren Kampf, ehe er einen Entschlul falite. Das kleine Goldstiick bedeutete Essen, Leben, Licht in
Korper und Hirn, Kraft, das Schreiben fortzusetzen und — wer konnte wissen, was noch. Etwas schreiben, das viele
Goldstiicke einbrachte. Vor ihm erschienen flammend die Manuskripte der zwei Abhandlungen, die er zuletzt
geschrieben hatte. Er sah sie auf einem Haufen verlorener Manuskripte, fur die er keine Briefmarken besal3, unter dem
Tische liegen, und er sah so deutlich wiein dem Augenblick, als er sie niedergeschrieben, die Titel: »Die
Hohenpriester der Mystik« und »Die Wiege der Schonheit«. Er hatte sie noch niemand angeboten, aber sie waren das
Beste, was er jein dieser Art geschrieben hatte. Wenn er doch nur Briefmarken fir sie héttel Dann Gberkam ihn
wieder die Gewil3heit, dafld er schliefdlich doch siegen wirde, und sieim Verein mit dem Hunger machte, dal3 er
schnell die Miinze einsteckte.

»|ch werde es dir schon zurlickbezahlen, Gertrude, und zwar hundertfach«, stammelte er, wéhrend sich ihm die Kehle
vor Schmerz zusammenzog und seine Augen feucht wurden. »Denk’ an meine Worte! « rief er pl6tzlich. »Ehe das Jahr
um ist, werde ich dir ein ganzes Hundert von diesen kleinen gelben Dingern in die Hand stecken. Du brauchst mir
nicht zu glauben. Aber warte, und du wirst sehen.«

Sie glaubte ihm auch nicht. Aber sie flihlte sich von ihrem eigenen Unglauben bedriickt, und daihr nichts anderes
einfiel, antwortete sie:

»lch weil3, dald du hungrig bist, Mart. Das sieht man dir ja an. Komm zum Essen, so oft du willst. Ich schicke eines
von den Kindern zu dir, um dir zu sagen, wann Higginbotham nicht zu Hause ist. Und, Mart ...« Er wartete, obwohl er
wuldte, was sie sagen wurde. »Findest du nicht, dal3 es Zeit wére, dir eine Stellung zu suchen?«

»Du glaubst also nicht, dafd ich mich durchsetze?« fragte er.
Sie schiittelte den Kopf.

»Niemand glaubt an mich, Gertrude, aufl3er mir selber.« Es war ein leidenschaftlicher, aufriihrerischer Klang in seiner
Stimme. »Ich habe schon gute Arbeit geleistet. Ja, grof3e Arbeit, und friiher oder spéter werdeich sie schon
verkaufen.«

»Woher weifdt du, dald sie gut ist™«

»Well ...« Seine Stimme zitterte, und das ganze grof3e Gebiet, das Literatur und Literaturgeschichte hief3, versetzte
sein Hirn in Schwingungen und zeigte ihm, wie hoffnungslos jeder Versuch war, seinen Glauben begriinden zu
wollen. »Nun, weil sie besser ist als neunundneunzig Prozent von dem, was in den Zeitschriften verdffentlicht wird.«

»|ch wiinschte, du wirdest nun endlich Vernunft annehmen«, antwortete sie unsicher, aber in unerschiitterlichem
Glauben an die Richtigkeit ihrer Diagnose. »Ja, ich wiinschte, du wirdest Vernunft annehmen, wiederholte sie. »Und
komm morgen zum Essen.«

Nachdem Martin ihr in die Straf3enbahn geholfen hatte, eilte er zur Post und kaufte fir drei von den funf Dollar
Briefmarken, und als er spéater am Tage, auf dem Wege zu Morses, wieder zur Post ging, um eine ganze Menge langer
umfangreicher Briefe abwiegen zu lassen, klebte er bis auf drei Zwei-Cent-Marken alle Briefmarken darauf.

Es sollte ein bedeutungsvoller Abend fir Martin werden, denn nach dem Essen lernte er Russ Brissenden kennen.
Wieso er hingekommen, mit wem er befreundet war, oder woher seine Bekanntschaft mit der Familie Morse stammite,
wufdte Martin nicht, und er fihlte sich auch nicht versucht, Ruth nach ihm auszufragen. Sein erster Eindruck von Russ
Brissenden war, dal3 er ein bleichsiichtiger, térichter Mensch sei, und er schenkte ihm wenig Beachtung. Eine Stunde
spéter kam er zu dem Ergebnis, dal3 Brissenden zudem ein Tolpel sei, denn er schniiffelte in den Stuben herum, starrte
die Bilder an und steckte die Nase in Blicher und Zeitschriften, die er vom Tische nahm oder aus den Regalen zog.
Obwohl fremd im Hause, isolierte er sich bald von der Ubrigen Gesellschaft, verbarg sich in einem grof3en Sessel und
las anhaltend in einem diinnen Bichlein, das er aus der Tasche gezogen hatte. Beim Lesen lief} er geistesabwesend,
mit einer streichelnden Bewegung, die Finger durch sein Haar gleiten. Martin beachtete ihn an diesem Abend nicht
weiter, auf3er einmal, als er sah, wie er, anscheinend mit Erfolg, mit einigen der jiingeren Damen scherzte.

Zuféllig ging Martin einen Augenblick nach Brissenden fort und holte ihn auf der Treppe ein.

»Na, sind Sie's?« sagte Martin.
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Der andere erwiderte mit einem verdrossenen Grunzen, schritt aber neben ihm weiter. Martin machte keinen weiteren
Versuch, die Unterhaltung fortzusetzen, und mehrere Stral3en weit gingen sie schweigend nebeneinander her.

»Der hochtrabende alte Esel! «

Dieser Ausfall kam so unerwartet und heftig, dal3 Martin ganz erschrocken war. Unwillkirlich amisierte er sich
dariiber, fUhlte aber gleichzeitig seinen Unwillen gegen den andern steigen.

»Was wollen Siein solch einem Hause« schleuderte Brissenden ihm dann pl6tzlich ins Gesicht, nachdem sie wieder
eine Weile schweigend weitergegangen waren.

»Was wollen Sie dort« entgegnete Martin.

»Sie kdnnen mich totschlagen, wenn ich es weil3l « lautete die Antwort. »Aber esist jedenfalls das erstemal, dal3 ich
mir eine solche Unbesonnenheit zuschulden kommen lasse. Jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden, und ich mu3 sie
doch irgendwie totschlagen. Kommen Sie, lassen Sie uns ein Glas zusammen trinken.«

»Schdn«, antwortete Martin.

Im néchsten Augenblick war er ganz verblUfft, dafd er so schnell auf den V orschlag des andern eingegangen war. Auf
seinem Tische daheim lag fir mehrere Stunden Gelegenheitsarbeit, die getan sein sollte, ehe er zu Bett ging, und wenn
er im Bett lag, wartete ein Band Weismann auf ihn, gar nicht zu reden von der Autobiographie Herbert Spencers, die
fur ihn so mit Romantik geladen war wie ein spannender Roman. Warum sollte er seine Zeit mit diesem Manne
verschwenden, der ihm gar nicht gefiel. Und doch war es weder der Mann noch das Trinken, eher das, was mit dem
Trinken in Verbindung stand — der hellerleuchtete Raum, die Spiegel, die funkelnden Glaser, die frohen warmen
Gesichter und das starke Summen méannlicher Stimmen. Das war es. Es waren die Stimmen von Mannern,
optimistischen Mannern, deren ganzes Wesen darauf schlief3en lief, dald esihnen gut ging, Ménnern, dieihr Geld fir
Getranke ausgaben. Er fuhlte sich einsam, das war es, und deshalb hatte er bei der Aufforderung des andern sofort
zugeschlagen. Bis auf das eine Mal, as er ein Glas Wein mit dem portugiesischen Kaufmann getrunken hatte, war er
seit der Zeit in Shelley Hot Springs, mit Joe, in keinem Wirtshause gewesen. Geistige Mudigkeit hatte keinen Drang
nach starken Getranken zur Folge wie korperliche Midigkeit, und er hatte sich nicht danach gesehnt. In diesem
Augenblick aber fihlte er Lust, zu trinken — oder vielmehr nach der Atmosphére, in der die Getrénke gereicht wurden.
Nach einem solchen Ort wie »The Grotto«, wo er und Brissenden jetzt in bequemen L edersesseln saf3en und Whisky
und Soda tranken.

Sie unterhielten sich. Sie sprachen von vielen Dingen und bestellten abwechselnd Whisky und Soda. Martin, der selbst
viel vertragen konnte, wunderte sich doch, wieviel Brissenden trank, und alle Augenblicke unterbrach er das
Gesprach, um Uber das, was der andere gesagt hatte, nachzudenken. Es dauerte nicht lange, bis er zu dem Ergebnis
gekommen war, dal3 Brissenden alles wuldte, und er stellte fest, dal3 dies der zweite Mann mit hochentwickelter
Intelligenz war, den er getroffen hatte. Aber er bemerkte bald, dal? Brissenden hatte, was Caldwell fehlte, die Glut, die
scharfsinnige Urteilskraft, die flammende Unbeherrschtheit des Genies. Die Worte, die er sprach, lebten. Und seine
diinnen Lippen, die wie die Stempel einer Maschine gegeneinanderschlugen, schleuderten Sétze hinaus, die sengten
und brannten; dann wieder schlossen die diinnen Lippen sich zértlich um den begonnenen Laut, den sie zu artikulieren
im Begriff waren, und bildeten weiche, samtartige Sétze von einer seltenen Glut und Farbenpracht, von einer
Schonheit, die ihn nicht loslief3, und die von aller Mystik und Unergriindlichkeit des L ebens widerhallte; und dann
wieder waren die diinnen Lippen wie ein Signalhorn, dem schnarrende, disharmonische Tone entstromten, als wére
das ganze Weltall in Aufruhr geraten, Sétze, deren Klang silberrein war, die wie die ewigen Sterne leuchteten, die das
letzte Wort der Wissenschaft und sogar noch mehr sprachen — Worte eines Dichters, Ubersinnliche Wahrheit,
ausweichend und ohne Worte, die sie vollig ausdriicken konnten, die aber dennoch Ausdruck fanden in den feinen und
nicht vollig greifbaren Nebenbedeutungen gewdhnlicher Worte. Dank seiner wunderbaren visiondren Begabung sah er
an den aulRersten Vorposten des Erfahrungsmafdigen vorbei, wo die Erzéhlung keine Sprache fand, aber dennoch war
es, als kleidete dieser Mann durch das goldene Wunder der Rede unbekannte Bedeutungen in bekannte Worte und
brachte dadurch Martin Dinge zum Bewul3tsein, die alltégliche Seelen niemals erreichten.

Martin vergal’ den ersten unangenehmen Eindruck, den er von ihm gehabt hatte. Hier wurde das Beste, was die
Biicher zu bieten hatten, Wahrheit. Hier war eine Intelligenz, ein lebendiger Mensch, zu dem er emporsehen konnte.
»|ch liege im Staub zu deinen FuRen«, wiederholte Martin immer wieder bei sich. »Sie haben Biologie studiert«, sagte
er laut.

Zu seiner Uberraschung schiittelte Brissenden den K opf.

»Aber Sie haben Worte ausgesprochen, die sich auf die Biologie stiitzen«, fuhr Martin fort und erhielt zum Lohn ein
unverstandliches Starren. »lhre Schllisse entsprechen den Biichern, die Sie gelesen haben miissen.«

»Das freut mich zu héren, lautete die Antwort. »Dald mein bifldchen zufalliges Wissen mich beféhigen sollte, einen
Richtweg nach der Wahrheit einzuschlagen, ist hdchst beruhigend. Ich selbst habe mir noch nie die M iihe gegeben,
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herauszufinden, ob ich recht oder unrecht habe. Auf ale Félle ist das ganz wertlos. Die letzte Wahrheit erfahren die
Menschen ja doch nie.«

»Sie sind ein Schiller von Spencer!« rief Martin triumphierend.
»|ch habe ihn nicht gelesen, seit ich erwachsen bin. Das einzige, was ich von ihm kenne, ist seine >Erziehunge.«

»lch mochte, ich kdnnte auch so zuféllig Kenntnisse einsammeln«, rief Martin eine halbe Stunde spéter aus. Er hatte
Brissendens geistige Verfassung einer eingehenden Analyse unterworfen. »Sie sind ein reiner Dogmatiker, und das
macht es so wunderbar. Sie stellen dogmatisch die letzten Tatsachen auf, zu denen die Wissenschaft nur durch A-
posteriori-Denken gelangen konnte. Sie ziehen ohne Mihe die richtigen Schilisse, ja, Sie verstehen wirklich,
Richtwege einzuschlagen. Durch einen Prozef3, der weit Gber dem gewdhnlichen Verstandesprozel? steht, fuhlen Sie
sich zum Lichte hindurch.«

»Ja, das war es, was sowohl Vater Joseph wie Bruder Dutton storte«, erwiderte Brissenden. »Ach nein, flgte er
hinzu. »Ich bin gar nichts. Das Schicksal hat es nur so gewollt, dal3ich in ein katholisches Kollegium kam und dort
meine Erziehung genol3. Aber wo haben Sie alles das gelernt, was Sie wissen?«

Und wéahrend Martin esihm erzahlte, war er eifrig bemiht, Brissenden zu studieren, eine Untersuchung, die sich von
seinem langen, mageren, aristokratischen Gesicht und den abfallenden Schultern bis zu dem Uberzieher auf dem Stuhl
erstreckte, dessen Taschen vollgepfropft von Blichern schienen. Das Gesicht und die langen schmalen Hande
Brissendens waren von der Sonne gebraunt — Uberméldig gebraunt, wie es Martin schien. Diese verbrannte Haut storte
Martin. Eslag auf der Hand, dal3 Brissenden kein Freiluftmensch war. Aber wie hatte ihn dann die Sonne so zurichten
konnen? Esist etwas Krankhaftes und Unheimliches in dieser Farbe, dachte Martin, als er wieder das Gesicht zu
studieren begann, das schmal war, vorspringende Backenknochen, tiefe Hohlen in den Wangen und eine so
feingebogene Nase hatte, wie Martin sie kaum je gesehen. An der Form der Augen war nichts Besonderes. Sie waren
weder grof3 noch klein, und ihre Farbe war ein unbestimmtes Braun. Aber es schwelte eine Glut, oder vielmehr eslag
ein Ausdruck inihnen, der seltsam zwiespéltig und widerspruchsvoll war. Trotzig, unbezéhmbar und sogar
ungewdhnlich hart, erregten sie doch gleichzeitig Martins Mitleid. Er merkte das und wuf3te nicht, woher es kam, aber
er sollte es bald erfahren.

»Ach, ich bin schwindsiichtig«, sagte Brissenden einen Augenblick spéter ganz nebenbei, nachdem er kurz vorher
erzahlt hatte, daid er aus Arizona kam. »lch bin ein paar Jahre des Klimas wegen dort gewesen.«

»Und flrchten Sie sich nicht, sich jetzt in dieses Klima zu wagen«
»Mich furchten?«

Er legte keinen besonderen Nachdruck auf das Wort. Aber Martin sah in dem asketischen Gesicht einen Ausdruck, der
ihm sagte, da3 der andere sich vor nichts auf der Welt fiirchtete. Er kniff die Augen zusammen, dal3 sie an Adleraugen
erinnerten, und Martin schnappte direkt nach Luft, als er den Adlerschnabel mit den weitaufgerissenen Nasenlchern
trotzig, fest und aggressiv vor sich sah. Das st grof3artig, sagte er bei sich, und das Blut rollte ihm bei dem Gedanken
schneller durch die Adern. Laut aber zitierte er:

»Unter den Knippel schlidgen des Schicksals
blutet mein Kopf, doch er beugt sich nicht.«

»Sie lieben Henley«, sagte Brissenden, und sein Gesicht nahm schnell den Ausdruck grof3er Liebenswiirdigkeit und
Milde an. »Ja, nattirlich —was konnte man sonst von Ihnen erwarten! Ja! Henley! Eine tapfere Seele. Er steht hoch
Uber den Reimschmieden unserer Zeit — den Reimschmieden der Zeitschriften. Wie ein Gladiator Uber einer Schar
Eunuchen.«

»lhnen gefallen die Zeitschriften nicht«, sagte Martin mit leisem Vorwurf.
»lhnen etwa?« erwiderte der andere mit einer Wildheit, die Martin erschrecken lief3.
»lch —ich schreibe — oder vielmehr — ich versuche — fiir Zeitschriften zu schreiben, stotterte er.

»Dasist besser«, antwortete der andere besanftigt. »Sie versuchen zu schreiben, haben aber kein Glick. Ich achte und
bewundere Ihre Fehlschl&ge. Ich weil3, was Sie schreiben. Das kann ich mit einem halben Auge sehen, und esist eine
Ingredienz darin, die es von den Zeitschriften ausschlief3t. Es steckt etwas darin, und dafir haben die Zeitschriften

keinen Gebrauch. Die wollen nichts als Unsinn und Gewésch, und, Gott weil3l, das kriegen sie; aber nicht von Ihnen.«

»|ch bin nicht erhaben Uber Gelegenheitsarbeit«, wandte Martin ein.

»Nein, im Gegenteil« — Brissenden hielt inne und liefl3 einen hochmutigen Blick tber alles schweifen, was von Armut
an Martin erzahlte, von der abgetragenen Krawatte und dem ausgefransten Kragen bis zu den glanzenden Armeln und
dem kleinen Rif3 an der Manschette, und zuletzt blieb der Blick an den eingefallenen Wangen haften —, »im Gegenteil,
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Gelegenheitsarbeit ist Uber Sie erhaben, so hoch, dai? Sie nie hoffen diirfen, sieje zu erreichen. Ja, Mensch, ich kdnnte
Sie beleidigen, indem ich Sie zum Essen einllide! «

Martin fuhlte ganz deutlich, wie ihm das Blut wider Willen in die Wangen stieg, und Brissenden lachte triumphierend.
»Ein satter Mann ist Uber eine solche Einladung nicht beleidigt«, schlof er.

»Siesind ein Teufel!« rief Martin erbittert.

»Wieso, ich habe Sie ja gar nicht eingeladen! «

»Sie wagten es nicht™

»Ach, dasweil3ich nicht. Jetzt ladeich Sie ein.«

Brissenden erhob sich halb vom Stuhl, alswolle er gleich ins Restaurant gehen.

Martin ballte die Fauste, und das Blut pochte ihm in den Schi&fen. Plétzlich aber brach er in Lachen, in ein herzliches,
gesundes Lachen aus. »lch gestehe, dal’ Sie mich dazu bekommen, mich richtig zum Narren zu machen, Brissenden.
Dal3 ich hungrig bin und Sie das wissen, sind nur ganz gew6hnliche Erscheinungen, esist nichts Herabwirdigendes
darin. Sehen Sie, ich lache tiber die konventionelle Moral der Herde, und da kommen Sie vorbei, sagen mir eine
unangenehme Wahrheit, und sofort bin ich selbst ein Sklave dieser Moral .«

»Ja, Sie waren beleidigt«, bestétigte Brissenden.

»Vor einem Augenblick, ja. Esist einesder Vorurteile aus meiner frihesten Jugend. Damals lernte ich diese Dinge,
und sie prégen alles, was ich spéter gelernt habe.«

»Also kommen Sie und lassen Sie uns gemeinsam etwas essen.«

»Lassen Sie mich bezahlen«, antwortete Martin und versuchte, den letzten Whisky und Soda mit dem Kleingeld, das
er von seinen zwei Dollar noch Ubrig hatte, zu bezahlen. Aber alles, was er erreichte, war, dal3 der Kellner, durch
Brissenden eingeschiichtert, das Geld wieder auf den Tisch legte.

Martin steckte es mit einer Grimasse wieder ein und fuhlte einen Augenblick, wie Brissendens Hand sich ihm
freundlich auf die Schulter legte.

Schon am néchsten Nachmittag wurde Maria durch einen neuen Gast Martinsin Aufregung versetzt. Aber diesmal
verlor sie nicht den Kopf und setzte Brissenden in ihre hochrespektable gute Stube.

»lch hoffe, Sie haben nichts dagegen, dal?ich Sie besuche?< begann Brissenden.

»Nein, nein, durchaus nicht«, antwortete Martin, schiittelte ihm die Hand, bat ihn, auf dem einzigen Stuhl der Stube
Platz zu nehmen, und setzte sich selbst auf das Bett. »Aber woher wissen Sie, dal3 ich hier wohne?«

»lchrief bei Morses an. Fraulein Morse sagte mir Bescheid. Und da bin ich nun.«

Er wihltein seiner Rocktasche und warf ein diinnes Buch auf den Tisch. »Hier ist das Buch eines Dichters. Lesen und
behalten Sie es.« Und as Martin Einwande versuchte, fuhr er fort: »Was soll ich mit Blichern? Ich habe heute morgen
wieder einen Blutsturz gehabt. Haben Sie Whisky? Nein, natirlich nicht. Warten Sie einen Augenblick.«

Schon war er drauf3en. Martin sah seine lange Gestalt auf die Stral3e treten und bemerkte mit einem Stich im Herzen
die Schultern, die einmal breit gewesen waren, jetzt aber Uber der verfallenen Ruine der Brust zusammensanken.
Martin holte zwei Wasserglaser und begann in dem Band Gedichte der letzten Sammlung Henry Vaughan Marlows zu
lesen.

»Kein schottischer«, teilte Brissenden bei seiner Riickkehr mit. »Der Kerl hat nur amerikanischen Whisky. Aber hier
ist eine Flasche davon.«

»|ch schicke eines von den Kindern nach Zitronen, dann kénnen wir uns einen Grog brauen, erbot Martin sich. »Ich
maochte wissen, was ein solches Buch Marlow einbringt?« fuhr er fort, indem er den Band hochhielt.

»FUnfzig Dollar vielleicht,« lautete die Antwort, »obwohl er sich gliicklich schétzen muf3, wenn er nichts dabei
zusetzt, oder wenn er Uberhaupt einen Verleger dafir finden kann.«

»Dann kann man also nicht vom Dichten |eben?«
Martins Stimme und Gesicht zeigten seine Enttéuschung.
»Sicher nicht. Das kann nur ein Narr glauben. Mit Reimereien, ja, — aber sonst, nein! Wissen Sie, womit Marlow sich

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1635

1640

1645

1650

1655

1660

1665

1670

1675

1680

sein Brot verdient? Indem er an einer Presse in Pennsylvanien unterrichtet, und von allen Beschaftigungen muf3 das
die schlimmste sein. Ich méchte nicht mit ihm tauschen, und wenn er noch fiinfzig Jahre zu leben hétte. Und doch ist
seine Arbeit weit Uber die der Giblichen Reimschmiede erhaben. Und was fir Kritiken er bekommt! Der Teufel soll sie
holen, das Kruppzeug! «

»Eswird zuviel von Mannern, die nicht schreiben kénnen, Gber Ménner geschrieben, die es wirklich kénnen«, gab
Martin zu. »Ich war direkt erschrocken tber al den Unsinn, den man tber Stevenson und sein Werk geschrieben hat.«

»Teufel und Harpyien!« rief Brissenden mit zusammengebissenen Z&hnen. »Ja, ich kenne die Brut — sie hacken an
ihm herum, analysieren ihn und wégen ihn —«

»Und messen ihn mit dem Mal3stab ihrer eigenen elenden Leistungen, fiel Martin ihm ins Wort.

»Ja, dasist es— gut gesagt — sie bespeien und besudeln die Wahrheit, alles Schéne und Gute, und schliefdlich klopfen
sieihn auf den Hintern und sagen: >Braves Hindchen!< Pfui Teufel! Diese elenden Schwétzer!«

»|ch hab' mal driber geschrieben, Giber die Kritiker, oder vielmehr die Referenten.«
»Lassen Sie mich sehen, bat Brissenden eifrig.

Martin wihlte aus seinen Manuskripthaufen einen Durchschlag von »Sternenstaub« hervor, und beim Lesen lachte
Brissenden mehrmals laut, rieb sich die Hande und vergald ganz seinen Grog.

»Sie scheinen mir selbst ein bif3chen Sternenstaub zu sein, der von zipfelmiitzigen Zwergen, die nicht sehen konnen,
in die Welt geschleudert ist«, bemerkte er, als er fertig war. »Selbstversténdlich hat die erste Zeitschrift es sofort
genommen.«

Martin sah in seinem Manuskriptebuch nach.
»Siebenundzwanzig Zeitschriften haben es zurtickgeschickt.«

Brissendens Versuch, lange und herzlich zu lachen, wurde von einem heftigen Hustenanfall unterbrochen. »Sagen Sie
mal, Sie wollen mir doch nicht weismachen, dal? Sie es noch nie mit Versen versucht haben«, stéhnte er. »Lassen Sie
mich etwas davon sehen.«

»Lesen Sie sie nicht jetzt«, bat Martin. »lch mochte gern mit Thnen reden. Ich packe sie Thnen ein, und Sie kbnnen sie
mitnehmen.«

Brissenden ging mit dem »Liebeszyklus« und »Peri und Perle«, kam aber am néchsten Tage wieder und sagte:
»Geben Sie mir mehr.«

Er versicherte Martin nicht nur, dal3 er ein Dichter sei, Martin erfuhr auch, daf? Brissenden selbst einer war. Er war
ganz Uberrascht von der Arbeit des andern und erstaunt, daf er keinen Versuch gemacht hatte, sie herauszugeben.

»Der Teufel soll sie holen, lautete Brissendens Antwort, als Martin ihm anbot, seine Gedichte fir ihn zu verkaufen.
»Lieben Sie die Schonheit um ihrer selbst willen,« fligte er hinzu, »und lassen Sie die Zeitschriften laufen. Gehen Sie
wieder zur See —dasrate ich Ihnen, Martin Eden. Was wollen Sie hier in diesen kranken, verrotteten Stadten? Hier tun
Sie nichts anderes, als sich jeden Tag die Kehle durchschneiden und die Schonheit prostituieren, indem Sie sie an die
Zeitschriften verkaufen. Wie sagten Sie doch vorhin? Ach ja: >Der Mensch, die letzte Eintagsfliege.< Nun, was will
die letzte Eintagsfliege mit Ruhm? Wenn Sieihn erlangen, wird er Gift fur Sie sein. Sie sind zu einfach, zu elementar
und, weil3 Gott, zu verniinftig, um mit solchem Geist Erfolg zu haben. Ich hoffe, dal3 Sie nie auch nur eine einzige
Zeile an Zeitschriften verkaufen. Die Schonheit ist der einzige Herr, dem man dienen kann. Dienen Sie ihm und lassen
Sie den Pdbel zum Teufel gehen! Erfolg! Nicht das, was Sie erreichen, schafft Ihnen Freude, sondern die Arbeit selbst.
Das brauchen Sie mir nicht zu erzdhlen. Ich weil3 es. Und Sie selbst wissen es auch. Die Schonheit schmerzt Sie. Sie
ist eine ewige Qual fir Sie, eine unheilbare Wunde, ein feuriges Messer. Warum sich mit den Zeitschriften abgeben?
Machen Sie die Schonheit zu Threm Ziel. Warum die Schonheit in Gold ausmiinzen? Allerdings: das kbnnen Sie nicht,
ich brauche mir aso nicht den Kopf driber zu zerbrechen. Sie kdnnen tausend Jahre lang in Zeitschriften lesen, ohne
etwas zu finden, das auch nur eine einzige Zeile von Keats aufwiegt. Lassen Sie Ruhm und Geld laufen. Lassen Sie
sich morgen auf einem Schiff anheuern, und gehen Sie wieder zur See.«

»Nicht um des Ruhmes, sondern um der Liebe willen«, lachte Martin. »Liebe scheint in Threm Weltall keinen Platz zu
haben, fir mich aber ist die Schonheit die Dienerin der Liebe.«

Brissenden betrachtete ihn mitleidig und bewundernd: »Sie sind so jung, Martin, so unglaublich jung. Sie wollen hoch
fliegen, aber Ihre Fligel sind aus dem diinnsten Flor, und der Staub auf ihnen zeigt die zartesten Farben. Sie durfen sie
sich nicht verbrennen. Aber Sie haben sie sich schon verbrannt. Es gehort natiirlich ein verklarter Unterrock dazu, um
den >Liebes-Zyklusc schreiben zu kdnnen, und das ist eben das Schandliche.«
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»Es verklart sowohl die Liebe wie den Unterrock«, leichte Martin.

»Die Philosophie des Wahnsinnsk, lautete die Antwort. »Das habe ich mir selber auch gesagt, wennichin
Haschischtraumen wandelte. Aber hiiten Sie sich. Diese Stadte mit ihrer Bourgeoisie werden Sie téten. Sehen Sie nur
diese Krémergesellschaft, in der ich Sie traf. Man kann sich unmdglich seinen gesunden Menschenverstand in einer
solchen Atmosphére bewahren. Dieist entwirdigend. Esist nicht einer von ihnen, der nicht das Leben in den Staub
tritt, Mann oder Frau ...«

Er brach plétzlich ab und beobachtete Martin. Dann wurde ihm plétzlich alles klar, und ein erschrockener griibelnder
Ausdruck trat in sein Gesicht.

»Und Sie haben diesen sLiebes-Zyklusc wirklich fir sie geschrieben — fur dieses blasse, vertrocknete Geschopf!«

Im néchsten Augenblick hatte sich Martins Rechte mit einem wirgenden Griff um Brissendens Hals geschlossen, und
er schiittelte ihn, dal3 die Zdhne ihm im Munde klapperten. Aber Martin sah keine Angst — nichts als einen
neugierigen, neckischen Teufel. Da kam er wieder zur Besinnung und warf loslassend Brissenden auf das Bett.

Brissenden stéhnte vor Schmerz und schnappte eine Minute nach Luft, dann begann er zu kichern.

»Sie wirden mich fir alle Ewigkeit zu IThrem Schuldner gemacht haben, wenn Sie die Flamme aus mir
herausgeschiittelt hétten«, sagte er.

»Meine Nerven sind in diesen Tagen in einer schrecklichen Verfassung«, entschuldigte sich Martin. »lch hoffe, ich
habe Ihnen nichts getan. Ich werde IThnen einen neuen Grog mischen.«

»Ach, Sie junger Grieche! « fuhr Brissenden fort. »lch mdchte nur wissen, ob Sie lhren Kdrper gentigend zu schétzen
wissen. Sie sind verteufelt stark. Sie sind ein junger Panther, ein Lowenjunges. Nun ja, selbstverstandlich miissen Sie
fur Ihre Kraft bezahlen.«

»Was meinen Sie damit?« fragte Martin neugierig, wahrend er ihm ein Glas reichte. »So, trinken Sie und lassen Sie es
vergessen sein.«

»Wegen ...« — Brissenden nippte an seinem Grog und |&chelte behaglich — »wegen der Frauen. Die werden Sie bis zu
Ihrem Tode quélen, wie sie Sie schon gequélt haben, oder ich will gestern zur Welt gekommen sein. Es nutzt Ihnen
nichts, dal} Sie versuchen, mich zu ermorden, ich will jetzt meine Meinung sagen. Diesist zweifellos lhre erste Liebe,
aber um der Schonheit willen mussen Sie das néchste Mal einen etwas besseren Geschmack haben. Was, zum
Kuckuck, wollen Sie mit einem Ma&dchen aus der Bourgeoisie? Lassen Sie sie in Ruhe. Suchen Sie sich eine
grof3herzige, wollustige flammende Frau, die das Leben verlacht, den Tod verspottet und liebt, solange sie kann. Es
gibt solche Frauen, und die werden ebenso willig sein, Sie zu lieben, wie diese feigen Produkte einer behiiteten
Bourgeoisie.«

»Feige?« protestierte Martin.

»Jawohl —feige Geschopfe, die sich mit der 1&cherlichen Moral briisten, die man in sie hineingestopft hat, und sich
vor dem Leben firchten. Die lieben Sie wohl, Martin, aber ihre eigene Moral lieben sie noch mehr. Was Sie brauchen,
ist ein strahlendes Hinwerfen des Lebens, sind die grof3en freien Seelen, die flammenden Schmetterlinge und nicht die
kleinen grauen Motten. Ach, Sie werden ihrer schon miide werden, aller Weiber Uberhaupt, wenn Sie das Ungllick
haben, lange genug zu Ieben. Aber Sie werden nicht lange leben. Sie werden nicht zu Ihren Schiffen und zur See
zuriickkehren, Sie werden in Ihren verpesteten Stédten bleiben, bis Ihre Gebeine faulen, und dann werden Sie
sterben.«

»Predigen konnen Sie mir natirlich, aber tberzeugen kdnnen Sie mich nicht«, sagte Martin. »Und schlief3dich besitzen
Sie nur die Weisheit, diein Threm Temperament liegt, und die Weisheit, die in meinem Temperament liegt, ist ebenso
unangreifbar wie die lhre.«

Siewaren uneinig Uber die Liebe, Uber Zeitschriften, Uber vielerlei, aber sie gefielen einander, und bei Martin war es
jedenfalls wirkliche, tiefe Sympathie. Tag fir Tag waren sie zusammen, wenn sie sich auch nur die eine Stunde sahen,
die siein Martins kleinem stickigen Stiibchen verbrachten. Brissenden kam nie, ohne eine Flasche Whisky
mitzubringen, und wenn siein der Stadt zu Mittag al3en, trank er unweigerlich wahrend der ganzen Mahl zeit Whisky
und Soda. Er bezahlte stets fur sie beide, und durch ihn lernte Martin verschiedene Raffinements in bezug auf Essen
und Trinken kennen, trank seinen ersten Champagner und machte Bekanntschaft mit Rheinwein.

Aber Brissenden blieb ihm ein Rétsel. Er hatte ein Gesicht wie ein Asket und machte doch kein Hehl daraus, dal3 er
ein Geniel3er war. Er firchtete sich nicht vor dem Tode, war bitter und zynisch in allem, was mit dem Leben zu tun
hatte, und liebte es doch als Sterbender bis zum letzten Atom. Er war von einer wahren Leidenschaft besessen, zu
Ieben, nervenaufreizende Erlebnisse zu suchen, und um diese Gefiihle zu erlangen, hatte er mancherlel Seltsames
getan. Wie er Martin erzahlte, hatte er einmal drei Tage lang keinen Schluck Wasser getrunken, und zwar mit voller
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Uberlegung, um die wundervolle Wonne zu genief3en, einen solchen Durst zu |schen. Wer oder was er war, erfuhr
Martin nie. Er war ein Mann ohne V ergangenheit, dessen nahe bevorstehende Zukunft sein Grab, und dessen
Gegenwart ein scharfer, fieberhafter Lebensdrang war.

M artin kdmpfte immer noch erfolglos. Bei aler Sparsamkeit wogen die Einnahmen aus seiner Gelegenheitsarbeit
nicht seine Ausgaben auf. Als das Dankfest kam, hatte er seinen schwarzen Anzug versetzt und konnte daher die
Einladung der Familie Morse zum Mittagessen nicht annehmen. Die Ursache seiner Absage betriibte Ruth, und ihr
Kummer wieder Uibte auf ihn die Wirkung aus, dal3 er ganz verzweifelte. Er sagte, dal3 er doch kommen wiirde; dal3 er
nach Franzisko fahren und beim »Transcontinental-Magazin« die funf Dollar, die das Blatt ihm schuldete, eintreiben
wollte, um seinen Anzug einzul dsen.

Am Morgen lieh er sich zehn Cent von Maria. Er hétte sie sich lieber von Brissenden geliehen, aber dieses
unberechenbare Individuum war ganz aus seinem Gesichtskreis verschwunden. Zwei Wochen hatte Martin ihn nicht
gesehen, und er zerbrach sich vergebens den Kopf, womit er ihn beleidigt haben mochte. Fir die zehn Cent kam
Martin mit der Fahre nach San Franzisko, und wahrend er die Market Street hinunterschritt, dachte er, was er machen
sollte, wenn er das Geld nicht bekédme. Dann konnte er nicht nach Oakland zurtickkommen, und er kannte niemand in
San Franzisko, der ihm zehn Cent geliehen hétte.

Die Tir zum Redaktionsbureau des »Transconti nental-M agazin« war angelehnt, und in dem Augenblick, als Martin
sie 6ffnen wollte, wurde er von einer lauten Stimme drinnen abgehalten, dierief:

»Aber darum handelt es sich doch gar nicht, Herr Ford! (Martin wuf3te aus seinem Briefwechsel mit der Zeitschrift,
dai? der Redakteur Ford hief.) Die Frage ist, ob Sie sich entschlossen haben, zu bezahlen, bar zu bezahlen, meineich.
Die Aussichten Ihres Blattes interessieren mich ebensowenig wie das, was Sie im néchsten Jahre daraus zu machen
gedenken. Ich will Geld fur meine Arbeit haben und das sofort. Und ich sage Ihnen, die Weihnachtsnummer vom
»Transcontinental -Magazin« wird nicht gedruckt, ehe ich das Geld habe. Auf Wiedersehen! Wenn Sie das Geld
haben, kommen Sie zu mir.«

Die Tur wurde aufgerissen, und ein Mann schof3 witend, Fltiche murmelnd und mit geballten Fausten an ihm vorbei.
Martin beschlof3, nicht sofort hineinzugehen, und trieb sich eine halbe Stunde auf dem Korridor herum. Dann 6ffnete
er schliefdlich die Tr und trat ein. Eswar etwas ganz Neues fir ihn, denn er befand sich zum erstenmal in einem
Redaktionsbureau. Visitenkarten waren offenbar nicht nétig, denn der Junge ging ganz einfach in das Hinterzimmer
und sagte, dal3 ein Mann da sei, der mit Herrn Ford sprechen wollte. Dann kam er wieder, machte Martin, der mitten
in der Stube stand, ein Zeichen und fihrte ihn in das Privatheiligtum des Redakteurs. Martins erster Eindruck war, dal3
eine furchtbare Unordnung in dem Raum herrschte. Dann bemerkte er einen bartigen Mann von jugendlichem
Aussehen, der an einem Rollsekretér sal3 und ihn neugierig betrachtete. Martin wunderte sich Uber die Ruhe, die Uber
dem Gesicht des andern lag. Der Streit mit dem Buchdrucker hatte ihn offenbar nicht aus dem Gleichgewicht
gebracht.

»lch ... ich bin Martin Eden, leitete Martin die Unterhaltung ein. (»Und ich mdchte meine finf Dollar haben«, hétte
er gern gesagt.)

Aber dieswar der erste Redakteur, mit dem er je zu tun hatte, und das unter solchen Umsténden, dal3 er ihn nicht
gleich abschrecken wollte. Zu seiner Uberraschung sprang Herr Ford indessen vom Stuhl auf und rief: »Nein,
wirklich«, und im néchsten Augenblick schittelte er Martins Hand mit Uberstromender Herzlichkeit.

»Kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freue, Sie kennenzulernen, Herr Eden. Hab' so oft dartiber nachgedacht,
wie Sie wohl aussehen mochten.«

Er hielt Martin auf Armesléange von sich ab und lief3 seine strahlenden Augen tber Martins zweitbesten Anzug gleiten,
diesen Anzug, der auch sein schlechtester, und der so abgetragen war, daf3 nichts mehr damit zu machen war, obwohl
die Hosen noch Spuren der gebugelten Falten trugen, die Martin ihnen mit Hilfe von Marias Bugeleisen verliehen
hatte.

»lch gestehe, dal3ich Sie mir viel dlter vorgestellt habe. Es war solche Kraft und Breite in Ihrer Geschichte, soviel
Reife und Tiefe. Ein Meisterwerk, diese Geschichte. Das wuldte ich, sobald ich das erste halbe Dutzend Zeilen gelesen
hatte. Wissen Sie, wie ich sie das erstemal 1as? Aber nein, lassen Sie mich Sie erst den Mitarbeitern des Blattes
vorstellen.«

Immer noch redend, fuhrte Ford ihn in das Hauptbureau, wo er ihm seinen Kollegen, Herrn White, einen diinnen,
schwéchlichen kleinen Mann, vorstellte, dessen Hand merkwrdig kalt war, als litte er unter andauernden
Frostschauern, und der einen sparlichen und sehr weichen Backenbart trug.
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»Herr Ends— Herr Eden. Herr Ends ist unser Geschéftsfihrer, wissen Sie.«

Dann schiittelte Martin einem glatzkopfigen Mann die Hand, einem Mann mit gereiztem Blick und einem Gesicht, das
recht jugendlich aussah, soweit man es tiberhaupt sehen konnte, denn das meiste davon war von einem schneeweif3en,
sorgfatig gestutzten Bart bedeckt; den Bart schnitt ihm seine Frau am Sonntag, bei welcher Gelegenheit sieihm auch
den Nacken rasierte.

Diedrei Manner umringten Martin, redeten alle durcheinander, wie sie ihn bewunderten, bis Martin das Gefihl
bekam, dal3 esihnen nur galt, in kiirzester Zeit soviel wie moglich zu sagen.

»Wir haben uns oft gewundert, dal3 wir nie etwas von Ihnen zu sehen bekamen«, sagte Herr White.

»lch hatte kein Geld fir die Stral3enbahn, und ich lebe jenseits der Bucht«, sagte Martin ohne Umschweife, um ihnen
zu zeigen, wie notig er das Geld brauchte.

»Im Ubrigen«, dachte er, »mussen ja meine stolzen Lumpen an sich meine Not gentigend verraten! « Immer wieder, so
oft sich eine Gelegenheit bot, deutete er das Ziel seines Besuches an. Aber seine Bewunderer horten nicht darauf. Sie
sangen sein Loblied, erzahlten ihm, wie gut ihnen seine Geschichte vom ersten Augenblick an gefallen hétte, wasihre
Frauen und Familien davon déchten, aber sie deuteten nicht mit eéinem einzigen Wort an, dal3 sie die Absicht hétten,
ihn zu bezahlen.

»Habe ich IThnen schon erzahlt, wie ich Ihre Geschichte zum erstenmal |as?« sagte der Redakteur. »Nein, esist wahr,
das habe ich noch nicht. Ich kam gerade aus New Y ork, und als der Zug in Ogden hielt, stieg ein neuer Schaffner mit
der letzten Nummer vom >Transcontinental< ein.«

»Du lieber Gott«, dachte Martin. »Und die kdnnen im Pullmanwagen fahren, wahrend ich hungere, weil ich nicht die
elenden flnf Dollar kriegen kann, die sie mir schulden.« Eine Woge von Zorn wallte in ihm auf. Das Unrecht, dasihm
vom »Transcontinental « angetan war, nahm ungeheure Dimensionen an, denn er konnte nicht die Erinnerung an all
die traurigen Monate mit ihrer fruchtlosen Sehnsucht, mit Hunger und Entbehrung verscheuchen, und der Hunger, den
er im Augenblick fhlte, nagte noch heftiger und erinnerte ihn daran, daf? er seit dem vorigen Tage noch nichts —und
auch danicht gerade viel — gegessen hatte. Ihn Giberkam die Wut. Diese Menschen waren nicht einmal Rauber; sie
waren heimtiickische Diebe. Mit L iige und gebrochenen V ersprechungen hatten sie ihn um seine Geschichte gebracht.
Aber er wollte esihnen zeigen! Und er fal3te den festen Entschluf3, das Bureau nicht zu verlassen, ehe er sein Geld
hatte. Er dachte daran, dal3 er, wenn er es nicht bekam, keine Mdglichkeit hatte, nach Oakland zurtickzukommen. Er
bezwang seine Wut, aber da hatte der wolfsartige Ausdruck in seinem Gesicht ihnen schon einen ernsten Schrecken
eingefl of3t.

Sie wurden immer beredter. Herr Ford begann wieder zu erzéhlen, wie er »Glockenlduten« das erstemal gelesen hatte,
und Herr Ends bemihte sich gleichzeitig, ihm klarzumachen, welchen hohen Wert seine Nichte auf die Erzahlung
legte — besagte Nichte war Lehrerinin Alameda.

»lch will Thnen sagen, warum ich kommex, sagte Martin schliefdlich. »Ich will das Honorar fir meine Geschichte
haben, die Ihnen allen so gut gefallen hat. Wenn ich nicht irre, versprachen Sie mir fiinf Dollar, dieich beim
Erscheinen erhalten sollte.«

Das bewegliche Gesicht Fords driickte unmittel bare und wohlwollende Zustimmung zu Martins letzter Bemerkung
aus, und er griff in die Tasche, wandte sich aber dann zu Ends und sagte, daf er sein Geld zu Hause vergessen hétte.
Ends gefiel die Sache offensichtlich nicht, und Martin sah, dal3 er unwillkirlich eine Bewegung machte, als wollte er
seine Hosentaschen schiitzen. Jetzt wuldte er, dald Ends der Mann war, der das Geld hatte.

»Es tut mir wirklich leid«, sagte Ends. »Aber ich habe vor kaum einer Stunde den Buchdrucker bezahlt, und er hat
mein ganzes bares Geld bekommen. Es war leichtsinnig von mir, mich so zu verausgaben, aber die Druckerrechnung
war fallig, und dazu kam er ganz unerwartet mit einer Bitte um Vorschuf3.«

Beide Manner blickten erwartungsvoll White an, aber der lachte und zuckte die Achseln. Sein Gewissen war
jedenfallsrein. Er war in die Redaktion eingetreten, um Zeitschriftenliteratur kennenzulernen, statt dessen aber hatte
er in der Hauptsache nur einen Einblick in 6konomische Verhdltnisse erhalten. Das Blatt schuldete ihm vier Monate
Gehalt, und er wul3te, dal3 die Forderung des Druckers der des Redakteurs vorging.

»Esist wirklich l&cherlich, Herr Eden, dal? Sie unsin einer solchen Situation tiberraschen miissen«, begann Ford mit
Uberlegenem Ton. »Esist die reine Nachlassigkeit, versichere ich IThnen. Aber wissen Sie, was wir tun? Wir schicken
Ihnen gleich morgen einen Scheck. Sie haben doch Herrn Edens Adresse, nicht wahr, Ends?«

Ja, Herr Ends hatte die Adresse und wollte gleich am néchsten Morgen den Scheck schicken. Martin wuf3te nur sehr
wenig von Banken und Schecks, und er konnte nicht einsehen, warum sie ihm den Scheck nicht sofort geben konnten.

»Dann sind wir also einig, Herr Eden. Wir schicken den Scheck morgen mit der Post«, sagte Ford.
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1840 »Aber ich brauche das Geld heute«, antwortete Martin mit unerschitterlicher Ruhe.

»Dasist aber ein schreckliches Pech —wenn Sie jeden andern Tag gekommen wéren«, begann Ford liebenswiirdig,
wurde aber von Ends unterbrochen, dessen gereizter Blick offenbar mit seinem heftigen Wesen Ubereinstimmte.

»Herr Ford hat Ihnen die Situation ja schon erklért«, sagte er witend. »Und ich auch. Der Scheck wird geschickt —«

»lch habe Thnen meine Situation auch erkléart«, fiel Martin ihm ins Wort. »Und ich habe Ihnen erklért, dald ich das
1845 Geld heute brauche.«

Die Barschheit des Geschéftsfiihrers hatte Martins Blut ins Kochen gebracht, und er beobachtete ihn genau, denn er
hatte erraten, dafl3 das Bargeld des Transcontinental sich in der Tasche dieses Herrn befand.

»Esist aber auch zu dumm —, begann Ford.

Ends machte eine ungedul dige Bewegung und drehte sich um, um das Bureau zu verlassen. Aber im selben

1850 Augenblick sprang Martin auf ihn los und packte ihn an der Gurgel, dal3 der schneewei3e, zierlich gestutzte Bart in
einem Winkel von funfundvierzig Grad in die Luft starrte. White und Ford sahen mit Entsetzen, wieihr
Geschéftsfiihrer geschiittelt wurde wie ein Bettvorleger.

»Heraus mit dem Draht, ehrwirdiger Aussauger junger Talente«, ermunterte Martin ihn. »Heraus mit dem Draht oder
ich schiittle ihn aus dir heraus, und wenn es lauter Sechser wéaren.« Dann wandte er sich zu den beiden erschrockenen
1855 Zuschauern: »Bleibt weg! Wenn ihr euch von der Stelle rihrt, habt ihr nichts zu grinsen.«

Ends war am Ersticken, und erst als der Griff um seinen Hals etwas nachlief3, konnte er seine Bereitwilligkeit zeigen,
mit dem »Draht« herauszuriicken. Aber ales, was er, selbst als er wiederholt in die Tasche gegriffen hatte, auftreiben
konnte, waren vier Dallar und 15 Cent.

»Tasche umkehren! « kommandierte Martin. Es fiel noch ein Zehncentstiick heraus. Martin zahlte zum zweitenmal die

1860 Beute seines Plinderungszuges, um ganz sicher zu gehen.
»Nun Sie, rief er Herrn Ford zu. »Mir fehlen noch fiinfundsiebzig Cent.«
Ford durchsuchte ohne Z6gern seine Taschen, und das Ergebnis waren sechzig Cent.

»lst das nun auch sicher alles« fragte Martin drohend, wéahrend er das Geld einsteckte. »Was haben Sie in den
Westentaschen?«

1865 Um seinen guten Willen zu beweisen, drehte der Redakteur seine Taschen um, und aus einer von ihnen fiel ein kleines

Pappstiick heraus, er hob es auf und wollte es gerade in die Tasche stecken, als Martin rief: »Wasist das? Eine
Fahrkarte fir die Fahre. Geben Sie sie her. Sieist zehn Cent wert, und jetzt habe ich mit dem Billett vier Dollar
funfundneunzig Cent. Dann schulden Sie mir noch finf Cent.« Er sah erbittert White an und bemerkte, daf3 das
schwéchliche Geschopf im Begriff war, ihm ein Funfcentstiick zu tberreichen.

1870 »Vielen Dank«, sagte Martin zu ihnen allen. »Ich wiinsche Ihnen einen guten Tag.«
»Ra&uber!« knurrte Herr Ends hinter ihm her.
»Gemeine Diebel « antwortete Martin und schlug die Tur hinter sich zu.

Martin befand sich in gehobener Stimmung — so sehr, dal3 er sich bei dem Gedanken, daf? »The Hornet« ihm noch
funfzehn Dollar fir »Peri und Perle« schuldete, entschlof3, sofort hinzugehen und das Honorar zu verlangen. Aber
1875 »The Hornet« wurde von einer Schar glattrasierter, kraftiger junger Leute betrieben, ehrlichen Freibeutern, die all und

jeden, auch sich selbst, gegenseitig auspl inderten. Nachdem einige von den Bureaumdbeln in Stiicke gegangen waren,

gluckte es dem Redakteur — einem friiheren Universitéts- und Meisterschaftsboxer —, mit Hilfe des Geschéftsfihrers,
eines Annoncenagenten und des Portiers, Martin aus dem Bureau zu entfernen und ihn schleunigst die Treppe
hinunterzubeftrdern.

1880 »Kommen Sie wieder, Herr Eden, wir werden uns stets freuen, Sie zu sehen, lachten sie ihm oben von der Treppe aus

zu.
Martin stand grinsend auf.

»Pahl« murmelte er. »Die Leute vom Transcontinental waren Waschlappen, aber ihr seid eine Bande von
Meisterschaftsboxern.« Seine Worte wurden von einer neuen Lachsalve begruft.

1885 »lch mufd sagen, Herr Eden, rief der Redakteur von »The Hornet« herunter, »fir einen Dichter sind Sie gar nicht
schlecht. Wo haben Sie den Trick gelernt, wenn ich fragen darf.«

»Da, wo Sie den halben Nelson gelernt haben«, antwortete Martin. »Aber jedenfalls haben Sie doch ein blaues Auge
gekriegt.«
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»|ch hoffe, da? Sie keinen steifen Hals kriegen«, sagte der Redakteur besorgt. »Aber was meinen Sie dazu, wenn wir
einen Whisky darauf trinken, nicht auf den Hals natiirlich, sondern auf unser kleines Gefecht.«

»Einverstanden«, sagte Martin, und R&uber und Beraubter tranken zusammen und wurden sich in aller Freundschaft
einig, dald der Walplatz dem Starken gehorte, und dalf? die finfzehn Dollar fur »Peri und Perle« mit Recht dem
redaktionellen Stabe von »The Hornet« zukémen.

A rthur blieb vor der Haustiir stehen, wahrend Ruth Marias steile Treppe emporklomm. Sie hérte das schnelle
Klappern der Schreibmaschine, und als Martin ihr 6ffnete, war er gerade auf der letzten Seite eines Manuskripts. Sie
wollte sich den bestimmten Bescheid holen, ob er am Dankfest zum Essen k&me oder nicht, ehe sie aber sagen konnte,
was sie wollte, sprang Martin in das hinein, was ihn selbst erfillte.

»lch mul3 es dir vorlesen, rief er, wahrend er die Durchschl&ge fortlegte und das Manuskript ordnete. »Esist meine
letzte Arbeit und ist sehr verschieden von dem, was ich bisher gemacht habe. Esist so verschieden davon, dal3ich
mich fast davor firchte, und trotzdem habe ich eine heimliche Ahnung, dal? es gut ist. Jetzt sollst du Richter sein. Es
ist eine Geschichte aus Hawaii. Ich habe sie >Wiki-Wiki< genannt.«

Die Schopferfreude warf einen warmen Schimmer Uber sein Gesicht, wahrend Ruth in dem kalten Stiibchen vor Kélte
zitterte und bei der BegriiRung vor seiner kalten Hand erschrocken war. Sie horte ihm aufmerksam zu, aser las, und
obwohl er nur hin und wieder Mif3billigung in ihrem Gesicht bemerkt hatte, fragte er doch, als er fertig war: »Nun,
ehrlich, wie findest du es«

»lch —ich weil3 nicht recht«, antwortete sie. »Wird sie — glaubst du, daf3 du die Geschichte verkaufen kannst«
»lch flrchte, nein«, gestand er. »Sieist zu kréftig fir die Zeitschriften. Aber sieist wahr —mein Wort —sieist wahr!«

»Aber warum schreibst du nur solche Sachen, wenn du weif3t, dal? du sie nicht verkaufen kannst«, fuhr sie unerbittlich
fort. »Du schreibst doch, weil du davon |eben willst, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt; aber die elende Geschichte ist einfach mit mir durchgegangen. Ich mufdte sie schreiben. Sie wollte
geschrieben sein.«

»Aber der Held, der >Wiki-Wiki< —warum 183 du ihn so roh reden? Das muf? doch die Leser verletzen, und daher
kommt es wohl, dal? die Redakteure deine Arbeiten ablehnen.«

»Weil der wirkliche >Wiki-Wiki< so gesprochen haben wirde.«
»Aber dasist kein guter Geschmagck.«

»Dasist das Leben«, erwiderte er hart. »Esist redistisch. Esist wahr. Und ich muf3 Gber das Leben schreiben, wieich
es sehe.«

Sie antwortete nicht, einen Augenblick sal3en sie schweigend da. Er konnte sie nicht verstehen, weil er sieliebte, und
sieihn nicht, weil er so grof3 war, dal3 er weit tber ihren Horizont hinausragte.

»Na, das Honorar vom Transcontinental habe ich also bekommen, sagte er mit einem Versuch, das Gespréch auf
weniger gefahrliche Bahnen zu lenken. Er lachte bei dem Gedanken an das béartige Trio, wie er es zuletzt gesehen,
nachdem er ihm die vier Dollar neunzig und die Fahrkarte fir die Féhre abgenommen hatte.

»Dann kommst du aso! « rief sie begltickt. »Darum bin ich hergekommen.«
»0Ob ich komme?« murmelte er geistesabwesend. »Wohin?«

»Morgen zum Essen natiirlich! Du weil3t doch, daf? du gesagt hast, du wolltest deinen Anzug einldsen, wenn du das
Geld bekamst.«

»Das hatte ich vergessen«, sagte er demditig. »Wei (3t du, heute morgen hat der Aufseher endlich Marias zwei Kiihe
und das K@ bchen abgefaldt und — nun, estraf sich so unglicklich, da3 Maria kein Geld hatte, und da muféteich die
Kuhe fir sie einldsen. Die funf Dollar, die ich vom Transcontinental hatte, spazierten in die Tasche des Mannes.«

»Dann kommst du aso doch nicht?«

Er sah an seinen Kleidern hinunter.

»|ch kann nicht.«

I hre blauen Augen standen voll Tranen, Tranen der Enttéuschung und des Vorwurfs, aber sie sagte nichts.

»Né&chstes Jahr lade ich dich zum Essen bei Delmonico ein,« sagte er trostend, »oder in London, oder in Paris, wo du
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willst. Dasweil3ich.«

»lch las vor einigen Tagen in der Zeitung,« sagte sie pl6tzlich, »dald mehrere neue Beamte bei der Post angestel It
worden sind. Du warst doch zuerst an der Reihe, nicht wahr?«

Er muidte zugeben, dal? er die Aufforderung erhalten, aber abgeschlagen hatte.

»lch war meiner — bin meiner so sicher«, schlof er. »In einem Jahre werde ich mehr as ein Dutzend Postbeamte
verdienen. Wart' es nur ab.«

»Achl« Daswar alles, was sie sagte, as er schwieg. Sie stand auf und zog sich die Handschuhe an. »Ich muf gehen,
Martin. Arthur wartet auf mich.«

Er nahm siein seine Arme und kif3te sie, aber sie war sehr zurtickhaltend. Es war keine Spannkraft in ihrem Korper,
sie schlang nicht die Arme um ihn, und ihre Lippen begegneten den seinen ohne den gewohnten Druck.

Sieist mir bose, sagte er bei sich, as er sie hinausbegleitet hatte. Aber warum? Es war natirlich Pech, dal3 der
Aufseher Marias K ilhe erwischt hatte. Aber das war nur eine Fligung des Schicksals, fiir die niemand etwas konnte. Es
fiel ihm auch nicht ein, dal3 er anders hétte handeln kdnnen, als er gehandelt hatte. Nein, es war doch nicht recht, dafi3
er die Aufforderung der Post abgeschlagen hatte, war sein néchster Gedanke. Und auf3erdem hatte ihr »Wiki-Wiki«
nicht gefallen.

Oben auf der Treppe machte er kehrt, um dem Brieftrager, der seine Nachmittagsrunde machte, entgegenzugehen. Das
alte Gefuhl fieberhafter Erwartung tberkam ihn wieder, als er den kleinen Packen langlicher Briefe entgegennahm.
Einer von ihnen war nicht langlich. Er war kurz und diinn, und auf dem Umschlag stand als Absender »New-Y orker
Rundschau«. Er rif3 den Umschlag auf, bedachte sich dann aber. Es konnte nicht die Mitteilung von einer Annahme
einer seiner Arbeiten sein, denn er hatte der Zeitschrift kein Manuskript eingesandt. Vielleicht — und sein Herz stand
fast still bei dem wahnsinnigen Gedanken —, vielleicht bestellten sie einen Artikel bei ihm, aber im néchsten
Augenblick lief3 er diesen Gedanken als ganzlich unméglich fallen.

Eswar ein kurzer geschéftsmailiger, vom Redaktionssekretdr unterschriebener Brief, der Martin ganz einfach
mitteilte, dal’ sieihm einen, bei ihnen eingegangenen anonymen Brief schickten, und dald er sicher sein kdnnte, dal?
die Redaktion unter keinen Umstéanden anonyme Briefe beriicksichtigte.

Der beiliegende Brief war ein sehr plumpes, handgedrucktes Schreiben. Es war ein Sammel surium unbeherrschter
Angriffe auf Martin, diein der Behauptung gipfelten, dal3d der »sogenannte Martin Eden, der Erzdhlungen an
Zeitschriften verkaufte, gar nicht Schriftsteller wére, sondern in Wirklichkeit die Geschichten aus alten Zeitschriften
stéhle, sie auf der Maschine abschriebe und als seine eigenen verschickte. Der Umschlag trug den Poststempel »San
Leandro«. Martin brauchte sich nicht lange den Kopf zu zerbrechen, wer der Verfasser war. Higginbothams
Wendungen, Higginbothams ganzes Denken war von Anfang bis Ende unverkennbar. Martin sah in jeder Zeile nicht
die schonen italienischen Typen, sondern die plumpe Krémerfaust seines Schwagers.

Aber weshalb denn nur? fragte er sich vergebens. Was hatte er Bernard Higginbotham getan? Es war so dumm, so
sinnlos. Und im Laufe der Waoche erhielt Martin fiinf oder sechs gleichlautende Briefe von verschiedenen Redakteuren
in den Oststaaten. Er fand keine Erklarung dafiir. Die Redakteure benahmen sich im tbrigen, wie Martin fand, sehr
ansténdig. Sie kannten ihn gar nicht, und doch schrieben einige von ihnen direkt verstandnisvoll. Er sah, dafld der
boshafte Versuch, ihm zu schaden, mif3gltickt war. Wenn Uberhaupt etwas dabei herauskam, so nutzte die Sache ihm
eher, denn eine ganze Reihe von Redakteuren hatte jetzt seinen Namen beachtet. Wenn sie eines Tages eines der
Manuskripte, die er ihnen schickte, lasen, so erinnerten sie sich vielleicht des Mannes, tiber den sie einen anonymen
Brief erhalten hatten. Und vielleicht konnte diese Erinnerung sie dann ein wenig zu seinen Gunsten beeinflussen.

In dieser Zeit geschah es, dal3 Martin tief in der Achtung Marias sank. Eines Morgenstraf er sie weinend und
stéhnend vor Schmerz in der Kiiche, wo sie vergebens versuchte, einen grof3en Haufen Wasche fertig zu plétten. Er
stellte sofort eine Grippe fest, verordnete ihr eine Dosis heif3en Whiskys — den Rest der Flaschen, die Brissenden ihm
gebracht hatte — und hief3 sie sich hinlegen. Aber Maria widersetzte sich. Sie behauptete, das Platten miisse besorgt
und die Wasche noch am selben Abend abgeliefert werden, sonst wéare am néchsten Tage kein Essen fir die sieben
kleinen hungrigen Silvasim Hause.

Zu ihrem grof3en Erstaunen (und bis zu ihrem Tode horte sie nicht auf, esimmer wieder zu erzéhlen) sah sie, wie
Martin ein Plétteisen vom Herd nahm und eine feine Bluse auf das Pléttbrett legte. Eswar Kate Flanagans beste
Sonntagsbluse, und Kate Flanagan war die anspruchsvollste und bestgekleidete Dame in der Welt Marias. Fraulein
Flanagan hatte ihr zudem besonders eingeschérft, dal? sie die Bluse zum Abend brauchte. Wie jeder wufdte, war sie mit
John Collins, dem Schmied, verlobt, und wie Maria unter der Hand erfahren hatte, wollten Fraulein Flanagan und Herr
Collins am néchsten Tage einen Ausflug nach dem Golden Gate Park machen. Maria machte vergebliche
Anstrengungen, das kostbare Kleidungsstiick zu retten. Martin fihrte die wankende Frau zu einem Stuhl, und von hier
aus beobachtete sie ihn mit grof3en runden Augen. In einem Viertel der Zeit, die sie dazu gebraucht hétte, war die
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Bluse gepléttet, und zwar so gut, als hétte sie es selbst getan, wie sie Martin auch einrdumen mufite.
»lch kénnte noch schneller arbeiten,« erklarte er, »wenn Ihre Eisen nur heiRer wéren.«
Siefand, dald die Eisen, die er schwang, weit heil3er waren, als sie sie je zu benutzen gewagt hatte.

»Sie sprengen die Wasche nicht gut«, sagte er nach einem Augenblick. »Das muf3ich Ihnen beibringen. Man mui3 sie
dabel pressen; wenn Sie das gesprengte Zeug pressen, konnen Sie viel schneller plétten.«

Er holte eine Kiste aus dem Brennhol zstapel im Keller, machte einen Deckel dazu und pliinderte den Alteisenvorrat,
den die Silvaschen Sprofdlinge fir den Lumpenhéndler sammelten. Dann legte er die gesprengte Wasche in die Kiste,
legte den Deckel dartiber, prefite ihn mit dem alten Eisen nieder, und damit war der Apparat fertig und in Gebrauch.

»Passen Sie jetzt auf, Maria, sagte er, warf Jacke und Weste ab und ergriff ein Platteisen, das, wie er sagte, »richtig
hei R« war.

»Und als er fertig mit platten, er waschen Wollwéschek, beschrieb sie spéter. »Er sagen, Maria, Sie grofies Schaf. Ich
zeigen Ihnen, wie Wollwésche waschen, und er zeigen mich. Zehn Minuten er machen Maschine — ein Fal3, eine
Radnabe, zwei Stangen — s0.«

Martin hatte den Kniff von Joein Shelley Hot Springs gelernt. Die alte Radnabe, die am Ende der senkrechten Stange
befestigt war, bildete den Stempel. Der wurde dann wieder an einer andern Stange befestigt, die an die Zimmerdecke
gebunden war, und nun hammerte die Nabe auf die Wollsachen im Fasse los, und er konnte sie mit einer Hand
grundlich bearbeiten.

»Nichts mehr Maria waschen Wollek, schlof3 sie stets ihren Bericht. »lch lassen Goren arbeiten mit Stange und Nabe
und Fal3. Er fixer Mensch, Herr Eden.«

Aber dennoch sank er durch seine grof3e Geschicklichkeit und die Verbesserungen, die er in ihrer Wascherel einfihrte,
ungeheuer tief in ihrer Achtung. Der Schimmer von Romantik, mit dem sieihn in Gedanken umgeben hatte, schwand
vor der unangenehmen Tatsache, dal3 er friiher Wascher gewesen war. Alle seine Biicher und die vornehmen Freunde,
dieihn im Wagen oder mit zahllosen Whiskyflaschen besuchten, bedeuteten nichts mehr. Allesin allem war er nur ein
gewohnlicher Arbeiter aus ihrer eigenen Klasse und Kaste. Er war menschlicher und zuganglicher geworden, aber er
war von jetzt an kein Mysterium mehr.

Seiner Familie wurde Martin immer mehr entfremdet. Kurz nach Higginbothams heimtiickischem Angriff zeigte
Hermann von Schmidt ihm die Faust. Martin hatte das Gliick gehabt, ein paar Kurzgeschichten, einige humoristische
Verse und Witze zu verkaufen, was einen voriibergehenden Wohlstand zur Folge hatte. Er konnte nicht allein
Abzahlungen auf seine Rechnungen machen, er hatte auch noch Geld tibrig, um seinen schwarzen Anzug und sein
Fahrrad einzulsen. Das Rad, bei dem ein Kugellager in Unordnung geraten war, muf3te repariert werden, und um
seinem zukinftigen Schwager eine Freundlichkeit zu erweisen, schickte er esin seine Werkstatt. Am Nachmittag
desselben Tages wurde Martin dadurch angenehm Uberrascht, dal? ein kleiner Junge ihm das Rad zurtickbrachte.
Schmidt war also freundlich gestimmt, wie Martin aus dieser ungewdhnlichen Gunstbezeugung schlofd — man mufite
namlich in der Regel reparierte Fahrrader selbst abholen. Als er aber nachsah, war nichts an dem Rad gemacht. Er rief
an und erfuhr, dald der Brautigam seiner Schwester »in keiner Art und Weise« etwas mit ihm zu tun zu haben
winschte.

»Hermann von Schmidt,« antwortete Martin heiter, »ich hétte nicht schlecht Lust, hinzukommen und Ihnen tiichtig
eins auf die Nase zu versetzen.«

»Wenn Sie sich in meinem Geschéft sehen lassen,« lautete die Antwort, »schicke ich nach der Polizei. Und ich lasse
Sie eingperren, jawohl. Ich kenne Sie gut, und mir kénnen Sie nichts vormachen. Ich will nichts mit Leuten Ihres
Schlages zu tun haben. Sie sind ein Herumtreiber, jawohl, das sind Sie, oder ich will nicht Schmidt hei3en. Eswird
I'hnen nicht gelingen, mich auszunutzen, weil ich Ihre Schwester heirate. Warum suchen Sie sich nicht Arbeit wie
andere Leute und verdienen sich Ihr Brot auf ehrliche Weise? Wie? Bitte, antworten Sie mirl«

Martins Philosophie half ihm, seinen Arger zu verscheuchen, und er hangte den Horer mit einem langgezogenen,
unglaubigen Pfiff an. Die Sache belustigte ihn, aber dann folgte die Reaktion, und er fihlte sich von seiner Einsamkeit
bedriickt. Niemand verstand ihn, niemand schien ihn gebrauchen zu kénnen, niemand auf3er Brissenden, und der war
verschwunden, Gott allein wufdte, wohin —.

Es ddammerte, als Martin das Obstgeschéft verliefd und, seine Eink&ufe im Arm, heimging. Vor ihm an der Ecke hielt
die StralRenbahn, und als er unter den Aussteigenden eine ihm wohlbekannte magere Gestalt sah, klopfte ihm das Herz
vor Freude. Eswar Brissenden, und in dem kurzen Augenblick, bis die Stral3enbahn sich wieder in Bewegung setzte,
hatte Martin die schwellenden Manteltaschen bemerkt; die eine enthielt Blicher, die andere eine Whiskyflasche.
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Brissenden gab keine Erklérung Uber seine lange Abwesenheit ab, und Martin fragte auch nicht danach. Er war
2045 zufrieden, das hagere Gesicht seines Freundes durch den Dampf, der aus einem Glase Grog aufstieg, vor sich zu
sehen.

»lch bin auch nicht faul gewesen«, sagte Brissenden, nachdem er Martins Bericht von der Arbeit, die er geleistet,
gehort hatte.

Er zog ein Manuskript aus der Brusttasche und reichte es Martin, der auf den Titel blickte und dem andern einen
2050 fragenden Blick zuwarf.

»Stimmt schon,« lachte Brissenden, »fabel hafter Titel, was? >Eintagsfliege« — nur das eine Wort. Gewissermalien sind
Sie dafur verantwortlich mit lhrem >Der Mensch, die letzte Eintragsfliege, aber die Idee hat mich nicht losgelassen,
und ich mufdte es niederschreiben, um sie loszuwerden. Nun sagen Sie, wie Sie es finden.«

Martin, der zuerst rot und warm gewesen war, wurde immer blésser, je langer er las. Das war vollendete Kunst. Form,

2055 die Uber den Stoff triumphierte, wenn man sich so ausdriicken konnte, wo das letzte Stoffatom Ausdruck in einer so
vollendeten Form gefunden hatte, dal’3 es Martin vor Freude schwindelte, wahrend heif3e Tranen ihm in die Augen
stiegen und ein Gefuihl von Kéalte ihm den Ricken hinunterkroch. Es war ein langes Gedicht von sechs- bis
siebenhundert Versen, eine fanatische, verbl iffende, unirdische Sache, erschreckend, unmdglich, und doch stand sie
da, mit schwarzer Tinte auf das Papier geworfen. Es beschéftigte sich mit den Menschen und dem Tasten ihrer Seele

2060 und lotete den klaffenden Schiund des Weltraums aus, um Illustrationen von den fernsten Sonnen und den farbigen
Bildern des Regenbogens zu holen. Es war eine wahnsinnige Orgie der Phantasie. Becherklang im Hirn eines
Sterbenden, gedéampftes Schluchzen und das wilde Aufflammen des schwindenden Herzschlages. Das Gedicht
schwang mit seinem majestétischen Rhythmus zu dem kiihlen Kampfgetdse von Sternen, zum Angriff der
Sternscharen, zum Druck kalter Sonnen und zu den flammenden Nebeln, die sich von der verfinsterten Welt hoben.

2065 Und dazwischen klangen bestandig wie silberne Schiffchen die schwachen, pfeifenden Stimmen von Menschen, ein
jammerndes Zirpen durch das Schreien der Planeten, das Krachen der Systeme.

»Das steht einzig dain der Literatur«, sagte Martin, als er schliefdlich die Sprache wiedergefunden hatte. »Das ist
wundervoll —wundervoll! Esist mir zu Kopfe gestiegen, ich bin wie berauscht davon. Diese grof3e, unendliche Frage
—ich kann mich noch gar nicht davon losmachen. Die ewigsuchende, wiederkehrende, schwache, klagende

2070 Menschenstimme klingt mir immer noch in den Ohren. Esist wie der Trauermarsch einer Miicke unter dem
Trompeten von Elefanten und dem Gebrtill von Loéwen. Ich weil3, dal? ich mich zum Narren mache, aber ich bin ganz
davon besessen. Sie sind — ich weil3 nicht, was Sie sind — Sie sind wundervoll, dasist alles. Aber wie haben Sie das
fertig gebracht? Wie haben Sie das fertig gebracht?«

Martin hielt in seiner Uberschwenglichen Lobrede inne, aber nur, um dann wieder von neuem zu beginnen:

2075 »lch schreibe keine Zeile mehr. Ich bin ein Sudler, der im Staube klebt. Sie haben mir erst gezeigt, wie der echte
Kunstler arbeitet. Genie! Dasist mehr als Genie. Das geht Uber die Grenzen des Genies hinaus. Dasist tollgewordene
Wahrheit. Esist wahr, Mann, jedes Wort ist wahr! Ich méchte wissen, ob Ihnen das selbst klar ist, Sie Dogmatiker!
Die Wissenschaft kann nicht die Wahrheit dessen, was Sie sagen, leugnen, esist die Wahrheit des Sehers, aus dem
schwarzen Eisen des Weltalls geschmiedet und mit méchtigen Rhythmen zu einem Gewebe von strahlender Pracht

2080 und Schonheit verwoben. Aber jetzt sage ich nicht ein Wort mehr, ich bin Gberwaltigt, zerschmettert. Ja, eines noch:
Lassen Sie mich versuchen, esfir Sie zu verkaufen.«

Brissenden lachte: »Es gibt keine Zeitschrift in der ganzen Christenheit, die das zu drucken wagt. Und das wissen Sie
ebensogut.«

»Davon weil3ich nichts. Ich weil3 nur, dal? es nicht eine Zeitschrift in der Christenheit gibt, die sich nicht alle Finger
2085 danach lecken wirde. So was kriegen sie nicht alle Tage. Das ist nicht das Gedicht des Jahres. Das ist das Gedicht des
Jahrhunderts.«

»|ch hétte Lust, Sie beim Wort zu nehmen.«

»Seien Sie nicht zynisch«, ermahnte Martin ihn. »Die Zeitschriftenredakteure sind doch nicht ganz blédsinnig. Soviel
wei R ich doch. Aber wollen wir wetten? Ich halte, was Sie wollen, darauf, dal? die erste oder zweite Zeitschrift, der
2090 das Gedicht angeboten wird, es nimmt.«

»Mich hindert nur eines, die Wette anzunehmen.« Brissenden wartete einen Augenblick. »Esist grof3, — das Grofite,
was ich je gemacht habe. Esist mein Schwanengesang. Ich bin méchtig stolz darauf. Ich bete es an. Esist besser als
Whisky. Esist das Grol3e, Vollkommene, von dem ich schon traumte, alsich noch ein recht einféltiger junger Mann
mit schoénen Illusionen und reinen Idealen war. Das habe ich jetzt in meinen letzten Zuckungen erreicht, und ich will
2095 s nicht von einer Herde Schweine mit Schmutz beworfen und besudelt haben. Nein, ich wette nicht mit Thnen. Das
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Gedicht gehért mir; ich habe es gemacht, und ich habe es mit Ihnen geteilt.«

»Aber denken Sie an die Ubrige Welt«, protestierte Martin. »Esist die Aufgabe der Schdnheit, Freude zu schaffen.«
»Esist meine Schonheit.«

»Seien Sie nicht selbstsiichtig.«

»|ch bin nicht selbstsiichtig.« Brissenden [&chelte ernst, wie er zu tun pflegte, wobei seine Lippen sich gleichsam um
den Gegenstand seines Vergnugens schlossen. »Ich bin so wenig selbststichtig wie ein verhungertes Schwein.«

Martin versuchte vergebens, seinen Entschlufd zu erschiittern. Er sagte ihm, dal? sein Hal? gegen die Zeitschriften
krankhaft, fanatisch wére, und daf? sein Benehmen tausendmal verdchtlicher sei, as das des jungen Mannes, der den
Tempel der Dianain Ephesus niederbrannte. Unter diesem Sturm von Vorwirfen nippte Brissenden zufrieden an
seinem Grog, wobei er einrdumte, dal? ales, was Martin sagte, vollig richtig sei, bis auf das, was er von den
Zeitschriftenredakteuren sagte. Sein Hal3 gegen sie kannte keine Grenzen, und a's er im Ernst loslegte, schimpfte er
weit érger als Martin.

»|ch mdchte, dal? Sie es mir ins reine schreiben, sagte er. »Sie kdnnen das tausendmal besser als ein Stenograph. Und
jetzt will ich Ihnen einen guten Rat geben.«

Er zog ein umfangreiches Manuskript aus der Uberziehertasche. »Hier ist Ihr >Die Schande der Sonnex. Ich habe es
nicht einmal, sondern zwei-, dreimal gelesen, und dasist das gréfite Kompliment, das ich Ihnen machen kann. Nach
dem, was Sie mir Uber >Eintagsfliege« gesagt haben, muf3 ich schweigen. Aber das sage ich Ihnen: wenn >Die Schande
der Sonnex verdffentlicht wird, wird der Aufsatz Aufsehen erregen. Er wird das Signal zu einem méchtigen Kampfe
werden, der fur Sie als Reklame Tausende wert ist.«

Martin lachte: »Dann wollen Sie mir wohl raten, es den Zeitschriften anzubieten?«

»Nein, auf keinen Fall, d. h. wenn Sie wollen, daf3 es gedruckt wird. Bieten Sie es einem erstklassigen Verlage an.
Dort sitzt vielleicht irgendein Lektor, der verriickt oder betrunken genug ist, um sich vorteilhaft dartiber
auszusprechen. Sie haben die Blicher gelesen. Der Inhalt dieser Blicher hat sich in Martin Edens geistigem
Destillierkolben verwandelt und ist in diesem Aufsatz wieder herausgekommen, und eines Tages wird Martin Eden
beriihmt sein, und es wird nicht der geringste Teil seines Ruhmes sein, der auf dieser Arbeit beruht. Und daher miissen
Sie sehen, einen Verleger zu finden — je eher, desto besser.«

Eswar spét abends, als Brissenden heimging, und als er gerade den Ful? auf das Trittbrett der Stral3enbahn gesetzt
hatte, wandte er sich pl6tzlich noch einmal zu Martin um und steckte ihm einen kleinen zerknillten Wisch in die
Hand.

»Hier nehmen Sie«, sagte er. »Ich war heute zum Rennen und hatte die richtigen Tips.«

DieKlingel rasselte und die Straf3enbahn setzte sich in Bewegung, wahrend Martin Uber den kleinen, fettigen,
zerknlllten Wisch, den er in der Hand hielt, griibelte.

Alser wieder in seinem Zimmer war, gléttete er ihn und sah, daf3 es ein Hundertdollarschein war.

Er machte sich keine Skrupeln, das Geld zu gebrauchen. Er wuldte, dald sein Freund immer Geld genug hatte, und er
wuf3te auch mit unabweisbarer Sicherheit, daf? er, wenn er Erfolg hatte, imstande sein wiirde, esihm zuriickzuzahlen.
Am Morgen beglich er ale seine Rechnungen, bezahlte Mariadrel Monate Miete voraus und |Gste alle seine Pfander
ein. Dann kaufte er ein Hochzeitsgeschenk fir Marian und einige kleinere Weihnachtsgeschenke fir Ruth und
Gertrude. Und als er dann noch etwas Ubrighatte, zog er mit der ganzen Silvaschen Kinderschar nach Oakland. Es
hatte einen ganzen Winter gedauert, ehe er sein Versprechen einlsen konnte, aber eingel st wurde es, denn der
kleinste Silva bekam ebensogut ein Paar Schuhe wie Maria selbst. Und dazu erhielten sie Trompeten, Puppen und
verschiedenes Spielzeug, Titen mit Bonbons und Nissen, dal? sie ganz beladen den Heimweg antraten.

Mit Maria und dieser ganzen merkwirdigen kleinen Schar hinter sich betrat er dann eine Konditorei, um die grofite
Zuckerstange zu kaufen, die je angefertigt worden war. Und hier traf er Ruth mit ihrer Mutter. Frau Morse war
empoOrt, und auch Ruth fihlte sich gekrénkt, denn es war kein schoner Anblick, ihren Brautigam neben Maria an der
Spitze dieser ganzen Schar portugiesischer Stral3enkinder zu sehen. Aber das verletzte sie nicht so sehr wie sein
Mangel an Stolz und Selbstachtung, der esin ihren Augen war. Ferner, und das war das Schlimmste von allem, zeigte
ihr dieser Auftritt die Unmdglichkeit, dafid er je seinen Ursprung aus der arbeitenden Klasse verleugnen kénnte. Die
Tatsache an sich war schon beschdmend genug, dal3 er sie aber hier frech vor aller Welt —ihrer Welt — zur Schau
stellte, das war denn doch zuviel. Wenn ihre Verlobung mit Martin auch geheimgehalten war, so hatte ihre jahrelange
Freundschaft doch nattirlich Anlal3 zu Gerede gegeben, und es waren mehrere Bekannte von ihr im Laden gewesen,
die Martin und seine Gesellschaft beobachtet hatten. Sie besal nicht die ungenierte Uberlegenheit Martins und konnte
sich nicht tUber ihre Umgebung erheben. Sie fihlte sich tief verletzt und zitterte bei ihrem empfanglichen
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Temperament vor Zorn und Scham. Und so kam es, dal3 Martin, als er sie spéter am Tage besuchte, sein Geschenk in
der Tasche behielt und beschlol, esihr erst zu einem gelegeneren Zeitpunkt zu geben. Ruth in Trénen —
leidenschaftlichen Zornestranen — das war eine Offenbarung fur ihn. Er sah, dal3 sie litt, und das zeigte ihm deutlich,
daid er sich schlecht benommen hatte, aber wie und warum, konnte er beim besten Willen nicht sehen. Eswére ihm nie
in den Sinn gekommen, sich seiner Bekannten zu schéamen, und dal3 er die Familie Silva zu Weihnachten traktierte,
darin sah er keine Riicksichtslosigkeit gegen Ruth. Andrerseits verstand er Ruths Standpunkt, nachdem sieihm ihn
erklart hatte, gut, und betrachtete ihn als eine weibliche Schwéache der Art, der selbst die besten Frauen unterworfen
sind.

Kommen Sie mit, dann werden Sie etwas sehen, sagte Brissenden eines Abendsim Januar zu Martin.

Sie hatten in San Franzisko zu Abend gegessen und standen jetzt im Fahrgebaude, um nach Oakland zuriickzukehren,
als Brissenden pl6tzlich den Einfall hatte, Martin »etwas sehen zu lassen«. Er drehte sich um und lief den Kai entlang,
ein magerer Schatten in einem flatternden Mantel, wahrend Martin sich anstrengen mufdte, um nachzukommen. In
einer Weinhandlung kaufte Brissenden zwei Literflaschen Portwein und kletterte mit einer in jeder Hand, von Martin
gefolgt, der mit einigen Flaschen Whisky beladen war, auf einen Stral3enbahnwagen.

»Wenn Ruth mich jetzt sehen kdnnte«, sagte er bel sich, wahrend er dartiber nachdachte, was er wohl sehen sollte.

»Vieleicht ist niemand da«, sagte Brissenden, als sie ausstiegen und sich in das Herz des Arbeiterghettos stidlich der
Market-Street stiirzten. »Dann werden Sie um das gebracht, was Sie solange suchten.«

»Und was ist das, zum Donnerwetter %« fragte Martin.

»Manner — vernunftige Ménner — und nicht die geschwétzigen Schwachkdpfe, in deren Gesellschaft ich Sie
kennenlernte. Sie lesen Biicher, und Sie haben sich alein gefunden. Nun, und heute will ich Ihnen ein paar Leute
zeigen, die auch Biicher lesen, so dal3 Sie sich nicht mehr einsam zu fiihlen brauchen. Nicht, dal3 ich mir den Kopf
Uber ihre ewigen Diskussionen zerbreche«, sagte er, als sie ein Stiick weitergegangen waren. »Ich interessiere mich
nicht fur Blicherweisheit. Aber Sie werden sehen, dal? diese Méanner wirklich intelligent, dal3 sie keine
Bourgeoisschweine sind. Aber nehmen Sie sich in acht, die kénnen Sie in Grund und Boden reden.«

»Hoffentlich ist Norton dak, stéhnte er kurz darauf, indem er gleichzeitig Martins Versuch, ihn von den zwei Flaschen
zu befreien, abwies. »Norton ist Idealist — und Harvardmann. Er hat ein fabel haftes Gedachtnis. Sein |dealismus hat
ihn in philosophischen Anarchismus getrieben, und seine Familie hat ihn verstol3en. Der Vater ist Eisenbahnprésident
und vielfacher Millionér, aber der Sohn hungert sich in Frisko als Redakteur einer Anarchistenzeitung mit
finfundzwanzig Dollar den Monat durch.«

Martin kannte San Franzisko nur wenig, und die Gegenden stidlich der Market-Street schon gar nicht; er hatte daher
keine Ahnung, wohin er gefthrt wurde.

»Also los«, sagte er. »Erzéhlen Sie mir etwas von den Leuten. Wovon leben sie? Wie kommen sie hierher«

»Hoffentlich ist Hamilton da.« Brissenden stellte fir einen Augenblick die Flaschen nieder. »Strawm-Hamilton hei 3t
er — mit Bindestrich, wissen Sie — aus einer alten Slidstaatenfamilie. Er ist Vagabund — der faulste Mensch, denich je
getroffen habe, wenn er auch eine Stellung a's Kontorist in einem sozialistischen Konsumverein hat — oder jedenfalls
tut, als ob er sie hétte — fir sechs Dollar die Woche. Aber er ist ein richtiger Landstreicher. Er ist auf Schusters
Rappen in die Stadt gekommen. Ich habe ihn einen ganzen Tag auf einer Bank sitzen sehen, ohne dal3 er einen Bissen
gegessen hétte, und alsich ihn abends zum Essen einlud — das Restaurant lag zwei Ecken weiter — sagte er: »Das
macht mir viel zuviel Mihe, Alter. Kaufen Sie mir statt dessen ein Packchen Zigaretten.« Er war Spencerianer wie
Sie, bis Kreisihn zum materialistischen Monismus bekehrte. Ich will versuchen, ihn dazu zu bringen, dal3 er von
Monismus redet. Norton ist auch Monist — nur daf3 er nichts als den Geist anerkennt. Er sagt Kreis und Hamilton
tlichtig Bescheid.«

»Wer ist Kreis?« fragte Martin.

»Dasist der, zu dem wir unterwegs sind. War Professor an der Universitét —wurde weggejagt — die alte Geschichte.
Ein Gehirn wie eine stdhlerne Falle. Verdient sich sein Brot, wie es sich gerade trifft. Ich weil3, da3 er als
Stral3enzauberer aufgetreten ist, wenn esihm besonders schlecht ging. Ganz skrupellos. Wiirde einem Toten das

L eichenhemd rauben. Der Unterschied zwischen ihm und der Bourgeoisie ist, dal3 er ohne Illusionen raubt. Er redet
von Nietzsche, Schopenhauer, Kant oder von was Sie wollen, aber das einzige in der Welt, Mary nicht ausgenommen,
aus dem er sich wirklich etwas macht, ist sein Monismus. Haeckel ist sein Hausgott! Die einzige Moglichkeit, ihn zu
beleidigen, ist, dal3d man etwas Uber Haeckel sagt.«
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»Hier ist die Bude.« Brissenden setzte die Flaschen auf das Gelander, ehe er die Treppe hinaufzusteigen begann. Es
war das ubliche zweisttckige Eckhaus mit einem Schankloka und einem Kaufmannsladen im Erdgeschol3. »Hier
wohnt die Bande — sie hat den ganzen zweiten Stock fir sich. Aber Kreisist der einzige, der zwei Stuben hat.
Kommen Sie.«

Es brannte kein Licht auf dem obersten Treppenabsatz, aber Brissenden drang durch die Finsternis wie ein Gespenst,
das den Weg kennt. Dann blieb er stehen, um Martin etwas zu sagen.

»Daist einer — Stevens. Theosoph. Redet einen Stiefel zusammen, wenn er loslegt. Augenblicklichist er
Tellerwascher in einem Restaurant. Liebt eine gute Zigarre. Ich habe gesehen, wie er fir zehn Cent zu Mittag al3 und
funfzig Cent fur die Zigarre bezahlte, die er hinterher rauchte. Fur den Fall, daf? er daiist, habe ich ein paar Zigarren
fr ihn in der Tasche.

»Und daist noch einer — Parry —ein Australier, Statistiker und wanderndes Konversationslexikon. Fragen Sieihn nach
der Getreideproduktion in Paraguay im Jahre 1903 oder nach dem englischen Bettleinenexport nach Chinaim Jahre
1890 oder nach dem Gewicht von Jimmy Britt, als er mit Battling Nelson boxte, und Sie kriegen die richtige Antwort
ebenso schnell, wie wenn Sie einen Groschen in einen Automaten steckten. Und dann endlich Andy — der ist Maurer,
hat seine eigenen Ideen von allem zwischen Himmel und Erde und ist ein guter Schauspieler — und Harry, ein Bécker,
rotgliihender Sozialist und eifriger Gewerkschaftsmann. Sagen Sie Ubrigens — erinnern Sie sich an den Kéche- und
Kellnerstreik — Hamilton organisierte damals die Gewerkschaften und beschleunigte den Streik — machte im voraus
den ganzen Plan, hier, bei Kreis. Er tat es nur zum reinen Vergniigen, war aber zu faul, um mit der Gewerkschaft
auszuhalten. Ja, wenn er gewollt hétte, wére er ein grof3er Mann geworden. Es stecken fabelhafte Méglichkeiten in
dem Manne —wenn er nur nicht so phantastisch faul wére.«

Brissenden schritt weiter durch die Finsternis, bis ein Lichtstrahl eine Turschwelle anzeigte. Sie klopften an, und als
von drinnen geantwortet wurde, 6ffneten sie die Tar.

Martin wurde sofort Kreis, einem stattlichen dunklen Mann mit blendend weif3en Zahnen, schwarzem hangenden
Schnurrbart und leuchtenden schwarzen Augen, vorgestellt. Mary, eine miitterlich aussehende junge Blondine, wusch
Teller in dem kleinen Hinterzimmer, das sowohl als Kiiche wie a's Ef&zimmer diente, wahrend die Vorderstube
Schlaf- und Wohnzimmer vorstellte. Die wéchentliche Wasche hing in Bogen so niedrig unter der Decke, dal3 Martin
nicht gleich die zwei Manner sah, die in einer Ecke miteinander sprachen. Sie begrif3ten Brissenden und seine
Flaschen mit Begeisterung, und bei der Vorstellung erfuhr Martin, dafld es Andy und Parry waren. Er trat zu ihnen und
lauschte aufmerksam der Beschreibung eines Boxkampfes, den Parry am Abend zuvor gesehen hatte, wéhrend
Brissenden sich daran machte, Grog zu brauen und Wein und Whisky und Soda einzuschenken. Auf sein Kommando:
»Herein mit der Horde! « ging Andy hinaus und rief die andern.

»Wir haben Glick, dal’ wir die meisten von ihnen treffen«, flUsterte Brissenden Martin zu. »Da sind Norton und
Hamilton — kommen Sie, ich stelle Sie vor. Stevensist nicht zu Hause, wie ich hore. Ich will sehen, den Monismus
aufs Tapet zu bringen, wenn ich kann. Warten Sie, bis sie ein paar Glas getrunken haben — dann werden sie auftauen.«

Anfanglich war die Unterhaltung sprunghaft. Aber Martin entging doch nicht ihr kiihnes Gedankenspiel. Diese
Manner hatten ihre festen Ansichten, und wenn diese Ansichten sich auch gewohnlich widersprachen, und wenn sie
auch witzig und schnell ausgesprochen wurden, so waren sie doch nicht oberflachlich. Er bemerkte bald, dal3 sie,
einerlei, wovon sie sprachen, gleich ihr Wissen zur Hand hatten und auch eine tiefgrindige geschlossene Auffassung
von der menschlichen Gesellschaft und dem Weltall besal3en. Niemand fabrizierte die Anschauungen fir sie; sie
waren aleirgendwie Rebellen, und keine Plattheit kam Uber ihre Lippen. Nie hatte Martin bei Morses eine so
erstaunliche Menge von Themen erdrtern horen. Fir die Dinge, mit denen sie sich beschéftigten, gab es anscheinend
keine andere Grenze als die Zeit; das Gespréch ging von dem neuen Buche Humphry Wards bis zum letzten Stlick von
Bernard Shaw, durch die Zukunft des Dramas zu den Memoiren Nat Goodwins. Sie lobten oder verspotteten die
Leitartikel des Morgens, sprangen von Arbeiterverhaltnissen auf Neuseeland zu Henry James und Brander Matthews;
gingen dann tber zu den Planen des Deutschen Reiches im fernen Osten und der 6konomischen Seite der gelben
Gefahr, stritten sich Uber die deutschen Wahlen und die |etzte Rede Bebels und kamen schliefdlich auf die neuesten
Plane und Skandale in der Verwaltung der Arbeiterpartel und die Faden, die gespannt wurden, um einen Streik der

K Ustenseel eute zu verursachen. Martin war tberrascht von dem tiefen Wissen, das sie besal3en. Sie kannten Dinge,
von denen nie etwas in den Zeitungen stand — die Schniire und die verborgenen Hénde, die die Puppen tanzen liezen.
Zu Martins Erstaunen beteiligte sich die junge Frau Mary am Gesprach und bekundete eine Intelligenz, wie er sie bei
den wenigen Frauen seiner Bekanntschaft noch nie getroffen hatte. Sie unterhielten sich tiber Swinburne und Rosstti,
und dann brachte sie das Gespréach auf franzdsische Literatur, wo er ihr aber nicht folgen konnte. Er revanchierte sich,
alssie Maeterlinck verteidigte, indem er die sorgféltig durchdachte Theorie aufstellte, die seinem Aufsatz »Die
Schande der Sonne« zugrunde lag.

Es waren noch mehrere Manner hinzugekommen, und die Luft war dick von Tabaksrauch, als Brissenden die rote
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Fahne schwang.

»Hier ist etwas fur Sie, Kreis,« sagte er, »ein unschuldiger Knabe, der mit der Leidenschaft eines Verliebten an
Herbert Spencer hangt. Machen Sie ihn zum Anhanger von Haeckel —wenn Sie kdnnen.«

Kreis schien zu erwachen und schlug gleichsam Funken, wéhrend Norton Martin freundlich mit einem sanften, fast
méadchenhaften Lacheln anblickte, als wollte er ihm sagen, dal3 er ihn schon beschiitzen wiirde.

Kreisfiel gleich Giber Martin her, aber Schritt fir Schritt legte Norton sich dazwischen, bis er und Kreis mittenin
einem personlichen Zweikampf waren. Martin lauschte und hétte sich gern die Augen gerieben. Dies konnte
unmoglich Wirklichkeit sein, und am wenigsten hier im Arbeiterghetto stidlich der Market-Street. Die Bucher waren
fr diese Manner lebende Wesen. Sie sprachen mit Feuer und Begeisterung, und die geistige Stimulanz spornte sie an,
wie er Alkohol und Zorn hatte andere Manner anspornen sehen. Er horte nicht mehr die Philosophie des trockenen
gedruckten Wortes, die von fast mystischen Halbgéttern wie Kant und Spencer geschrieben war. Dies war lebendige
Philosophie von warmem roten Blut, inkarniert in diesen beiden Mannern, und hin und wieder fielen auch die andern
ein, ale aber folgten der Diskussion so gespannt, dal? sie ihre Zigaretten vergal3en und mit erregten Mienen dasal3en.

I dealismus hatte nie etwas Anziehendes fir Martin gehabt, jetzt aber, da Norton ihn vertrat, war es eine Offenbarung
far ihn. Der logische Zusammenhang in dem, was der andere sagte, appellierte an seinen Verstand, machte aber
offenbar keinen Eindruck auf Kreis und Hamilton, die Norton verspotteten und ihn einen Metaphysiker nannten,
wahrend er wiederum sie verspottete und ihnen die Bezeichnung Metaphysiker knurrend zuriickgab. Worte wie
Phenomenon und Noumenon flogen hin und her. Thr Angriff richtete sich besonders gegen seinen Versuch, das
Bewul3tsein aus sich selbst erkléren zu wollen. Er wieder beschuldigte sie, mit Worten zu spielen, von Worten statt
von Tatsachen zur Theorie zu gelangen. Hierliber waren sie entsetzt. Es war der Grundsatz all ihres Denkens, mit
Tatsachen zu beginnen und Tatsachen zu benennen.

Wenn Norton auf die Schwierigkeiten bei Kant hinwies, erinnerte Kreisihn daran, dal? jede nette kleine deutsche
Philosophie nach ihrem Tode nach Oxford kéme.

Kurz darauf erinnerte Norton sie dann an Hamiltons »Gesetz der Sparsamkeit«, dessen Anwendung sie indessen fir
jeden ihrer Denkprozesse in Anspruch nahmen. Und Martin faltete die Hande um seine Knie und war begeistert.
Norton aber war kein Spencerianer, er kédmpfte auch um Martins philosophische Seele und wandte sich ebensosehr
gegen ihn wie gegen seine beiden Widersacher.

»Sie wissen wohl, dal3 keiner je Berkeley hat antworten kdnnen«, wandte er sich direkt an Martin. »Herbert Spencer
kam noch am néchsten, aber er war nicht sehr nahe. Selbst die eifrigsten Spencerianer wagen nicht, weiter zu gehen.
Ich las neulich eine Abhandlung von Saleeby, und das Beste, was Saleeby sagen konnte, war, dal3 Herbert Spencer
Berkeley beinahe erfolgreich geantwortet hétte.«

»hr wild doch, was Hume sagt?« warf Hamilton ein. Norton nickte, Hamilton aber belehrte die Ubrigen. »Er sagt, dal3
die Argumente Berkeleys keine Antwort erlauben und niemand Uiberzeugen.«

»Nun, Hume Uberzeugen sie nicht«, lautete die Antwort. »Und hier steht ihr mit Hume auf demselben Standpunkt, nur
mit dem Unterschied, dal3 er klug genug war, einzugestehen, dal3 man Berkeley nicht antworten kénnte.«

Norton war Gefuihlsmensch und leicht erregbar, wenn er auch nie den Kopf verlor, wéhrend Kreis und Hamilton
einem Paar kaltblitiger Barbaren glichen, die eine Bl6f3e suchten, um ihrem Gegner das Messer ins Herz zu stof3en.
Als Norton im Laufe des Abends immer wieder die Schmach erlitten hatte, ein Metaphysiker genannt zu werden,
mufdte er den Stuhl umklammern, um nicht aufzuspringen, und jetzt richtete er mit leuchtenden Augen und einem
harten sicheren Ausdruck in dem méadchenhaften Gesicht einen Hauptschlag gegen ihre Stellung.

»Also schon, ihr Haeckelianer; mag sein, dal3 ich wie ein Medizinmann denke, aber bitte, wie denkt ihr? Ihr habt
nichts, worauf ihr euch stiitzen koénnt, ihr unwissenschaftlichen Dogmatiker mit eurem positiven Wissen, dasihr
immer da anbringt, wo es nicht am Platze ist. Langst, ehe die Schule des materialistischen M onismus entstand, war
der Boden unter ihr weggegraben, so dali3 sie keine feste Grundlage finden konnte. Das war Locke — John Locke. Vor
zweihundert Jahren — ja, esist noch lénger her — bewies er, dald angeborene I deen nicht existieren. Und das Beste
dabei ist, dal3 es gerade dasist, was ihr behauptet. Heute abend habt ihr immer wieder behauptet, dal3 angeborene
Ideen nicht existieren.

»Und was bedeutet das? Es bedeutet, dal3 ihr die letzten Tatsachen nicht kennt. Wenn ihr geboren werdet, ist euer Hirn
leer. Erscheinungen oder Phdnomene sind das einzige, was ihr von euern funf Sinnen empfangen konnt. Folglich
haben die Noumena, die bei eurer Geburt nicht in eurem Gehirn sind, keine M6glichkeit, hineinzugelangen —«

»lch leugnex, fiel Kreisihm ins Wort.

»Warte, bisich fertig bin, rief Norton. »Du kannst von den Kréften und von der Aktion und Reaktion der Materie nur
so viel wissen, wie sich irgendwie deinem Gedéchtnis einpragt. Ich will sogar, nur damit wir es als Ausgangspunkt

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2310

2315

2320

2325

2330

2335

2340

2345

2350

2355

2360

benutzen kdnnen, zugeben, dal? die Materie existiert, und jetzt werde ich euch mit eurem eigenen Argument schlagen.
Ich kann es gar nicht auf andere Art tun, denn ihr seid beide, infolge eurer angeborenen Veranlagung, ganz
aulRerstande, eine philosophische Abstraktion zu verstehen.

»Also, was wifdt ihr von der Materie kraft eurer eigenen positiven Wissenschaft? [hr kennt sie nur nach ihren
Phanomenen, ihren AuRerungen. Ihr kennt nur die Verdnderungen, die mit ihr geschehen, oder die Art Veranderungen
anihr, die wieder Verénderungen in eurem Bewuf3tsein bewirkt. Die positive Wissenschaft hat nur mit Ph&nomenen
zu tun, und doch seid ihr toricht genug, dal3 ihr Entologisten werden und mit Noumena zu tun haben wollt. Aber die
Wissenschaft hat gemal3 der Definition der positiven Wissenschaft nur mit den Erscheinungen zu tun. Wie ein
Philosoph gesagt hat, kann die Kenntnis der Phdnomene nicht Gber die Phdnomene selbst hinausgehen.

»lhr kénnt Berkeley nicht antworten, wenn ihr auch Kant abgeschafft habt, und dennoch miifdt ihr davon ausgehen,
dal3 Berkeley unrecht hat, wenn ihr bestétigt, dal3 die Wissenschaft die Nichtexistenz Gottes oder — was ebenso
motiviert ist — die Existenz der Materie beweist ... ihr wifdt, da3ich die Existenz der Materie nur zugestehe, um mich
L euten eurer Fassungsgabe verstandlich zu machen. Thr kénnt die positive Wissenschaft pflegen, sovid ihr wollt, aber
Entologie hat keinen Platz in der positiven Wissenschaft, und daher mufét ihr die Finger davon lassen. Spencer hat
recht in seinem Agnostizismus, wenn Spencer aber —«

Aber eswurde fir Martin und Brissenden Zeit, aufzubrechen, wenn sie die Féhre nach Oakland noch erreichen
wollten. Und so gingen sie, wahrend Norton weiter redete und Kreis und Hamilton darauf warteten, bis er fertig war,
um dann wie ein paar Bluthunde Uber ihn herzufallen.

»Sie haben mich einen Blick ins Méarchenland tun lassen«, sagte Martin auf der Fahre. »Solche Leute zu treffen,
macht das L eben lebenswert. Ich befinde mich in vollkommenem Aufruhr. Esist das erstemal, dal3 ich Idealismus
anerkannt habe. Und doch kann ich ihnen nicht folgen. Ich weil3, da3 ich stets Realist bleiben werde. Ich bin auch
wohl so geschaffen. Aber ich hétte Lust, Kreis und Hamilton zu antworten, und ich hétte auch Norton dies oder jenes
zu sagen. Ich kann nicht sehen, dal3 Spencer den kiirzeren gezogen hat. Ich bin so aufgeregt wie ein Kind nach seinem
ersten Zirkusbesuch. Ich sehe schon, dal3 ich mehr lesen muf3. Ich muf3 Saleeby zu fassen kriegen. Ich glaube immer
noch, dal3 Spencer unangreifbar ist, das néchste Mal werdeich selbst ein Wortchen mitreden.«

Aber Brissenden, der schwer und miihsam atmete, war eingeschlafen, das in einem Halstuch verborgene Kinn ruhte
auf der eingefallenen Brust, und die magere Gestalt in dem langen Uberzieher schwankte im Takt zum Zittern der
Schraube.

Das erste, was Martin am néachsten Morgen tat, war, dal3 er Brissendens Rat und ausdriicklichem Befehl strikte
zuwiderhandelte. Er packte »Die Schande der Sonne« ein und schickte sie der »Acropolis«. Er glaubte immer noch,
den Aufsatz bei einer Zeitschrift anbringen zu kénnen, und dachte, dal3 es eine Empfehlung in den Augen der Verleger
waére, wenn sie von den Zeitschriften anerkannt wirde. »Eintagsfliege« packte er gleichfalls ein und schickte sie an
eine Zeitschrift. Trotz Brissendens Unwillen gegen die Zeitschriften, einem Unwillen, der allméahlich zu einer reinen
Manie geworden war, hatte Martin sich in den Kopf gesetzt, dai3 das grof3e Gedicht gedruckt werden sollte. Er
gedachte es jedoch nicht ohne Erlaubnis des andern erscheinen zu lassen. Er wollte nur erst die Annahme an einer
fuhrenden Zeitschrift durchsetzen und dann so gewappnet den Kampf mit Brissenden wieder aufnehmen, um seine
Einwilligung zu erlangen.

An diesem Morgen begann Martin mit einer Arbeit, die er schon vor mehreren Wochen entworfen, und die ihn seither
bestandig gequélt hatte. Es sollte scheinbar eine richtige Seemannsgeschichte, eine abenteuerliche romantische
Erz&hlung aus dem achtzehnten Jahrhundert werden, eine Erzéhlung, die von wirklichen Charakteren in einer
wirklichen Welt unter wirklichen Lebensbedingungen handelte. Aber hinter der spannenden Erz&hlung sollte etwas
anderes liegen — etwas, das der oberflachliche Leser nie entdeckte, und das andererseits das I nteresse und den Genuf3
eines solchen Lesers nicht schwéchte. Das, nicht die Erzdhlung as solche, war es, was Martin zwang, sie zu schreiben.
Eswar ja stets das grof3e universelle Motiv, dasihm die Ideen zu seinen Geschichten eingab. Hatte er ein solches
Motiv gefunden, dann suchte er nach den besonderen Menschen und dem besonderen Platz in Zeit und Raum,
wodurch er den Ausdruck fiir das Universelle fand. »Uberfallig« lautete der Titel, fir den er sich entschlossen hatte,
und er meinte, daid die Erzéhlung nicht mehr als sechstausend Zeilen umfassen wirde — eine Kleinigkeit fir seine
fabelhafte Produktionsfahigkeit. Am ersten Tage machte er sich daran, mit der bewuf3ten Freude, dal? er in diesem

M al3e seine Werkzeuge beherrschte. Ihn quélte nicht mehr die Furcht, dal? die scharfe Schneide zum Durchbruch
kommen und seine Arbeit verderben kénnte. Die langen Monate, die er sich auf Arbeit und Studium konzentriert
hatte, machten sich jetzt bezahlt. Mit sicherer Hand konnte er sich nun seiner Arbeit widmen, und wahrend er Stunde
auf Stunde arbeitete, spirte er wie nie zuvor den festen, ales umfassenden Griff, mit dem er das Leben und alles, was
zum Leben gehorte, packte. »Uberfallig« sollte eine Geschichte werden, in der die geschilderten Charaktere und
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Ereignisse sich logisch entwickelten; aber er flhlte sich auch Uberzeugt, dal3 diese Erzéhlung von all den wichtigen
Dingen handeln sollte, diein alen Zeiten und auf allen Meeren fur alles Leben galten — dank Herbert Spencer, dachte
er, wahrend er sich einen Augenblick auf dem Stuhl zurticklehnte. Ja, dank Herbert Spencer und dem Schliissel zum
Leben und zur Entwicklung, den Spencer ihm in die Hande gegeben hatte.

Er war sich bewul3t, dal3 er jetzt etwas leistete. »Es geht! Es geht!« war der Refrain, der ihm immer wieder in den
Ohren klang. Naturlich ging es. Jetzt endlich schrieb er etwas, nach dem die Zeitschriften gierig greifen wirden. Die
ganze Erzahlung stand blitzartig erleuchtet vor ihm. Er unterbrach die Arbeit einen Augenblick, gerade so lange, wie
er brauchte, um einen Abschnitt in sein Notizbuch zu schreiben. Es sollte der |etzte Abschnitt von »Uberfallig« sein,
so vollsténdig war das Buch bereits in seinem Kopfe geformt, dal3 er den Schlul® mehrere Wochen, ehe er so weit war,
niederschreiben konnte. Er verglich die noch ungeschriebene Erz&hlung mit andern Seemannserzéhlungen und fihlte,
daid sie ihnen weit Uberlegen war. »Nur einer kdnnte es besser machen«, murmelte er laut. »Und dasist Conrad. Und
selbst auf den sollte es Eindruck machen, so dal3 er mir die Hand schiitteln und sagen wirde: >Gut gemacht, mein
Junge.<«

Er arbeitete den ganzen Tag, und erst im letzten Augenblick fiel ihm ein, dal3 er bei Morses essen sollte. Dank
Brissenden befand sich sein schwarzer Anzug nicht mehr beim Pfandleiher, und er konnte sich wieder zum
Mittagessen einladen lassen. In der Stadt machte er noch schnell einen Sprung in die Bibliothek, um sich die Biicher
von Saleeby anzusehen. Er erwischte den »Lebenszyklus«, und in der Stral3enbahn begann er, die Abhandlung Uber
Spencer zu lesen, von der Norton gesprochen hatte. Als Martin sie las, wurde er witend. Das Blut stieg ihmin die
Wangen, er bil3 die Z&hne zusammen, ballte halb unbewuf3t die Fauste, 6ffnete und ballte sie wieder, as hétte er etwas
Verhalites gepackt, dem er das L eben aus dem Leibe pressen wollte. Als er ausgestiegen war, ging er mit dem Gang
eines wiitenden Menschen und schellte bei Morses mit einer solchen Heftigkeit, dal? esihn zum Bewul3tsein seines
Zustandes brachte und er einen Augenblick Uber sich selber lacheln mufdte, so komisch kam esihm vor. Sobald er aber
drinnen war, senkte sich eine tiefe Niedergeschlagenheit tber ihn. Er stirzte herab von der Hohe, auf die er sich den
ganzen Tag, von den Fligeln der Inspiration getragen, gehoben gefiihlt hatte. »Krémerseelen« — er mufdte an
Brissenden denken. Aber was tat das? fragte er sich zornig. Er heiratete ja Ruth, nicht ihre Familie.

Nie war Ruth ihm schéner, geistreicher, éherischer und gleichzeitig doch gestinder erschienen. Ihre Wangen hatten
Farbe, und ihre Augen zogen ihn immer wieder an — diese Augen, in denen er zuerst die Unsterblichkeit gelesen hatte.
In der letzten Zeit hatte er nicht mehr an Unsterblichkeit gedacht, und die Richtung, die seine wissenschaftlichen
Studien eingeschlagen, hatte ihn den Gedanken vergessen lassen. Jetzt aber las er in Ruths Augen einen Beweis ohne
Worte, der allein Worte ausgedriickten Beweise Ubertraf. Er sah in ihren Augen das, bei dem jede Diskussion
aufhorte: die Liebe. Und auch in seinen eigenen Augen leuchtete die Liebe, und die Liebe war etwas, auf das es keine
Antwort gab. So lautete der Lehrsatz des Verliebten.

Die halbe Stunde, die sie vor dem Essen miteinander verbrachten, machte ihn unendlich glticklich und unendlich
zufrieden mit dem Leben. Als sie aber bei Tische sal3en, Uberkam ihn die unvermeidliche Reaktion und Midigkeit, die
Folge eines schweren Tages. Er spiirte, dal? seine Augen miide waren, und dal? allesihn reizte. Er erinnerte sich, daf3
er an diesem Tisch, Uber den er jetzt spottete, und an dem er sich so oft gelangweilt, zum erstenmal mit zivilisierten
Menschen in einer Atmosphére gesessen hatte, die er selbst damals fir Kultur und Bildung hielt. Er sah einen
Schimmer seiner eigenen riihrenden Erscheinung, wie sie vor langer Zeit gewesen war, dieses selbstbewuf3ten Wilden,
dem der Schweil3 vor Angst und Seelenqual aus jeder Pore drang, der verwirrt war tber die verbliiffende Menge von
EfRgeréten, der, gepeinigt von diesem Ungeheuer von Diener, immer wieder kdmpfte, um diese schwindelnden,
sozialen Hohen zu erreichen, und der zuletzt beschlof3, er selbst zu bleiben und nicht das Wissen und die Politur
vorzutauschen, die er nicht besali.

Er sah Ruth an, um bei ihr Beruhigung zu suchen, ungeféhr wie ein Passagier in einem pl6tzlich ausgebrochenen,
panischen Schrecken vor einem Schiffbruch nach den Rettungsgirteln ausschaut. Nun, das hatte er jedenfalls dabei
erreicht — Liebe und Ruth. Alles andere hatte dem Mal3stab seiner Biicher nicht standgehalten. Ruth aber und die
Liebe hatten die Probe bestanden; fir sie fand er eine biologische Berechtigung. Die Liebe war der héchste Ausdruck
des Lebens. Die Natur hatte sich die Mihe gegeben, ihn zu erschaffen, wie sie alle normalen Manner erschuf, damit er
lieben konnte. Sie hatte zehntausend Jahrhunderte — ja, hunderttausend, eine Million Jahrhunderte gebraucht, um diese
Arbeit zu tun, und er war das Hochste, was sie erreichen konnte. Sie hatte die Liebe zum stérksten in ihm gemacht,
hatte seine Macht vertausendfacht, als sie ihm die Phantasie schenkte und ihn unter die andern Eintagsfliegen
schickte, um siif3e Schauer, Zértlichkeit und den Drang zu fiihlen, sich zu paaren. Unter dem Tische suchte er Ruths
Hand und gab und empfing einen warmen Druck. Sie sah ihn einen einzigen, kurzen Augenblick an, und ihre Augen
strahlten vor Zértlichkeit. Dassel be taten die seinigen in dem seligen Rausch, der ihn durchbebte, und er ahnte nicht,
wieviel von dem zértlichen strahlenden Ausdruck in ihren Augen erst durch den, welchen siein den seinen gesehen,
erzeugt war.

Ihm gegenuber, an der rechten Seite von Herrn Morse, sal3 Landrichter Blount, ein hervorragender Jurist. Martin hatte
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ihn einige Male getroffen, aber der Mann hatte ihm nie gefallen. Er und der Vater Ruths unterhielten sich eifrig tber
Gewerkschaftspolitik, die lokale Situation und Sozialismus, und Herr Morse versuchte, Martin zu reizen, sich tber
diesen Gegenstand auszulassen. Zuletzt sah Herr Blount mit einem Ausdruck wohlwollenden véterlichen Mitleids zu
ihm hindber. Martin [&chelte bei sich.

»Das vergeht schon mit den Jahren, junger Mann, sagte er beruhigend. »Die Zeit ist das beste Heilmittel gegen
derartige Kinderkrankheiten.« Er wandte sich zu Ruths Vater: »Ich glaube nicht, dal3 eine Diskussion unter diesen
Umsténden einen Zweck hat. Sie macht den Patienten nur eigensinnig.«

»Dasist wahr«, rdumte der andere mit grof3em Ernst ein. »Aber esist zuweilen gut, den Patienten auf seinen Zustand
aufmerksam zu machen.«

Martin lachte heiter, aber nicht ohne Mihe. Eswar ein langer Tag gewesen, er hatte sehr angestrengt gearbeitet und
befand sich in einem peinlichen Zustand, und die Reaktion machte sich jetzt stark fuhlbar.

»Zweifellos sind Sie beide ausgezeichnete Arzte,« sagte er, »aber wenn Sie sich etwas daraus machen, die Meinung
des Patienten zu horen, so mdchte ich Ihnen doch sagen, dal3 Ihre Diagnose nicht sehr scharfsinnig ist. In Wirklichkeit
leiden Sie selbst an der Krankheit, die Sie bei mir zu finden glauben. Ich meinerseits bin unangreifbar. Der
unverdauten Sozialisten-Philosophie, diein Ihren Adern rast, bin ich gliicklich entronnen.«

»Glanzend, gldnzend«, murmelte der Richter. »Eine ausgezeichnete Kriegdlist, in einer Diskussion die Stellungen zu
vertauschen.«

»lhr Wort in Ehren«, Martins Augen leuchteten, aber er beherrschte sich. »Aber sehen Sie, Herr Landrichter, ich habe
Ihre Rede im Wahlkampf gehort, und ich weil3, dal3 Sie meinen, an das Konkurrenzsystem und an den Sieg der
Starken zu glauben, gleichzeitig aber unterstiitzen Sie aus aller Macht die Maldregeln, die dahin gehen, die Macht der
Starken zu beschneiden.«

»Aber junger Mann —«

»Vergessen Sie nicht, dal3 ich Ihre Reden beim Wahlkampf gehdrt habe«, warnte ihn Martin. »Es finden sich Berichte
Uber I hre Stellungnahme in den zwischenstaatlichen Handel sbestimmungen, in den Bestimmungen Uber den
Eisenbahntrust, Uber die Standard Oil Company, tber die Schonung von Forsten, und in all den tausendundein
hemmenden Bestimmungen, die in Wirklichkeit nichts als sozialistisch sind.«

»Wollen Sie mir erzéhlen, dal? Sie nicht an die Notwendigkeit glauben, etwas gegen den vielfachen MifRbrauch der
Amtsgewalt tun zu missen —«

»Darum handelt es sich nicht Ich will Thnen nur sagen, daf3 Sie nicht verstehen, eine Diagnose zu stellen. Ich will
Ihnen erkléren, dal3 Sie von dem Bazillus angegriffen sind, der Sozialismus heif, ich will Thnen erz&hlen, dal3 Sie mit
unter den vernichtenden, verheerenden Wirkungen dieses Bazillus leiden. Ich meinerseits bin ein entschiedener
Gegner des Sozialismus, genau so, wieich ein entschiedener Gegner ihres Bastards von Demokratie bin. Der ist nichts
als ein Pseudo-Sozialismus, der unter einem Deckmantel von Worten auftritt, Worten, die der Begrindung eines
Lexikons nicht standhalten.

»lch bin reaktionar, so ausgesprochen reaktionér, dald meine Stellung Ihnen, der Sie in einer verschleierten Liige von
sozialer Organisation leben, und dessen Scharfblick nicht genligt, den Schleier zu durchdringen, ganz unfal3bar ist. Sie
wollen uns vormachen, dal? Sie an das Leben und die Herrschaft der Starken glauben. Ich glaube wirklich daran, das
ist der ganze Unterschied. Alsich ein klein wenig jinger war — nur ein paar Monate jiinger —, glaubte ich dasselbe. Sie
sehen, Ihre Ideen haben Einfluf? auf mich gehabt. Aber Kaufleute und Handler sind bestenfalls feige Herrscher — sie
grunzen und wiihlen all ihre Tage im Trog der Geldgier, und so bin ich mit Ihrer Erlaubnis zur Aristokratie
zurtickgekehrt. Ich bin der einzige Individualist in diesem Zimmer. Ich erwarte nichts vom Staate. Ich erwarte nur den
starken Mann, den Mann hoch zu Rol3, der den Staat aus seiner morschen Nichtigkeit errettet.

»Nietzsche hatte recht —ich will keine Zeit darauf verschwenden, Ihnen zu erzdhlen, wer Nietzsche war — aber er hatte
recht — die Welt gehort dem Starken — dem Starken, der auch edel ist und sich nicht in einem Schweinesuhl von
Handel und Tauschhandel wélzt. Die Welt gehdrt dem wahren Edelmann, der grof3en blonden Bestie, dem, der kein
Kompromif3 kennt und nicht immer nur >Jac sagt. Und der wird euch auffressen, euch Sozialisten, dieihr euch vor
dem Sozialismus firchtet und euch selbst fir Individualisten haltet. Die Sklavenmoral, der ihr in eurer Eigenschaft der
Demiitigen und Geringen huldigt, kann euch nicht erretten. Ach, dasist jadoch lauter Griechisch fir Sie, und ich will
Sie nicht [anger quélen. Aber vergessen Sie eines nicht. Es gibt nicht ein halbes Dutzend Individualisten in Oakland,
aber Martin Eden ist einer von ihnen.«

Mit einer Handbewegung gab er zu erkennen, dal er seinerseits die Diskussion fur beendet hielt, und wandte sich
dann an Ruth.

»lch bin so abgespannt heute«, sagte er leise. »Ich mdchte nur lieben, nicht reden.«
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Er achtete nicht auf Herrn Morse, der sagte:
»lch bin immer noch nicht Gberzeugt. Alle Sozialisten sind Jesuiten. Daran erkennt man sie.«
»Wir werden schon noch einen guten Republikaner aus Ihnen machen«, sagte Herr Blount.

»Ehe das geschieht, ist der Mann hoch zu Rof3 Iéngst gekommenk, antwortete Martin scherzend und wandte sich
wieder zu Ruth.

Aber Herr Morse gab sich nicht zufrieden. Die Tragheit und die Abneigung seines kiinftigen Schwiegersohns gegen
ernste, regelmafdige Arbeit behagte ihm nicht, und er hatte ebensowenig Achtung vor seinen Ideen wie Verstandnis fur
sein Wesen. Die Folge war, dal3 Herr Morse das Gesprach auf Herbert Spencer brachte. Herr Blount unterstiitzte ihn
nach Kréften, und Martin, der die Ohren spitzte, sobald dieser Name genannt wurde, horte dem Richter zu, der
Herbert Spencer feierlich und selbstzufrieden aburteilte. Von Zeit zu Zeit blickte Herr Morse Martin an, alswollte er
sagen: »Da hast du's, mein Junge.«

»Schwatzende Elster!« murmelte Martin und unterhielt sich weiter mit Ruth und Arthur.

Aber der lange Arbeitstag, der Gedanke daran, dal3 er am néchsten Abend wieder »Die Bande« treffen sollte, tibte ihre
Wirkung auf Martin aus, und dazu brannte in ihm noch der Zorn tber das, was er in der Stral3enbahn gelesen hatte.

»Wasist mit dir?« fragte Ruth pl6tzlich erschrocken, als sie sah, dald er sich nur mit Miihe beherrschte.

»Esist kein Gott aul3er dem Unbekannten, und Spencer ist sein Prophet«, sagte Landrichter Blount im selben
Augenblick.

Martin wandte sich zu ihm.

»Ein wohlfeiles Urteil«, bemerkte er ruhig. »lch horte es zum erstenmal im Stadtpark von einem Arbeiter, der besser
Bescheid hétte wissen missen. Seither habe ich es oft gehért, und jedesmal wird mir Gbel von dem entsetzlichen
Unsinn. Sie sollten sich schdmen! Den Namen dieses grof3en, edlen Mannes aus ihrem Munde zu héren, ist, als fande
man einen Tautropfen in einer Mistgrube. Esist widerlich.«

Daswar wie ein Donnerschlag. Herr Blount starrte ihn an, als sollte er einen Schlaganfall bekommen, und es wurde
ganz still im Zimmer. Herr Morse war innerlich recht zufrieden mit dem Geschehenen, denn er konnte sehen, daf
seine Tochter empdrt war. Das wollte er ja gerade — diesen Mann, der ihm nicht gefiel, dazu bringen, dal3 er seine
angeborene Pobel haftigkeit zeigte.

Ruths Hand suchte Martins flehend unter dem Tische. Aber jetzt war sein Blut wirklich in Aufruhr geraten. Er war
emport Uber die geistige Anmal3ung und Unehrlichkeit dieser Leute in hohen Stellungen. Einer der ersten Richter
Kaliforniens! Eswar erst wenige Jahre her, dafi er aus dem Schlamm zu diesen strahlenden Geschdpfen aufgesehen
und sie fir Gétter gehalten hatte.

Richter Blount besann sich und versuchte die Diskussion fortzusetzen, und er wandte sich an Martin mit einer
Hoflichkeit, die, wie dieser gut verstand, darauf berechnet war, Eindruck auf die Damen zu machen. Aber selbst das
schiirte nur seinen Zorn. Gab es denn keine Gerechtigkeit auf der Welt?

»Sie kdnnen nicht Uber Spencer mit mir reden!« rief er. »Sie wissen nicht im geringsten mehr von Spencer als seine
eigenen Landsleute. Aber dasist nicht Ihre Schuld — das gebeich gern zu — esist nur eine neue Phase der
veréchtlichen Unwissenheit unserer Zeit. Ich habe gerade eine Abhandlung von Saleeby Uiber Spencer gelesen. Die
sollten sie lesen. Sieist allen Menschen zugénglich. Sie kénnen sie in jeder Buchhandlung kaufen oder in einer der
offentlichen Bibliotheken leihen. Sie wirden sich tber IThre Armut an Schimpfwortern und Ihre Unwissenheit Uber
diesen edlen Menschen schéamen im Vergleich mit dem, was Saleeby in der Beziehung fertig bringt. Esist ein Rekord
an Schimpfen, der selbst Ihr Schimpfen zuschanden macht.

»Der Philosoph der Halbgebildeten< wurde er von einem akademischen Philosophen genannt, der nicht wert war, die
Luft, die er einatmete, zu beschmutzen. Ich glaube nicht, dal? Sie zehn Seiten von Spencer gelesen haben. Aber es hat
Kritiker gegeben, die von sich sagen kdnnen, dald sie mehr Verstandnis als Sie haben, und die nicht mehr von Spencer
gelesen haben als Sie; die haben offentlich seine Anhdnger herausgefordert, einen einzigen wirklichen Gedanken aus
al seinen Blchern anzufihren. Aus den Blichern Herbert Spencers, des Mannes, der auf alle Gebiete des
wissenschaftlichen Forschens, des modernen Denkens den Stempel seines Genies gesetzt hat! Er ist der Vater der
Psychologie, der Mann, der die Pédagogik revolutioniert hat, so daf3 selbst das Kind des franztsi schen Bauern heute
die Anfangsgriinde nach den von ihm gegebenen Prinzipien lernt. Und diese kleinen Miicken von Ménnern stechen
sein Andenken, wahrend sie sich gleichzeitig ihr Brot mit der praktischen Anwendung all seiner Gedanken verdienen.
Das wenige Wertvalle, das sich in ihren Kopfen findet, verdanken sie zu einem grof3en Teil ihm. Hétte er nicht
existiert, so wirde sicher das meiste von dem, was von ihrem Papagei enwissen richtig ist, nicht vorhanden sein.

»Und dennoch gibt es begabte Manner — und Manner, die noch héhere Stellungen einnehmen, as Sie, Herr
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Landrichter — die gesagt haben, dal’ die Nachwelt Spencer eher als Dichter und Traumer, denn a's Denker betrachten
wirde. Dummkopfe und Schwétzer ale zusammen! >Die ersten Prinzipien< seien nicht ohne eine gewisse Kraft, hat
einer von ihnen gesagt, und andere haben gesagt, er ware eher ein ehrlicher Arbeiter als ein Mann mit ehrlichen
Gedanken. Dummkdpfe und Schwétzer! «

Martin hielt pl6tzlich inne, und es wurde totenstill im Zimmer. Die ganze Familie Morse sah zu Landrichter Blount
auf als zu einem Mann von Fahigkeiten und Einfluf3, und sie waren Uber Martins Ausbruch entsetzt. Solange sie noch
bei Tische sal3en, war die Stimmung wie bei eéinem Begrabnis. Der Richter und Herr Morse beschrankten sich darauf,
miteinander zu sprechen, und im Ubrigen bestand die Unterhaltung hauptséchlich aus Pausen. Als Martin spater mit
Ruth alein war, kam es zu einer Szene zwischen ihnen.

»Du bist unertréglich«, weinte sie.

Aber sein Zorn hatte sich noch nicht gelegt. Er murmelte: »Diese Bestien! Diese Bestien! «
Als sie behauptete, dai er den Richter beleidigt hétte, antwortete er:

»Indem ich ihm die Wahrheit gesagt habe?«

»Esist mir gleich, ob eswahr ist oder nicht«, fuhr sie fort. »Es gibt gewisse Anstandsgrenzen, und du darfst niemand
beleidigen.«

»Aber warum durfte Herr Blount denn diese Wahrheit Uberfallen« fragte Martin. »Die Wahrheit zu Uberfallen, ist ein
weit ernsteres Vergehen, als einen so gleichglltigen Menschen wie den Landrichter zu beleidigen. Er hat etwas weit
Scheufllicheres getan. Er hat den Namen eines grof3en edlen Verstorbenen beschmutzt. Ach, die Bestien! Die

Bestien! «

Sein Zorn flammte wieder auf, und Ruth firchtete sich fast vor ihm. Sie hatte ihn noch nie zornig gesehen, und dies
alleswar in ihren Augen so unverstandlich und sinnlos. Und doch lag in ihrer Angst derselbe Zauber, der sie zuihm
gezogen hatte und immer noch zu ihm zog — der sie gezwungen hatte, sich an ihn zu lehnen und ihmin jenem
wahnsinnigen entscheidenden Augenblick die Arme um den Hals zu schlingen. Sie war tief gekrankt tber das
Geschehene, und doch lag siein seinen Armen und zitterte, wahrend er immer noch murmelte: »Die Bestien, die
Bestien! « Und sie blieb auch in seinen Armen, als er sagte: »Mein Lieb, ich will deine Familie nicht mehr mit meiner
Gegenwart bel&stigen. Sie mégen mich nicht, und esist falsch von mir, ihnen meine unangenehme Gegenwart
aufzudrangen. AulRerdem sind sie mir ebenso unangenehm. Pah! Esist zum Krankwerden. Und sich zu denken, dal3
ich mir in meiner Unschuld einbildete, alle Menschen, die hohe Stellungen bekleideten, in feinen Hausern wohnten
und Erziehung und Bankkonten hétten, wéren etwas wert und mal3gebend! «

»Also los, lassen Sie uns gehen,« sprach Brissenden, erschopft von dem Blutsturz, den er vor einer halben Stunde
gehabt — dem zweiten Blutsturz im Laufe von drei Tagen. Er hielt das ewige Whiskyglas in der Hand und leerte es mit
zitternden Fingern.

»Was soll ich mit Sozialismus?« fragte Martin.

»Fremde durfen finf Minuten lang reden«, fuhr der Kranke fort. »Stehen Sie auf und reden Sie drauflos. Sagen Sie
ihnen, warum Sie nichts vom Sozialismus wissen wollen. Erzahlen Sie ihnen, was Sie von ihnen und ihrer Getto-Ethik
halten. Schleudern Sie ihnen Nietzsche ins Gesicht und stecken Sie eine Ohrfeige fur |hre Mihe ein. Bringen Sie eine
tlichtige Priigelei in Gang. Das wird den Leuten guttun. Sehen Sie, ich méchte Sie gern noch vor meinem Tode al's
Sozialist sehen. Das wirde Ihnen eine gewisse Daseinsberechtigung geben. Esist das einzige, was Sie in der Stunde
der Enttéuschung, die fir Sie kommen mul3, retten kann.«

»|ch kann mit dem besten Willen nicht herausbekommen, warum gerade Sie Sozialist sind«, gribelte Martin. »Sie
hegen doch sonst einen solchen Abscheu vor der grofen Masse. Der Pdbel hat doch sicher nichts, wasihn lhrer
asthetischen Seele empfiehlt.« Er zeigte vorwurfsvoll auf das Whiskyglas, das der andere gerade wieder fillte. »Und
Sie scheint der Sozialismus auch nicht zu retten.«

»lch bin sehr krank, lautete die Antwort. »Mit Thnen ist es etwas anderes. Sie haben Gesundheit und ein reiches
Leben vor sich. Und irgendwie miissen Sie ans L eben gefesselt werden. Sie wundern sich, warum ich Sozialist bin.
Das will ich IThnen sagen. Well der Sozialismus unvermeidlichist, weil das jetzige morsche, vernunftwidrige System
nicht bestehen bleiben kann; weil der Tag vorbei ist, an dem Ihr Mann hoch zu Rof3 kommen kann. Die Sklaven
wirden es sich nicht gefallen lassen. Es sind ihrer zu viele, und sie wiirden den Reiter herunterholen, ehe er tberhaupt
auf dem Pferde gesessen hat. Man kann ihnen nicht entgehen, und es wird Ihnen nichts anderes Ubrigbleiben, alsdie
ganze Sklavenmoral zu schlucken. Esist kein wohlschmeckendes Gericht, das rédumeich ein. Aber es hat nun mal
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Uber dem Feuer gekocht, und Sie mussen es schlucken. Mit Ihren Nietzsche-ldeen sind Sie nun einmal préahistorisch.
Was vorbei ist, ist vorbei. Und wer sagt, dal3 die Geschichte sich wiederholt, [tgt. Selbstverstandlich geféllt mir der
Pobel nicht, aber was soll ich Armster tun? Wir kénnen den Mann hoch zu RoR nicht haben, und alles andere ist
besser a's die angstlichen Schweine, die uns jetzt regieren. Aber kommen Sie! Ich habe jetzt genug, und wenn ich
noch langer sitzenbleibe, betrinke ich mich nur. Und Sie wissen ja, was der Arzt sagt — der Teufel soll ihn holen! —ich
narre ihn doch.«

Eswar Sonntagabend, und sie fanden den kleinen Saal Uberfullt von Oaklander Sozialisten, hauptsachlich Mitgliedern
der arbeitenden Klasse. Der Redner, ein sehr begabter Jude, errang Martins Bewunderung und erregte gleichzeitig
seinen Widerspruchsgeist. Die schmalen, hdngenden Schultern und die eingefallene Brust des Mannes zeugten davon,
dal3 er ein wahres Kind des Uberfullten Gettos war, und Martin erhielt ein lebhaftes Gefuihl von dem jahrhundertealten
Kampf, den die schwachen, elenden Sklaven gegen die kleine stolze Schar von Ménnern gekdmpft hatten, die sie
beherrschten und bis ans Ende der Tage beherrschen wirden. Fir Martin war dieser diirre Wisch von Mann ein
Symbol. Diese Gestalt stand da al's Repréasentant der ganzen elenden Schar von Schwéchlingen und Untauglichen, die
dem biologischen Gesetz zufolge an den rauhen Grenzen des L ebens verkommen muf3ten. Sie waren der Ausschufi.
Trotz ihrer gerissenen Philosophie und ihrer ameisenhaften Neigung zur Zusammenarbeit schied die Natur sie
dennoch zugunsten des Ausnahmemenschen aus. VVon dem wimmelnden Leben, das die Natur verschwenderisch nach
allen Seiten ausstreute, wéhlte sie nur die Besten. Es war dieselbe Methode, wie die der Menschen, welche die Natur
verbessern wollten und Rennpferde und Gurken ziichteten. Zweifellos hétte der, der das Weltall schuf, eine bessere
Methode finden kénnen; aber die Geschopfe, die in eben diesem Weltall lebten, mufdten sich nun einmal in die
Methode finden. Selbstversténdlich konnten sie sich im Sterben winden, wie die Sozialisten sich wanden, wie der
Redner auf der Triblne und die schwitzende Menge sich in diesem Augenblick wanden, wahrend sie sich berieten, um
eine neue Methode zu finden, durch die sie die Strafe des L ebens vermindern und sogar das Weltall narren konnten.

So dachte Martin, und so sprach er, als Brissenden ihn dréngte, »die Holle loszulassen«. Er folgte der Aufforderung,
stieg, wie Ublich, auf das Rednerpult und wandte sich an den Vorsitzenden. Zuerst sprach er leise und zogernd, indem
er versuchte, die Gedanken, die wéhrend der Rede des Juden in seinem Hirn entstanden waren, zu zugeln. Bei
derartigen Versammlungen wurden jedem Redner finf Minuten eingerdumt. Als Martins finf Minuten um waren,
befand er sich gerade in vollem Gange und war mit seinen Angriffen auf ihre Lehre erst halb fertig. Er hatte das
allgemeine Interesse erregt, und die Versammlung forderte den Vorsitzenden durch laute Zurufe auf, ihm die Frist zu
verléngern. Sie merkten, dal3 sie hier einen gewaltigen Gegner gefunden hatten, und lauschten aufmerksam auf jedes
seiner Worte. Er sprach leidenschaftlich und tberzeugend, griff die Sklaven, ihre Moral und Taktik schonungslos an
und machte kein Hehl daraus, daf’ diese Sklaven seine Zuhdrer waren. Er fuhrte Spencer und Malthus an und sprach
von dem biologischen Gesetz der Entwicklung.

»Und deshalb,« resiimierte er zum Schluf3 noch einmal kurz, »deshalb kann kein Staat, der aus Sklaven gebildet ist,
leben. Das alte Entwicklungsgesetz besteht immer noch. Im Kampf ums Dasein pflegen es, wie ich gezeigt habe, die
Starken und ihre Nachkommen zu sein, die am Leben bleiben, wahrend die Schwachen und ihre Brut erdriickt werden
und sterben. Das Ergebnisist, daf3 die Starken und ihre Nachkommen leben, und dal3, solange der Kampf dauert, jede
neue Generation starker wird als die friihere. Das ist die Entwicklung. Ihr Sklaven aber — und esist schlimm, Sklave
zu sein, dasrdumeich gern ein —, ihr Sklaven aber tréumt von einem Staat, in dem das Entwicklungsgesetz
aufgehoben ist, in dem kein Schwéchling oder Untauglicher stirbt, in dem jeder Untaugliche so viel zu essen
bekommt, wie er wiinscht, und in dem jeder heiraten und Nachkommen zeugen kann — die Schwachen sowohl wie die
Starken. Und was kommt dabei heraus? Kraft und Lebenswert der Rasse werden nicht mehr mit jeder Generation
wachsen. Im Gegenteil, sie werden eher abnehmen. Dasist die Nemesis eurer Sklavenphilosophie. Eure Gemeinschaft
von Sklaven —von, durch und fir Sklaven — muR? notgedrungen geschwécht werden und verfallen wie das L eben, das
sie ausmacht, geschwécht wird und verfallt.

»Vergessen Sie nicht, dal3 ich Biologie predige und nicht sentimentale Ethik. Kein Staat von Sklaven kann bestehen.«
»Und die Vereinigten Staaten?« heulte ein Mann unter den Zuhérern.

»Ja, wie steht es mit denen?« entgegnete Martin. »Die dreizehn Kolonien entledigten sich ihrer Herrscher und schufen
die sogenannte Republik. Die Sklaven waren ihre eigenen Herren, es gab keine Herren mehr, die durch das Schwert
herrschten. Aber ihr konntet nicht ohne Herren dieser oder jener Art fertig werden, und deshalb entstand eine neue Art
Herren — nicht die grof3en, stolzen Manner, sondern die gerissenen, spinnenhaften Handler und Geldausleiher. Und die
machten euch wieder zu Sklaven — aber nicht offen und ehrlich, wie wahre, stolze Manner kraft ihres starken Armes
tun wirden, sondern heimlich, durch widerliche Kniffe und durch Schmeichelei und Liige. Sie haben eure
Sklavenrichter gekauft, sie haben eure Sklavengesetze verdorben, und sie haben eure jungen Manner und Méadchen,
die alle Sklaven sind, gezwungen, Schrecken durchzumachen, die weit schlimmer sind als Sklaverei und

L eibeigenschaft. Zwei Millionen eurer Kinder fronen heute in dieser Handels-Oligarchie der Vereinigten Staaten.
Zehn Millionen eurer Sklaven haben weder menschenwrdige Wohnungen noch menschenwirdige Nahrung.
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»Um aber zu meinem Ausgangspunkt zurtickzukehren: Ich habe bewiesen, dal? keine Gemeinschaft von Sklaven
bestehen kann, weil eine solche Gemeinschaft ihrer Natur nach das Entwicklungsgesetz aufheben mifdte. Sobald eine
Sklavengemeinschaft organisiert wird, muf3 der geistige Riickgang beginnen, sich geltend zu machen. Ihr habt leicht
reden, das Entwicklungsgesetz ganz aus dem Spiel zu lassen, aber wo ist das neue Entwicklungsgesetz, das eure
Kréfte erhdt? Formuliert es! 1st es schon formuliert, dann her damit! «

Martin setzte sich unter einem Sturm von Rufen. Ein Dutzend Manner waren aufgesprungen und verlangten, zu Worte
zu kommen. Und einer nach dem andern antworteten sie, von dem larmenden Beifall ermutigt, auf den Angriff,
antworteten mit Warme und grof3er Begeisterung und heftigen Bewegungen. Eswar ein sehr stiirmischer Abend —
aber der Sturm entfachte das Feuer des Geistes, einen Kampf von Ideen.

Einige der Redner hielten sich nicht an die Sache, die meisten aber antworteten direkt auf Martins Angriff. Sie
erschitterten seinen Standpunkt durch Gedanken, die ihm neu waren, und gaben ihm Einsicht, nicht in neue
biologische Gesetze, wohl aber in eine neue Anwendung der alten. Sie nahmen es zu ernst, um immer héflich zu
bleiben, und mehr als einmal muf3te der Vorsitzende aufs Pult schlagen, um sie zur Ordnung zu rufen.

Zuféllig befand sich unter den Zuhérern ein sehr junger Journalist, der hingeschickt war, weil an diesem Tage Mangel
an Neuigkeiten herrschte, und er hatte eine lebhafte Vorstellung von dem Sensationsbedarf des Journalismus. Er war
nicht sehr begabt. Er war nur forsch und gewandt, im tbrigen aber zu dumm, um der Diskussion folgen zu kdnnen,
obwohl er gleichzeitig das angenehme Gefuihl hatte, turmhoch Gber diesen grof3sprecherischen Tollhduslern aus der
arbeitenden Klasse zu stehen. Er hatte auch grof3en Respekt vor den Mannern, die in den hohen Stellungen safl3en und
die Politik diskutierten, welche Nation und Zeitungen befolgten. Und er hatte auch selbst ein Ideal: die
Vollkommenheit zu erreichen, die den erstklassigen Reporter kennzeichnet, némlich etwas — und sogar ein ganz Teil —
aus dem Nichts zu schaffen.

Er wufldte gar nicht, um was es ging, und das war auch nicht nétig. Ausdriicke wie Revolution gaben ihm das
Stichwort. Wie ein Palédontologe, der imstande ist, aus einem einzigen Knochen ein ganzes Skelett zu rekonstruieren,
so rekonstruierte er aus dem einen Wort Revolution eine ganze Rede. Er tat das an dem Abend und machte es gut, und
da Martin das grofdte Aufsehen erregt hatte, legte er ihm die Rede in den Mund, machte ihn zum Anarchisten und
verwandelte seinen reaktiondren Individualismus in den unheimlichsten roten Sozialismus. Der junge Journalist war
auf seine Art ein Kunstler, und er gebrauchte den breiten Pinsel, um Lokalkolorit hervorzubringen — sprach von
langbartigen Mannern mit wilden, verstorten Blicken, von nervisen, degenerierten Typen, von Stimmen, die von
Leidenschaft zitterten, von geballten Fausten, die sich im Zorn erhoben, und alles das zeichnete sich scharf ab von
einem Hintergrund von Fliichen, Geheul und tiefen Kehllauten zorniger Ménner.

Beim Kaffee in seinem Stubchen las Martin am néchsten Tage die Morgenzeitung. Es war etwas Neues fur ihn,
seinen Namen in groRen Uberschriften auf der ersten Seite zu finden, und zu seiner Uberraschung erfuhr er, dafi? er
einer der bertichtigtsten Fuhrer der Oaklander Soziaisten war. Er Uberflog die heftige Rede, die der junge Redakteur
ihm in den Mund gelegt hatte, und obwohl er sich anfangs tiber die Geschichte sehr argerte, warf er doch zuletzt
lachend die Zeitung beiseite.

»Entweder mul3 der Mann betrunken oder verbrecherisch boshaft gewesen sein«, sagte er am Nachmittag von seinem
Hochsitz auf dem Bett aus. Brissenden war gekommen und hatte sich miide und erschopft auf den einzigen Stuhl
geworfen.

»Aber was machen Sie sich daraus?« fragte Brissenden. »Sie haben doch sicher nicht den Wunsch, gut mit den
Bourgeois-Schweinen zu stehen, die die Zeitungen lesen?«

Martin bedachte sich einen Augenblick.

»Nein, ich mache mir wirklich nichts daraus, gut mit ihnen zu stehen. Nicht das geringste. Andererseits kann es meine
Beziehungen zu Ruths Familie ein bif3chen erschweren. Ihr Vater hat stets behauptet, dal3 ich Sozialist sei, und dies
bl6de Geschwétz wird ihn sicher in seinem Glauben bestérken. Nicht, daf3 ich mir auch nur das geringste aus seiner
Meinung machte — aber was soll man sagen? Ich mdchte Ihnen vorlesen, was ich heute geschrieben habe. Es sind ein
paar Kleinigkeiten, und ich habe sie ungeféhr halb fertig.«

Alser noch beim Vorlesen war, rif Mariadie Tur auf und lief? einen geckenhaft gekleideten jungen Mann ein. Er
notierte sich schnell den Petroleumkocher und die Ktiche in der Ecke, ehe sein Blick Martin suchte.

»Setzen Sie sich, sagte Brissenden.
Martin machte dem jungen Mann auf dem Bett Platz und wartete, dal? er sein Anliegen vorbréchte.
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»lch horte Sie gestern abend reden, Herr Eden, und ich komme, um Sie zu interviewen«, begann er.
Brissenden brach in ein herzliches Lachen aus.

»Ein Bruder Sozialist?« fragte der Reporter und warf Brissenden einen schnellen Blick zu, der den ausgezehrten,
sterbenden Mann gleichsam mal3.

»Und der hat den Bericht geschrieben«, sagte Martin sanft. »Dasist jaein reines Kind, was?«

»Warum verpriigeln Sie ihn nicht?« fragte Brissenden. »lch gébe tausend Dollar daflir, wenn ich nur finf Minuten
meine Lunge in Ordnung hétte.«

Der junge Reporter war etwas verdutzt dartiber, dal3 man so einfach Uber ihn hinweg redete. Er war wegen seiner
vorziglichen Schilderung der Sozialistenversammlung gelobt worden und hatte jetzt den Auftrag erhalten, Martin
Eden, den Fuhrer der organisierten Drohung gegen die Gesellschaft, personlich zu interviewen.

»Haben Sie etwas dagegen, dal3ich Sie photographieren lasse, Herr Eden« sagte er. »Ich habe einen
Pressephotographen drauf3en stehen, und er sagt, es wére wohl am besten, Sie gleich aufzunehmen, ehe die Sonne
tiefer sinkt. Ich interviewe Sie dann hinterher.«

»Ein Photograph«, sagte Brissenden nachdenklich. »Prugeln Sieihn, Martin — priigeln Sie ihn.«

»lch glaube, ich werde alt«, lautete die Antwort. »Ich weil3, dald ich es tun sollte, aber ich kann eswirklich nicht Ubers
Herz bringen. Denn esist die Miihe nicht wert.«

»Um saeiner Mutter willen«, beharrte Brissenden.

»Dasist natlirlich ein Standpunkt«, antwortete Martin. »Aber es scheint doch nicht wichtig genug zu sein, um die
hinreichende Energie in mir zu wecken. Sehen Sie, es gehort eine gewisse Energie dazu, einen Mann zu verpriigeln,
und zudem — was liegt daran?«

»Dasist recht — so muld man es auffassen«, meinte der junge Mann leichthin, obwohl er bereits nach der Tir zu
schielen begann.

»Aber kein Wort von dem, was er geschrieben hat, ist wahr«, fuhr Martin fort, indem er sich bestandig lediglich an
Brissenden wandte.

»Eswar nur eine ganz allgemeine Beschreibung, fihlte der junge Mann sich vor. »Und auf3erdem ist es eine gute
Reklame. Darauf kommt es an. Vielleicht habe ich Thnen wirklich einen Gefallen getan.«

»Esist eine gute Reklame, Martin«, wiederholte Brissenden feierlich.

»Und einen Gefallen hat er mir getan, fligte Martin hinzu.

»Also —wo sind Sie geboren, Herr Eden« fragte der junge Mann mit einer Miene erwartungsvoller Aufmerksamkeit.
»Er macht keine Notizen,« sagte Brissenden, »er behélt allesim Kopfe.«

»Das gentigt mir.« Der junge Mann bemuhte sich, unbesorgt auszusehen. »Kein tiichtiger Reporter braucht sich
Notizen zu machen.«

»Ja, das gentigte ... gestern abend.« Aber Brissenden war nicht gerade ein Muster an Geduld, und er schlug plétzlich
in einen andern Ton um. »Martin, wenn Sie ihn nicht verprugeln, dann tue ich es selber, und wenn ich im néchsten
Augenblick tot hinfalle.«

»Was meinen Sie, wenn ich ihm den Hintern versohle?« fragte Martin.
Brissenden Uberlegte mit der Miene eines Richters und nickte dann.

Im néchsten Augenblick sal3 Martin auf dem Bettrand, wahrend der junge Mann, das Gesicht nach unten, quer Gber
seinen Knien lag.

»30, nicht beiRen«, warnte Martin ihn. »Wenn Sie das tun, kriegen Sie ein paar ins Gesicht, und das wére schade um
S0 ein hiibsches Gesicht.«

Seine erhobene Hand senkte sich und dann hob und senkte sie sich immer wieder in gleichméfdiger, schneller
rhythmischer Bewegung. Der junge Mann wehrte und wand sich und fluchte, versuchte aber nicht zu beif3en.

Brissenden sah ernsthaft zu, einmal aber wurde er ganz aufgeregt, griff nach der Whiskyflasche und bat: »Lassen Sie
mich ihm auch eins versetzen.«

»Dumm, dal3 meine Hand nicht mehr wollte«, sagte Martin, als er schlief3lich aufhorte. »Sie ist ganz gefiihll os.«

Er hob den jungen Mann auf und setzte ihn auf das Bett.
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»Dafir lasse ich Sie einsperren, fauchte der wie ein witender Schulknabe, wahrend ihm die Tranen Uber die
brennenden Wangen liefen. »Das sollen Sie mir bezahlen. Warten Sie nur! «

»Das nette K erlchen«, bemerkte Martin. »Er hat keine Ahnung, dafi er sich auf der schiefen Ebene befindet. Esist
nicht ehrlich, esist nicht ansténdig, esist nicht mannlich, Ligen tber seine Mitmenschen zu erzéhlen, wie er getan
2735 hat, und er weil3 es gar nicht.«

»Er ist jazu uns gekommen, damit wir esihm erzéhlen«, warf Brissenden ein.

»Ja, zu mir, den er verleumdet und ruiniert hat. Mein Krémer wird mir zweifellos keinen Kredit mehr geben, und das
schlimmsteist, dal? der arme Junge aller Wahrscheinlichkeit nach auf seinem Wege weitergeht, bis er zu einem
erstklassigen Journalisten und zu einem erstklassigen Schurken herabsinkt.«

2740 »Aber esist noch Zeit«, meinte Brissenden. »Wer weil3, vielleicht kdnnen Sie das dem(itige Werkzeug zu seiner
Rettung werden? Warum haben Sie mir nicht erlaubt, ihm eins zu versetzen, so dal3 ich sagen konnte, dal3 ich meine
Hand mit im Spiele gehabt hétte.«

»|ch lasse euch beide einsperren, ihr beiden g—g—gemeinen Bestien! « schluchzte die verirrte Seele.

»Nein, sein Mund ist zu hiibsch und zu schwach.« Martin schiittelte traurig den Kopf. »Ich flrchte, mich vergebens
2745 angestrengt zu haben. Der junge Mann ist nicht zu bessern. Er wird ein grof3er Journalist werden und Ehre und
Ansehen ernten. Er hat kein Gewissen. Das alein wird ihn zu einem grof3en Manne machen.«

Damit verschwand der junge Mann aus der Tur, bis zum letzten Augenblick in Todesangst, dal? Brissenden ihm die
Flasche, die er noch in der Hand hielt, in den Riicken puffen wiirde.

Im Morgenblatt erfuhr Martin eéine Menge Neuigkeiten Uber sich. »Wir sind die geschworenen Feinde der
2750 Gesellschaft«, hatte er in einem spaltenlangen Interview gesagt. »Nein, wir sind nicht Anarchisten, sondern
Kommunisten.« Als der Reporter ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, dal3 der Unterschied zwischen diesen beiden
Schulen anscheinend sehr gering wére, hatte Martin dies schweigend mit einem Achsel zucken zugegeben. Sein
Gesicht war a's unsymmetrisch, je nachdem man es von einer oder der andern Seite sah, geschildert, und es waren
noch verschiedene Anzeichen von Degeneration erwahnt. Besonders bemerkenswert waren seine M érderhénde und
2755 das wilde Funkeln seiner blutunterlaufenen Augen.

Er erfuhr, dal3 er jeden Abend vor den Arbeitern im Stadtpark redete, und dal3 er von den Anarchisten und Agitatoren,

die dort das Volk entflammten, derjenige war, der die meisten Zuhorer anlockte und die revolutionérsten Reden hielt.

Der junge Mann schilderte in kraftigen Farben das armselige Stiibchen mit dem Petroleumkocher, dem einzigen Stuhl

und dem totenkdpfigen Banditen, der ihm Gesellschaft |eistete und aussah, als hétte er soeben erst eine zwanzigjahrige
2760 Einzelhaft in einer Festung abgebif3t.

Der junge Mann hatte keine Zeit verloren. Er hatte Martins Familienverhal tnisse aufgespiirt und sich eine
Photographie von Higginbothams Bar- und Kassageschéft mit Bernard Higginbotham selbst im Vordergrund
verschafft. Dieser Herr wurde als ein intelligenter, ruhiger Geschaftsmann geschildert, der nicht die geringste
Sympathie mit den Anschauungen seines Schwagers oder mit seinem Schwager Uberhaupt hatte, den er, nach

2765 Darstellung des Reporters, as einen faulen Tagedieb schilderte, der jede ihm angebotene Arbeit ablehnte und sicher
noch im Zuchthaus enden wiirde. Ferner hatte der Reporter Hermann von Schmidt, den Mann Marians, interviewt.
Der hatte Martin das schwarze Schaf der Familie genannt und gesagt, daf3 er nichts von ihm wissen wollte. »Er hat
einmal versucht, mich zu betriigen, aber dem habe ich schnell einen Riegel vorgeschoben, hatte von Schmidt zu dem
Reporter gesagt. »Er ist zu klug, um sich hier in der N&he zu zeigen. Ein Mann, der nicht arbeiten will, taugt nichts,

2770 das kdnnen Sieihm von mir bestellen.«

Diesmal war Martin wirklich wiitend. Brissenden betrachtete die Geschichte al's einen guten Witz, konnte Martin aber
nicht trosten, welcher wufldte, dal? esihm nicht leicht werden wirde, Ruth die Sache zu erkléren. Er wuldte, dald ihr
Vater entzlickt sein, und dafi3 er ales tun wirde, um die Aufhebung der Verlobung durchzusetzen. Und was er dabei
erreichte, sollte Martin bald erfahren. Mit der Nachmittagspost kam ein Brief von Ruth. Martin 6ffnete ihn in dem

2775 Vorgefuhl, dad er ihm Ungltick bréachte, und lasihn in der offenen Tir, wo der Brieftrdger ihn ihm gegeben hatte.
Wahrend des L esens fuhr seine Hand mechanisch in die Tasche nach dem Tabak und dem Papier, das er, as er noch
Zigaretten rauchte, stets dort gehabt hatte. Er machte sich ebensowenig daraus, dal? die Tasche leer war, wie er sich
Uberhaupt bewuft war, dal3 er sich eine Zigarette hatte drehen wollen.

Eswar kein leidenschaftlicher Brief. Und es war auch keine Andeutung von Zorn darin. Aber vom ersten bis zum
2780 letzten Satz konnte er in dem ganzen Briefe deutlich ihre Krénkung und Enttauschung spuren. Sie hétte mehr von ihm
erwartet, hétte geglaubt, dai’ er seine jugendliche Wildheit Gberwinden wirde, dal3 ihre Liebe ihm so viel wert
gewesen ware, dald sie ihn dazu gebracht hétte, ein ernsthaftes, ordentliches Leben zu fiihren. Jetzt hatten ihre Eltern
sehr bestimmt verlangt, dal3 sie die Verlobung |6se. Der Berechtigung dieser Forderung kdnne sie sich nicht
verschlief3en. Ihre Verbindung kénne nie gliicklich werden; sie habe vom ersten Augenblick an nur Ungliick gebracht.
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Auf eines aber kam sie immer wieder zurtick, und das quélte Martin unsagbar. »Wenn Du nur eine Stellung
angenommen oder versucht héttest, Deine Fahigkeiten zu etwas Ordentlichem zu gebrauchen! « schrieb sie. »Aber es
sollte nicht sein. Das Leben, das Du in Deiner Jugend gefihrt hast, ist zu wild und zu zligellos gewesen, und ich
verstehe, daf3 es eigentlich nicht Deine Schuld ist. Du konntest nur Deiner Natur und Deiner Entwicklung gemaf3
handeln. Und daher tadleich Dich nicht, Martin, vergifd das nicht! Es war eben ein Irrtum. Wie Vater und Mutter stets
behauptet haben, waren wir nicht flreinander geschaffen, und wir sollten beide froh sein, dal3 wir es entdeckt haben,
ehe eszu spét war ... Es hat keinen Zweck, dal3 Du versuchst, mich zu sprechen«, schrieb sie am Schlul3. »Es wiirde
nur eine peinliche Begegnung fur uns, wie fur meine Mutter sein. Ich habe ihr schon Sorge und Kummer genug
gemacht, und ich werde lange Zeit brauchen, um es wieder gutzumachen.«

Er las den Brief sorgsam von Anfang bis zu Ende durch und las ihn dann noch einmal, ehe er sich niedersetzte, umihn
zu beantworten. Er berichtete in kurzen Ziigen, was er auf der Sozialistenversammlung gesagt hatte, und zeigte, dal? es
in jeder Beziehung gerade das Gegenteil von dem war, was die Zeitung ihm in den Mund gelegt hatte. Zum Schluf
des Briefes schrieb er, daf? er immer noch Gottes erkorener Liebender sei, der um ihre Liebe bettle. »Bitte, antworte
mir,« schrieb er, »und in Deiner Antwort brauchst Du mir nur eines zu sagen. Liebst Du mich? Dasist ales— antworte
mir nur auf diese eine Frage.« Aber weder am néchsten noch an dem darauffolgenden Tage kam eine Antwort.
»Uberfallig« lag unbertihrt auf dem Tische, und der Haufen zuriickgesandter Manuskripte unterm Tische wuchs
bestandig. Zum erstenmal litt Martin an Schlaflosigkeit und warf sich lange, ruhel ose Né&chte hindurch hin und her.
Dreimal ging er zu Morses, wurde aber jedesmal von dem Diener, der ihm 6ffnete, abgewiesen. Brissenden lag krank
in seinem Hotel, zu schwach, um sich rihren zu kénnen, und wenn Martin auch oft bei ihm war, belastigte er ihn doch
nie mit seinen Sorgen.

Denn Martin hatte viele Sorgen. Die Wirkungen der Tat des jungen Reporters waren noch gréf3er, als Martin sich
gedacht hatte. Der portugiesische Kramer verweigerte ihm weiteren Kredit, und der Gemisehandler, der Amerikaner
und darauf stolz war, nannte ihn einen Landesverrater und wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben — ja, er trieb
seinen Patriotismus so weit, dal3 er Martins Konto strich und ihm verbot, es je zu begleichen. Das Gerede in der
Nachbarschaft spiegelte dieselben Gefiihle wider, und die Erbitterung gegen ihn war grof3. Niemand wollte etwas mit
einem Sozialistenverrater zu tun haben. Die arme Mariawar voll Zweifel und angstlich, blieb ihm aber treu. Die
Kinder in der Nachbarschaft tiberwanden die Ehrfurcht, die der feine Wagen, der Martin einmal besucht hatte, ihnen
eingefl 63t hatte, und riefen ihm, wenn sie sich auf3er Reichweite befanden, Schimpfworte nach. Die Silvasche Jugend
jedoch verteidigte ihn kréftig, lieferte mehr als eine blutige Schlacht, um seine Ehre zu schiitzen, und blaue Augen und
blutige Nasen gehdrten bald zur Tagesordnung, was Marias Kummer und Sorge noch vermehrte.

Einmal traf Martin auf der Straf3e Gertrude und erfuhr, dal3 —was fir ihn Gbrigens selbstverstandlich war — Bernard
Higginbotham witete, weil Martin offentlich Schimpf und Schande Uber die Familie gebracht hatte, und daf? er ihm
verbote, je seinen Fuld wieder Uber seine Schwelle zu setzen.

»Warum gehst du nicht fort, Martin?« sagte Gertrude. »Geh fort, verschaff' dir irgendwo Arbeit und bleib dort. Wenn
alles vergessen ist, kannst du ja wiederkommen.«

Martin schiittelte den Kopf, gab ihr aber keine Erklarung. Wie sollte er esihr auch erklaren? Er erschrak tber den
furchtbaren Schlund, der zwischen ihm und den Seinen klaffte. Nie konnte er ihn Gberbriicken und ihnen seine
Stellung, die Stellung Nietzsches dem Sozialismus gegentiber erkléren. Die englische Sprache, oder Uberhaupt jede
Sprache, hatte nicht Worte genug, um ihnen seine Haltung und sein Benehmen verstandlich zu machen. Fir sie war
und blieb es das Hochste, dal’ er sich Arbeit verschaffen mufite. Das war ihr erstes und letztes Wort. Das war der
ganze Inhalt ihres Gedankenlexikons. Schaff' dir Arbeit! Arbeitel — Arme dumme Sklaven! dachte er, wahrend er mit
seiner Schwester sprach. Kein Wunder, daf3 die Welt den Starken gehorte. Die Sklaven waren von ihrer eigenen
Sklaverei besessen. Feste Arbeit war fir sie der goldene Fetisch, vor dem sie sich anbetend auf die Knie warfen.

Als Gertrude ihm Geld anbot, schiittelte er den Kopf, obwohl er wufdte, dal’ er, ehe der Tag zu Ende ging, zum
Pfandleiher wandern muf3te.

»Komm Bernard jetzt nicht in die Quere«, warnte sie ihn. »Wenn ein paar Monate vergangen sind, und er sich etwas
beruhigt hat, dann kannst du, wenn du willst, eine Anstellung bei ihm bekommen und die Karre fur ihn fahren. Wenn
du mich brauchst, so schicke nach mir, und ich komme.«

Sie ging weinend und schnaufend, und beim Anblick ihrer plumpen Gestalt und ihres schweren Ganges flihlte er einen
Stich im Herzen. Als er ihr nachsah, war esihm, as ob das ganze Gebaude, das er mit Hilfe Nietzsches errichtet hatte,
zu wanken und in Schutt zu stiirzen begann. Theoretisch und von einem objektiven Standpunkt aus gesehen, war die
Sklavenklasse gut und schon, aber nicht ganz so befriedigend war es, wenn es die eigene Familie galt. Und doch —
hatte je ein Sklave gelebt, der von den Starken zu Boden getreten war, dann war es seine Schwester Gertrude. Er
lachte zornig Uber dieses Paradox. Ja, er war ein netter Anhanger Nietzsches, dal er seine intellektuelle Auffassung
von dem ersten Gefihl, dem er begegnete, ja, von der Sklavenmoral selbst erschiittern lief3, denn das eben war sein
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Mitleid mit der Schwester. Die wahren edlen Manner waren Uber Mitleid und Erbarmen erhaben. Mitleid und
Erbarmen waren in den Katakomben der Sklaven entstanden und nichts al's die Seelenqual und der Schweil3 der
Elenden und Schwéchlinge.

N och immer vergessen auf dem Tische lag »Uberfallig«. Alle Manuskripte, die er je eingesandt hatte, lagen jetzt
unter dem Tische. Nur ein Manuskript war unterwegs, und das war Brissendens »Eintagsfliege«. Martins Rad und
schwarzer Anzug befanden sich wieder beim Pfandleiher, und das Schreibmaschinengeschéft mahnte wieder wegen
der Miete. Aber das storte ihn nicht mehr. Er mufite eine neue Grundlage finden, und bis er sie gefunden hatte, mufite
sein Leben stillstehen.

Nach mehreren Wochen geschah das, worauf er gewartet hatte. Er traf Ruth auf der Straf3e. Allerdings war sie von
ihrem Bruder Norman begleitet; sie taten, als sdhen sieihn nicht, und als er stehenblieb, versuchte Norman ihn
fortzuwinken.

»Wenn Sie meine Schwester belastigen, muf3ich einen Schutzmann rufen«, drohte Norman. »Sie wiinscht nicht, mit
Ihnen zu sprechen, und Ihre Zudringlichkeit ist beleidigend.«

»Wenn Sie darauf beharren, dann missen Sie schon den Schutzmann holen, und dann wird IThr Name in den Zeitungen
genannt«, antwortete Martin barsch. »Und jetzt laufen Sie und holen Sie den Schutzmann, wenn Sie wollen. Ich will
mit Ruth reden.«

»lch will es aus deinem eigenen Munde hdren«, sagte er zu ihr.

Siewar blal3 und zitterte, hielt sich aber tapfer und sah ihn forschend an.

»|ch will daswissen, wasich dich in meinem Briefe fragte«, sagte er.

Norman machte eine ungeduldige Bewegung, aber Martin hielt ihn mit einem Blick in Schach.
Sie schiittelte den Kopf.

»lst das alles dein freier Wille?« fragte er.

»Dasist es.« Sie sprach mit leiser, fester Stimme und ganz ruhig. »Esist mein eigener freier Wille. Du hast mich so
entehrt, daf3 ich mich vor meinen Freunden schdme. Alle reden sie tiber mich. Dasweil3ich. Dasist ales, wasich dir
zu sagen habe. Du hast mich sehr unglicklich gemacht, und ich will dich nie wiedersehen.«

»Freunde! Geschwétz! Zeitungsliige! Aber das kann doch nicht stérker als die Liebe sein? Ich kann nur glauben, dafi3
du mich nie geliebt hast.«

Seine Blasse wich einer flammenden Rote.
»Nach dem, was geschehen ist« sagte sie schwach. »Martin, du weif3t nicht, was du sagst. Ich bin nicht schlecht.«
»Sie sehen, dal3 sie nichts mit Ihnen zu tun haben will!« rief Norman und ging mit Ruth weiter.

Martin trat beiseite und lief? sie vorbeigehen, dann griff er unwillkurlich in die Rocktasche nach dem Tabak und dem
Papier, das, wie er wufdte, nicht dawar.

Eswar ein weiter Weg nach Nordoakland, aber erst as er die Treppe emporgestiegen und in seine Stube getreten war,
wufl3te er, dald er zu Fuld gegangen war. Als er auf dem Bettrand sal3, kam er zu sich und blickte sich um, wie ein
erwachender Schlafwandler. Er sah »Uberfallig« daliegen, schob den Stuhl an den Tisch und griff nach seiner Feder.
In seiner Natur lag ein logischer Drang nach dem Vollendeten. Hier war etwas Unfertiges. Er hatte es aufgeschoben,
weil er zuerst etwas anderes fertigmachen muf3te. Jetzt war das andere getan, und jetzt wollte er al seine Kréfte an
diese Arbeit setzen, bis auch sie fertig war. Was er dann tun wollte, wufl3te er nicht. Er wufl3te nur, daf3 er an eéinem
Wendepunkt seines Lebens angelangt war. Er hatte das Ende einer Periode erreicht und wollte sie jetzt abschliefen,
wie essich fir einen braven Arbeiter geziemte. Die Zukunft lockte ihn nicht. Er wirde schon bald erfahren, was sie
ihm zu bieten hatte. Was es auch war, ihm war es gleichgtiltig. Ihm war ales gleichgliltig.

Funf Tage lang arbeitete er an »Uberfallig«, ging nicht aus, sah keinen Menschen und a3 wenig. Am sechsten Tage
brachte ihm der Brieftrager einen dinnen Brief von der Redaktion des »Parthenon«. Ein einziger Blick auf den Inhalt
genugte, um ihn zu tiberzeugen, dal? »Eintagsfliege« angenommen war. »Wir haben das Gedicht Herrn Cartwright
Bruce gesandt,« schrieb der Redakteur weiter, »und er hat sich so anerkennend dariiber ausgesprochen, dal3 wir es uns
nicht entgehen lassen konnen. Als Beweis dafiir, welche Freude es uns ist, das Gedicht zu drucken, mag Ihnen dienen,
dal3 wir es schon fir unsere Augustnummer gesetzt haben — die Julinummer war bereitsim Druck. Haben Sie die
Giite, Herrn Brissenden unsere Freude und unsern Dank auszusprechen, und tun Sie uns den Gefallen und schicken
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2890 Sie uns umgehend seine Photographie und einige biographische Daten tiber ihn. Wenn ihm das Honorar, das wir
bieten, nicht gentigt, so bitten wir Sie, sofort zu telegraphieren und uns Ihre Forderung mitzuteilen.«

Da sie dreihundertfiinfzig Dollar boten, erschien es Martin nicht so eilig, zu telegraphieren. Zudem mufte er sich ja
auch die Einwilligung Brissendens holen. Nun, so hatte er also doch recht gehabt! Hier war ein Zeitschriftenredakteur,
der wirklich gute Dichtkunst zu schétzen wuf3te. Und das Honorar war auch glanzend, wenn es auch das bedeutendste

2895 Gedicht des Jahrhunderts war. Und Cartwright Bruce war der einzige Kritiker, dessen Meinung Brissenden
respektierte.

Martin fuhr mit der Elektrischen in die Stadt, und wahrend er Hauser und Querstral3en vorbeigleiten sah, empfand er
ein gewisses Bedauern, dal3 er nicht begeisterter tiber das Glick seines Freundes und seinen eigenen offenbaren Sieg
war. Der einzige Kritiker der Vereinigten Staaten hatte sich giinstig tiber das Gedicht ausgesprochen, und seine eigene
2900 Behauptung, dal eine gute Arbeit stets den Weg in die Zeitschriften finden wiirde, hatte sich als zutreffend erwiesen.
Aber er war nicht mehr begeisterungsfahig, und er merkte, dafd ihm mehr daran lag, Brissenden zu sehen, alsihm die
gute Nachricht zu tGberbringen. Das Schreiben des »Parthenon« hatte ihn zu dem Bewul3tsein gebracht, dal3 er in den
funf Tagen, in denen er all seine Zeit »Uberfallig« gewidmet hatte, nichts von Brissenden gehort, und daf er nicht ein
einziges Mal an ihn gedacht hatte. Zum ersten Male war Martin sich richtig klar dartiber, daf? er sich in einem Zustand
2905 der Betaubung befunden, und er schdmte sich, dal? er seinen Freund so ganz vergessen hatte. Aber selbst dieses Gefuhl
der Scham ging nicht sehr tief. Jedes Gefuihl war in ihm erstorben, auf3er dem, das er brauchte, um seine Erzéhlung
»Uberfallig« zu schreiben. In jeder andern Beziehung hatte er sich in einem Trancezustand befunden und befand sich
noch darin. Dieses ganze L eben, das die elektrische Bahn durchsauste, war scheinbar fern und unwirklich, und es
wirde ihn sehr wenig interessiert und noch weniger erschreckt haben, wenn der hohe Kirchturm, an dem er vorbei
2910 fuhr, plétzlich Uber seinem Haupte zusammengestiirzt und in Staub gesunken wére.

Im Hotel eilte er zu Brissendens Zimmer hinauf und eilte dann wieder hinunter. Das Zimmer war leer und das Gepack
fort.

»Hat Herr Brissenden keine Adresse hinterlassen?« sagte er zu dem Portier, der ihn neugierig anblickte, ehe er
antwortete:

2915 »Haben Sie denn nichts gehort?«
Martin schiittelte den Kopf.

»Alle Zeitungen waren doch voll davon. Er wurde tot in seinem Bett gefunden. Selbstmord. Er hat sich eine Kugel in
den Kopf geschossen.«

»|lst er schon begraben?«
2920 Martin erschien seine eigene Stimme wie die von fern herkommende Stimme eines Fremden.

»Nein, die Leiche wurde gleich nach der Freigabe nach dem Osten geschickt. Der Rechtsanwalt, mit dem seine
Familie sich in Verbindung gesetzt hatte, hat alles besorgt.«

»Da haben sie Eile gehabt«, meinte Martin.

»Ach, das eigentlich nicht. Es geschah vor fiinf Tagen.«
2925 »Vor funf Tagen«

»Ja, vor finf Tagen.«

»Achk, sagte Martin, wandte sich um und ging.

Er begab sich in ein Telegraphenamt an der Ecke und sandte ein Telegramm an das »Parthenon, in dem er seine
Einwilligung zur Vertffentlichung des Gedichts gab. Da er nur noch fiinf Cent fur die Stral3enbahn in der Tasche
2930 hatte, schickte er das Telegramm unter Nachnahme.

Alser in seine Stube zuriickgekehrt war, machte er sich wieder an seine Arbeit. Tage und Nachte kamen und gingen,
und er sal3 bestandig an seinem Tisch und schrieb. Er ging nicht aus dem Hause, auf3er zum Pfandleiher, machte sich
keine Bewegung, a3 methodisch, wenn er etwas zu essen hatte, und entbehrte das Essen ebenso methodisch, wenn er
nichts hatte. Obwohl die Erzéhlung im voraus, Kapitel fur Kapitel, entworfen war, erdachte und schrieb er doch noch
2935 eine Einleitung dazu, die sie bedeutend stérker machte, wenn sie auch eine Erweiterung um zweitausend Zeilen
bedingte. Das geschah nicht, weil irgendeine zwingende Notwendigkeit vorlag, die Sache gutzumachen, sondern nur,
weil die kiinstlerischen Gesetze, die er befolgte, ihn dazu zwangen. Er arbeitete weiter in demselben Trancezustand,
der Umwelt seltsam entriickt und mit einem Gefiihl, als sei er ein Gespenst inmitten all des literarischen Schmucks
eines friheren Lebens. Er erinnerte sich, einmal gehdrt zu haben, dal? ein Geist das Gespenst eines Mannes sei, der tot
2940 ware und doch nicht klug genug sei, um es zu wissen; er hielt einen Augenblick inne, um nachzudenken, ob er nicht
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auch in Wirklichkeit tot sl und es nur nicht wisse.

Dann kam der Tag, an dem »Uberfallig« fertig war. Der Mann vom Schreibmaschinengeschaft war gekommen, um
die Maschine abzuholen, und er mufdte auf dem Bett sitzen, wahrend Martin, der selbst auf dem einzigen Stuhl saf3, die
letzten Seiten des letzten Kapitels schrieb. »Finis« schrieb er mit grof3en Buchstaben darunter, a's er fertig war, und
fur ihn bedeutete es wirklich Finis. Mit einem Gefuihl der Erleichterung sah er, wie die Schreibmaschine
hinausgetragen wurde, und dann legte er sich ins Bett. Er war einer Ohnmacht nahe vor Hunger. Nicht ein Bissen war
seit sechsunddreifdig Stunden Uber seine Lippen gekommen, aber daran dachte er nicht. Er lag mit geschlossenen
Augen auf dem Ricken, ohne zu denken, wahrend véllige Schlaffheit sein Hirn einlullte. Halb im Fieber begann er
einige Verse eines unbekannten Gedichts zu murmeln, das Brissenden ihm oft zitiert hatte. Maria, die besorgt an
seiner TUr lauschte, erschrak tber die klanglose, murmelnde Stimme. Die Worte an sich bedeuteten fir sie nicht soviel
wie der Umstand, dal3 er sie immer wiederholte. »Es ist aus«, war der Refrain des Gedichtes.

Maria konnte es nicht mehr aushalten, sie lief an den Herd und fillte eine Schiissel mit Suppe, in die sie soviel Fleisch
und Gemuse tat, wie ihr L6ffel vom Boden des Topfes abkratzen konnte. Martin setzte sich mit einer gewaltsamen
Anstrengung im Bette auf und begann zu essen, und wahrend er a3, versicherte er Mariaimmer wieder, dafd er weder
im Schlaf noch im Fieber gesprochen hatte.

Als sie gegangen war, blieb er traurig mit hdngenden Schultern auf dem Bettrand sitzen und lief3 seine glanzlosen
Augen, die nichts sahen, in der Stube umherschweifen, bis das zerrissene Streifband einer Zeitschrift, die mit der
Morgenpost gekommen und noch nicht gedffnet war, einen Lichtstrahl in sein dumpfes Hirn sandte. »Dasist das
>Parthenon<! « dachte er — »die Augustnummer vom >Parthenon¢, und darin muf3 >Eintagsfliege« stehen. Wenn
Brissenden doch hier wére und es sehen konnte! «

Er blétterte in der Zeitschrift, hielt aber pltzlich entgeistert inne. »Eintagsfliege« war mit einem prangenden Kopfe
und Beardsley-artigen Randzei chnungen versehen. Auf der einen Seite der Kopfleiste befand sich ein Bild von
Brissenden und auf der andern ein Bild von Sir John Vaue, dem britischen Gesandten. In einer redaktionellen
Kopfnote stand, Sir John Value hétte gesagt, dal? es keine Dichter in Amerika gébe, und der Abdruck der
»Eintagsfliege« sei nun die Antwort des »Parthenon« an Sir John Value. Cartwright Bruce wurde als der grofite
Kritiker Amerikas bezeichnet und ein Ausspruch von ihm zitiert, nach dem »Eintagsfliege« das bedeutendste je in
Amerika geschriebene Gedicht war. Und dann, nach einigen Schlubemerkungen des Redakteurs, folgte das Gedicht
selbst.

»Gut, dald du tot bist, Bril3, mein Alterl« murmelte Martin und lief3 das Magazin zwischen seinen Knien hindurch auf
den Boden gleiten.

Die billige, vulgére Aufmachung war ekelerregend, aber Martin merkte apathisch, dai er sich nicht sehr ekelte. Er
wuinschte, wiitend werden zu kdnnen, hatte aber nicht Energie genug, es zu versuchen. Er war zu schlaff. Sein Blut
war zu trége, als dal3 es schneller durch die Adern rollen und ihn zu wirklicher Emp6rung bringen konnte. Und
schliefdich, was bedeutete das alles auch? Es entsprach janur all dem dbrigen, das Brissenden in der Bourgeoisie
verurteilt hatte.

»Armer Brif3 sagte Martin bei sich. »Er wiirde es mir nie verziehen haben.«

Dann erhob er sich mit Anstrengung und nahm eine Schachtel vor, die er einmal fur Schreibmaschinenpapier
gebraucht hatte. Er untersuchte den Inhalt und fand elf Gedichte, die sein Freund geschrieben hatte. Die zerril3 er kurz
und klein und warf sie in den Papierkorb. Er tat es ohne Hast und Eifer, und als er fertig war, setzte er sich auf den
Bettrand und starrte leer vor sich hin.

Wie lange er dasal3, wuldte er nicht, pl6tzlich aber war ihm, als séhe er eine lange horizontale weif3e Linie in seinem
Innern auftauchen, wo alles bisher vdllige Leere gewesen war. Das war merkwrdig. Wahrend er aber die Linie immer
deutlicher werden sah, erkannte er plotzlich, dald es ein Korallenriff mitten in der weif3kochenden Brandung des
Stillen Ozeans war. Dann erblickte er in der Brandung ein kleines Kanu, ein Auslegerboot, in dessen Steven ein
bronzefarbener junger Gott mit einem scharlachroten Lendenschurz stand. Der schwang das Paddel, und Martin
erkannte ihn sofort. Eswar Moati, der jlingste Sohn des Hauptlings Tati, die Insel war Tahiti, und hinter dem
schaumgepeitschten Riff lag das schone Land Papara mit der Grashiitte des Hauptlings an der FluRmindung. Es war
spat am Nachmittag, und Moti kam vom Fischfang heim. Jetzt wartete er darauf, dal? eine grof3e Waoge angestirmt
kommen sollte, um ihn Uber das Riff zu tragen. Dann sah Martin sich selbst vorniibergebeugt im Kanu sitzen, wie er
so oft in alten Tagen gesessen, wenn er auf Motis Befehl wartete, um, sobald er ertonte, wie ein Toller das Paddel
durchs Wasser zu streichen, wahrend die turkisblaue Mauer der grof3en Woge sich hinter ihnen erhob. Jetzt war er
nicht mehr Zuschauer, sondern safd selbst mit im Boot; Mati rief laut und sie arbeiteten beide kréftig mit ihren
Paddeln, wahrend sie die steile Flache des flGissigen Turkisblaus hinabsausten. Unter dem Bug siedete das Wasser wie
Dampf in einem Kessal; die Luft war voll von treilbendem Schaum; es ertonte ein Rauschen, ein Poltern und lang
widerhallendes Gebrll, und dann trieb das Boot auf dem ruhigen Wasser der Lagune. Moti lachte und schiittelte sich
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das Salzwasser aus den Augen, und gemeinsam paddelten sie zur Koralleninsel, wo Tatis Graswéande zwischen den

K okospalmen hervorlugten und golden in den Strahlen der untergehenden Sonne leuchteten. Das Bild verschwand,
und vor seinen Augen stand wieder sein unordentliches, schmutziges Zimmer. Vergebens versuchte er wieder Tahiti
zu sehen. Er wufldte, daf? unter den Baumen gesungen wurde, dal3 junge Madchen dort im Mondschein tanzten, aber er
konnte sie nicht sehen. Er konnte nur den unordentlichen Schreibtisch, den leeren Platz, auf dem die Schreibmaschine
gestanden, und die schmutzige Fensterscheibe sehen. Stohnend schlof? er die Augen und schlief ein.

Er schlief die ganze Nacht schwer und regte sich nicht, bisihn der Brieftréger auf seiner Morgenrunde weckte.
Martin war mide und gleichgultig und sah die Post interessel os durch. Ein diinner Brief von einem Magazin enthielt
einen Scheck auf zweiundzwanzig Dollar. Anderthalb Jahre lang hatte er den Betrag besténdig angemahnt. Jetzt war
esihm gleichgultig. Die Freude, dieihn friher beim Anblick eines Schecks durchbebt hatte, war verschwunden.
Dieser Scheck war nicht wie die friiheren eine Verheil3ung der grof3en Zeiten, die kommen sollten. Fir ihn waren es
zweiundzwanzig Dollar — das war alles—, und er konnte sich dafir etwas zu essen kaufen. Mit derselben Post erhielt
er noch einen Scheck, und zwar von einem New-Y orker Wochenblatt, als Honorar fur einige humoristische Verse, die
vor mehreren Monaten angenommen waren. Er lautete auf zehn Dollar. Er hatte pl6tzlich einen Einfall, den er ruhig
erwog. Er wuldte nicht, was er jetzt beginnen sollte, und er hatte keine Eile, etwas zu tun. Aber er muldte leben. Er
hatte auch zahlreiche Schulden. War es nicht eine gute Kapital sanlage, den grof3en Haufen Manuskripte mit
Briefmarken zu versehen, und wieder auf die Reise zu schicken? Vielleicht wurden doch ein paar angenommen. Das
wirde ihm helfen, sich durchzuschlagen. Er entschlof sich dazu, und nachdem er die Schecks in der Bank in Oakland
eingel 6st hatte, kaufte er fir zehn Dollar Briefmarken. Der Gedanke, heimzugehen und sich in dem kleinen stickigen
Raum Friihstiick zu machen, war ihm widerwértig. Zum ersten Male schob er den Gedanken an seine Glaubiger von
sich. Er wuldte, dal3 er sich daheim in seinem Zimmer ein ordentliches Frihstiick fir finfzehn bis zwanzig Cent
bereiten konnte. Statt dessen ging er in das Forum-Café und bestellte sich ein Frihstiick, das zwei Dollar kostete. Er
gab dem Kellner fiinfundzwanzig Cent Trinkgeld und kaufte sich fir fiinfzig Cent eine Schachtel agyptischer
Zigaretten. Eswar das erstemal, daf? er rauchte, seit Ruth ihn gebeten hatte, es nicht mehr zu tun. Aber jetzt sah er
nicht ein, warum er es lassen sollte, und zudem hatte er das Bedlrfnis, zu rauchen.

Und was bedeutete denn auch das Geld fur ihn? Fir finf Cent hétte er sich ein Packchen Durham und Papier kaufen
und sich vierzig Zigaretten drehen konnen — aber was hatte er davon? Das Geld bedeutete fur ihn jetzt nichts, als dal?
er sich Verschiedenes dafir kaufen konnte. Er war wie ein Schiff ohne Kompal? und Ruder und hatte keinen Hafen, in
den er steuern konnte; sich treiben zu lassen, erforderte die geringste L ebensanspannung, und diese Anspannung war
es, die so schmerzte.

Die Tage vergingen, und er schlief regelmaliig acht Stunden in der Nacht. Obwohl er in dieser Zeit, wéhrend er auf
weitere Schecks wartete, in den japanischen Restaurants al3, wo man eine Mahl zeit fir zehn Cent erhielt, begann sein
ausgezehrter Korper doch zu Kréften zu kommen, und die Hohlen in seinen Wangen fillten sich. Er wiitete nicht mehr
gegen sich selbst mit dem zu kurzen Schlaf und der zu schweren Arbeit. Er schrieb nichts, und die Biicher blieben
geschlossen. Er machte weite Ausfliige in die Berge und wanderte stundenlang durch die einsamsten Parks. Er hatte
weder Freunde noch Bekannte und verschaffte sich auch keine. Er mochte nicht. Er wartete darauf, daf3 irgend etwas —
er wufl3te selbst nicht, woher es kommen sollte — sein ins Stocken geratenes Dasein wieder in Gang bréchte. Und in
dieser ganzen Zeit war sein Leben planlos, leer und mifig.

Einmal fuhr er nach San Franzisko hiniiber, um Kreis und seine Bande aufzusuchen. Aber im letzten Augenblick, als
er schon den Ful? auf die Treppe gesetzt hatte, kehrte er um und fllichtete durch das wimmelnde Ghetto. Der Gedanke,
einen Disput tber Philosophie anzuhtren, verscheuchte ihn, und er floh eilig, aus Furcht, daf3 einer von ihnen zuféllig
vorbeikommen und ihn erkennen kénnte.

Zuweilen warf er einen Blick in die Zeitschriften und Zeitungen, um zu sehen, wie »Eintagsfliege« mifZhandelt wurde.
Das Gedicht hatte Aufsehen erregt. Und wie! Alle Welt hatte es gelesen, und alle Welt stritt sich jetzt dartiber, ob es
wahre Poesie wére. Die Zeitungen hatten die Frage aufgegriffen und brachten téglich Spalten gelehrter Kritik,
scherzhafte redaktionelle Beitrége und feierliche Briefe von Abonnenten. Die néchste Nummer vom »Parthenon«
zeigte, dal die Redaktion ungeheuer stolz darauf war, das Gedicht gebracht zu haben, und dal? sie sich tber Sir John
Vaue lustig machte und Brissendens Tod mit unbarmherzigem Geschéaftssinn ausnutzte. Martin freute sich oft, dal3
Brissenden tot war, denn er hatte den Pébel gehal¥t, und hier durfte nun der Pbel hineinschwatzen in etwas, dasihm
selbst am heiligsten gewesen war. Die Geistlichen begannen gegen »Eintagsfliege« zu predigen, und einer, der sich zu
sehr fur einen Teil des Inhalts einsetzte, wurde wegen ketzerischer Anschauung relegiert. Ja, selbst die humoristischen
Blétter und die Karikaturenzeichner miinzten die grofie Dichtung aus.

Martin lachte weder, noch knirschte er vor Wut mit den Z&hnen. Das ales erregte nur eine unsagbare Traurigkeit in
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ihm. Jetzt, da seine ganze Welt in Trimmer gesunken und die Liebe von ihrem Piedestal gestiirzt war, bedeutete es
nur sehr wenig fur ihn, dal3 er auch seinen Glauben an die Zeitschriften und das liebe Publikum in Trimmer sinken
sah. Brissenden hatte vollkommen recht gehabt, und er, Martin, hatte aus al diesen schweren, nichtigen Jahren als
einzigen Gewinn diese Erfahrung gezogen. Die Zeitschriften waren so schlimm, wie Brissenden gesagt hatte, und
noch schlimmer. Nun, er war mit ihnen fertig, und das war sein Trost. Er hatte seinen Wagen an einen Stern gehangt
und war in einem Pestsumpf geendet.

Die Trdume von Tahiti — dem reinen und herrlichen Tahiti — tauchten immer haufiger in seinem Kopfe auf. Und da
waren die niedrigen Paumotus-Inseln und die hohen Marquesas; er sah sich in der letzten Zeit oft an Bord von

Handel sschonern oder Nul3schalen von Kuttern, die bei Tagesgrauen tber das Riff von Papeete schltipften und die
lange Fahrt zwischen den Perlenatollen nach Nuka-hiva und der Taiohae-Bucht antraten, wo Tamari, wie er wul3te,
zur Feier seiner Ankunft ein Schwein schlachten und wo Tamaris Tdchter ihn an den Handen fassen und unter Singen
und Lachen mit Blumen bekrénzen wirden. Die Siidsee rief, und er wufl3te, daf? er friher oder spéter ihrem Rufe
folgen wirde.

Und unterdessen trieb er sich herum, ruhte sich aus und kam nach seinem langen Zug durch das Reich der Kenntnisse
wieder zu Kréften. Als der Scheck vom »Parthenon« kam, bezahlte er die dreihundertundfiinfzig Dollar dem
Rechtsanwalt, der die Interessen von Brissendens Familie wahrnahm. Er erhielt eine Quittung Uber den Betrag und
gab dem Rechtsanwalt gleichzeitig einen Schuldschein tber die hundert Dollar, die er von Brissenden erhalten hatte.

Es dauerte nicht lange, und Martin konnte aufhtren, die japani schen Restaurants zu besuchen. In dem Augenblick, a's
er den Kampf aufgegeben, hatte sich das Gliick gewendet. Aber eswar zu spét. Ohne die geringste Erregung 6ffnete er
einen diinnen Brief vom »Millennium, liefd den Blick Uber den Scheck gleiten, der dreihundert Dollar darstellte, und
notierte den Betrag a s fur »Abenteuer« bezahlt. Seine ganzen Schulden, mit Einschlul? des Pfandleihers und seiner
Woucherzinsen, beliefen sich auf kaum hundert Dollar, und wenn er ales bezahlt und Brissendens Rechtsanwalt die
hundert Dollar gegeben hatte, hatte er noch hundert Dollar tbrig. Er bestellte sich einen Anzug beim Schneider und
nahm seine Mahlzeiten in den besten Lokalen der Stadt ein. Er schlief immer noch in seinem Stlibchen bei Maria, aber
beim Anblick seines neuen Anzugs horten die Kinder auf, ihm Uber Planken und Schuppendécher hinweg »Bandit«
und »L andstreicher« nachzurufen.

»Wiki-Wiki«, seine Kurzgeschichte von Hawai, wurde von »Warren's Monthly« fir zweihundertfiinfzig Dollar
erworben. Die »Northern Review« nahm seine Abhandlung »Die Wiege der Schonheit« und »Mackintosh's M agazi n«
»Die Wahrsagerin« — das Gedicht, das er auf Marian gemacht hatte. Redakteure und L ektoren waren aus den
Sommerferien zuriickgekehrt, und jetzt fielen die Entscheidungen tiber Manuskripte Schlag auf Schlag. Was Martin
aber nicht fassen konnte, war die seltsame Schicksalslaune, die sie pl6tzlich Uberall dieselben Dinge annehmen lief3,
welche sie zwel Jahre lang andauernd zurtickgeschickt hatten. Er hatte kein Buch herausgegeben. Er war auf3erhalb
Oaklands unbekannt, und in Oakland selbst wurde er von den wenigen, die ihn kannten, als roter Sozialist betrachtet.
Er fand keine Erklarung dafir, warum wohl seine Ware pl6tzlich so gangbar geworden war. Eswar einereine
Taschenspielerei des Schicksals.

Nachdem er »Die Schande der Sonne« von einer Reihe von Zeitschriften zurtickerhalten hatte, beschlof? er, dem bisher
unbeachteten Rat Brissendens zu folgen und das Manuskript an Buchverleger zu schicken. Nachdem ein paar das
Manuskript zuriickgeschickt hatten, wurde es von Singletree, Darnley & Co. angenommen, die versprachen, es ohne
Krzung herauszubringen. Als Martin um einen Vorschuf3 auf das Honorar bat, schrieben sie, dal3 dasihren
Gepflogenheiten widerspréche, da Bucher dieser Art sich selten bezahlt machten, und dal3 man zweifelte, dal3 tausend
Exemplare seines Buches verkauft wiirden. Martin berechnete, was esihm hiernach einbringen wirde. Wenn esim
Buchhandel mit einem Dollar bezahlt wiirde und er selbst flinfzehn Prozent vom Ladenpreis erhielte, wiirde sein
Verdienst hundertfiinfzig Dollar betragen. Er beschlof3, sich in Zukunft an leichtere Dinge zu halten, »Abenteuer«, das
nur ein Viertel so lang war, hatte ihm beim »Millennium« doppelt so viel eingebracht. Die Zeitungsnotiz, die er
seinerzeit gelesen, hatte also doch die Wahrheit gesprochen. Die erstklassigen Zeitschriften bezahlten bei Annahme,
und sie bezahlten gut. Nicht zwei, sondern vier Cent das Wort hatte »Millennium« ihm bezahlt. Und dazu kauften sie
gute Arbeit, denn kauften sie nicht seine? Dieser |etzte Gedanke wurde von einem L&cheln begleitet.

Er schrieb an Singletree, Darnley & Co., dal3 er ihnen alle Rechte an »Die Schande der Sonne« fur hundert Dollar
uberlassen wollte, aber sie wagten nicht, das Risiko einzugehen. Ubrigens brauchte er gar kein Geld, denn er hatte
mehrere seiner Kurzgeschichten angebracht und auch Bezahlung fiir sie erhalten. Er besal3 jetzt ein Bankkonto von
mehreren hundert Dollar und schuldete keinem Menschen einen Pfennig. »Uberfallig« landete, nachdem es von einer
ganzen Reihe von Zeitschriften zurtickgesandt worden war, bei der Meredith-Lowell-Company. Martin erinnerte sich
der funf Dollar, die Gertrude ihm gegeben hatte, und seines Entschlusses, sie ihr hundertfach zuriickzuzahlen, und
daher schrieb er an den Verlag und bat um fuinfhundert Dollar VorschulR. Zu seiner Uberraschung erhielt er umgehend
einen Scheck Uber den Betrag sowie einen Vertrag. Er lief3 sich den Scheck in lauter Finf-Dollar-Goldstiicken
ausbezahlen und bat Gertrude telephonisch, ihn zu besuchen.
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Sie kam stéhnend und atemlos, so hatte sie sich beeilt. Sie hatte gefirchtet, dal? etwas passiert wére, und hatte die
wenigen Dollar, die sie besal3, in ihre Handtasche gestopft. Ja, so sicher war sie, dal’ dem Bruder jetzt etwas ganz

Schlimmes zugestol3en sei, dal3 sie sich ihm schluchzend in die Arme warf und ihm gleichzeitig, ohne ein Wort zu
sagen, die Tasche in die Hand steckte.

»lch wére selbst zu dir gekommenc, sagte er. »Aber ich wollte keinen Streit mit deinem Mann haben, und dazu wére
es naturlich gekommen.«

»Er wird sich schon noch einmal besanftigen lassen, versicherte sie, wahrend sie dartiber nachdachte, was Martin nur
zugestof3en sein konnte. »Aber esist am besten, wenn du siehst, dir zunéchst Arbeit zu verschaffen und ein wenig zur
Ruhe zu kommen. Bernard will sehen, daf? du dir dein Brot durch ehrliche Arbeit verdienst. Die Geschichte in der
Zeitung hat ihn ganz wild gemacht. Ich hab' ihn noch nie so witend gesehen.«

»lch will mir keine Arbeit suchen, lachelte Martin. »Das kannst du ihm von mir bestellen. Ich brauche mir keine
Arbeit zu suchen, und hier hast du den Beweis.«

Er schiittete ihr die hundert Goldstlicke al's einen funkelnden, schimmernden Strom in den Schof3.

»Erinnerst du dich noch der finf Dollar, die du mir einmal gabst, alsich kein Geld fiir die Stral3enbahn hatte? Nun,
hier hast du sie wieder mit neunundneunzig Briidern verschiedenen Alters, aber alle von gleicher Grofie.«

Hatte Gertrude sich schon vorher gefiirchtet, so war sie jetzt vor Schrecken fast gelahmt. 1hre Angst war so grof3, dal3
sieim selben Augenblick zur Gewif3heit wurde. Hier war nicht die Rede von Verdacht. Sie war bereits fest Giberzeugt.
Sie blickte Martin entsetzt an, und ihre schweren Glieder schauderten zuriick vor dem goldenen Strom, als hétte sie
sich daran verbrannt.

»Dasist deing, lachte er.
Sie brach in Trénen aus und begann zu stéhnen: »Mein armer Junge! Mein armer Junge! «

Er stand einen Augenblick entgeistert da, dann erriet er den Grund ihrer Erregung und zeigte ihr den Brief des
Verlegers, der den Scheck begleitet hatte. Sie buchstabierte sich hindurch, muf3te aber hin und wieder einhalten, um
sich die Augen zu trocknen, und als sie endlich fertig war, sagte sie:

»Und das heil3t wirklich, daf3 du ehrlich zu dem Gelde gekommen bist.«
»Ehrlicher, alswennich esin der Lotterie gewonnen hétte. Ich habe es verdient.«

Sieliefd sich langsam Uberzeugen und las den Brief noch einmal sorgféltig durch. Es dauerte lange, ehe er ihr erklért
hatte, was fir ein Geschéft das war, das ihm das Geld verschafft hatte. Und es dauerte noch langer, ehe er ihr
begreiflich gemacht hatte, dal3 das Geld wirklich ihr gehdrte, und dal3 er es nicht brauchte.

»Aber ich lege es nun doch in der Bank fur dich an«, sagte sie schliefdlich.

»Nein, daswirst du nicht tun. Esist dein Geld, mit dem du tun kannst, was du willst. Und wenn du es nicht willst,
schenkeich es Maria. Sie wird schon wissen, was sie damit tun soll. Aber ich schlage dir vor, dal3 du ein Mé&dchen
nimmst und dich einmal ordentlich ausruhst.«

»|ch erzdhle ales Bernard«, meinte sie, als sie ging. Martin zuckte zusammen, dann aber lachte er.
»Ja, tue dask, sagte er. »Und dann wird er mich vielleicht wieder zum Essen einladen.«
»Ja, daswird er —daswird er sicher!« rief sie freudestrahlend, wahrend sie ihn an sich zog, ihn umarmte und kaif3te.

Ei nes Tages wurde Martin sich bewul3t, dal3 er einsam war. Er war gesund und stark und hatte nichts zu tun. Er
schrieb nicht mehr, Brissenden war gestorben, und Ruth hatte ihn verlassen, und alles das schuf eine ungeheure Leere
in seinem Leben; und das gute Leben in feinen Lokalen und das Rauchen agyptischer Zigaretten konnte sein Leben
nicht ausfillen. Es war richtig, die Stidsee rief ihn, aber er hatte das Geflihl, dal? seine Rolle in den Vereinigten
Staaten noch nicht ausgespielt war. Zwei Biicher sollten bald erscheinen, und weitere Biicher warteten auf den
Verleger. Er konnte Geld fur sie erhalten und dann mit einem Sack voll Gold in die Stidsee reisen. Auf den Marquesas
kannte er ein Tal und eine Bucht, die er fir tausend chilenische Dollar kaufen konnte. Das Tal erstreckte sich von der
hufei senférmigen Bucht bis zu den hohen wolkenbedeckten Bergesgipfeln und hatte einen Umfang von vielleicht
zehntausend Morgen. Es war voll von tropischen Friichten, wilden Hihnern und wilden Schweinen, gelegentlich stief3
man auf eine Herde wilden Viehs, und in den Bergen gab es Herden wilder Ziegen, die von Rudeln wilder Hunde
gegjagt wurden. Es war wirklich eine Wildnis. Keine menschliche Seele wohnte dort, und alles das und die Bucht dazu
konnte er fur tausend chilenische Dollar kaufen.
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Die Bucht war, wenn er sich recht erinnerte, prachtvoll, das Wasser war tief genug, dal3 die grofdten Schiffe dort
ankern konnten, und so sicher, daR die Seefahrtskarten sie furr den besten Uberholungsplatz fir Schiffe auf Hunderte
von Meilen empfahlen. Er wollte einen Schoner kaufen — eines jener yachtartigen kupferhautbeschlagenen Fahrzeuge,
diewie der Teufel selbst fuhren —und sich dann auf den Handel mit Kopra und Perlen zwischen den Inseln legen. Tal
und Bucht wollte er zu seinem Hauptquartier machen. Er wollte sich ein patriarchalisches Grashaus wie das Tatis
bauen und Haus wie Schoner mit dunkelh@utigen Dienern fullen. Er wollte den Faktor von Taiohae, die Kapitane der
vorbeikommenden Schoner und die besten der aus aler Herren Landern auf den Siidseeinseln zusammengel aufenen
Abenteurer bewirten. Er wollte offenes Haus halten und sie kdniglich bewirten. Und er wollte die Blcher, die er
gelesen, und die Welt, die sich ihm als Illusion erwiesen hatte, vergessen.

Aber um ales das zu tun, muféte er in Kalifornien warten, bis sein Beutel gefiillt war. Und das Geld begann schon
hereinzustromen. Hatte nur eines der Bucher wirklichen Erfolg, so konnte er wahrscheinlich den ganzen
Manuskripthaufen losschlagen. Er konnte auch alle Erzéhlungen und Gedichte in einem Bande sammeln und sich auf
diese Weise Bucht und Schoner sichern. Schreiben wollte er nicht mehr — dazu war er fest entschlossen. Aber wéahrend
er auf das Erscheinen der Blcher wartete, muf3te er sich etwas anderes vornehmen, als nur zu schlafen und schlaff und
dumpf in dem Trancezustand von Gleichgdiltigkeit, in den er verfallen war, einherzugehen.

Eines Sonntagsmorgens bemerkte er, dald die Maurer einen Ausflug nach dem Shell-Mound-Park unternahmen, und so
fuhr er nach dem Shell-Mound-Park. Er hatte in friiheren Zeiten Arbeiterpicknicks genug mitgemacht, um zu wissen,
wie es dabei zuging, und als er den Park betrat, merkte er, wie die alten Gefuihle wieder in ihm erwachten. Schliefdich
waren sie jadoch seinesgleichen, diese Arbeiter. Er war unter ihnen geboren, hatte unter ihnen gelebt, und wenn er
sich auch fir eine Weile von ihnen entfernt hatte, so tat es doch gut, sie einmal wieder aufzusuchen.

»|st das nicht Mart!« horte er eine Stimme sagen, und im ndchsten Augenblick legte sich eine Hand mit kréftigem
Schlag auf seine Schulter. »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Auf See? Komm, lal3 uns eins trinken.«

Er befand sich mitten in der alten Bande — der alten Bande, die hier und dort eine L iicke und hier und dort ein neues
Gesicht aufwies. Sie waren keine Maurer, aber wiein alten Tagen machten sie alle Ausfllige mit, weil sie Anlald zu
Tanz, Priigelei und Vergniigen gaben. Martin trank mit ihnen und begann sich wieder als Mensch zu fuhlen. Er war
ein Tor, da3 er sie je verlassen hatte, dachte er bei sich; und er war vollkommen sicher, dal3 er glticklicher gewesen
waére, wenn er sie nicht verlassen hétte, statt sich mit Biichern und Leuten in hohen Stellungen abzugeben. Dennoch
war esihm, a's schmeckte das Bier nicht so gut wiein alten Tagen. Es schmeckte nicht so, wie es einmal geschmeckt
hatte. Er kam zu der Erkenntnis, dal3 Brissenden ihm den Geschmack am Bier verdorben hatte, und mufdte sich
unwillkdrlich fragen, ob die Biicher ihm nicht doch den Geschmack am Umgang mit den Freunden aus alten Tagen
verdarben. Er beschlof3, sich nichts mehr verderben zu lassen, und ging zum Tanzboden. Dort traf er Jimmy mit eéinem
hochgewachsenen blonden M&dchen, das ihren Tanzer augenblicklich verliefd und zu Martin trat.

»Ganz wie in aten Tagen! « erklérte immy den Ubrigen Mitgliedern der Bande, die ihn auslachten, als Martin und das
blonde Mé&dchen sich in einen wirbelnden Walzer stiirzten. »Und ich bin ihm weif3 Gott nicht bdse. Ich freue mich viel
zu sehr, ihn wiederzusehen. Wie die tanzen, was? Wie geschmiert. Miissen die Madchen ihm nicht nachrennen?«

Aber Martin lieferte immy das blonde M&dchen wieder ab, und dann blieben die drei mit einem halben Dutzend
Freunden stehen, beobachteten die tanzenden Paare und lachten und scherzten miteinander. Alle freuten sich, daf?
Martin zu ihnen zurtickgekehrt war.

Keines seiner Blicher war erschienen, und er hatte in ihren Augen keinen eingebildeten Wert. Sie liebten ihn um seiner
selbst willen. Er kam sich wie ein First vor, der aus dem Exil heimgekehrt war, und sein eéinsames Herz sonnte sich in
der Freundlichkeit, dieihm von allen Seiten erwiesen wurde. Eswurde ein toller Tag, aus dem er soviel wie moglich
herausholte. Er hatte Geld genug, und wie in alten Tagen, wenn er mit der Heuer in der Tasche von See
zuruickgekommen war, liefd er die Dollars springen.

Einmal sah er Lizzie Connolly in den Armen eines jungen Arbeiters vorbeitanzen; und a's er spéter die Runde durch
den Pavillon machte, traf er sie an einem Tische sitzend an. Als die erste Uberraschung sich gelegt hatte und Griie
gewechselt waren, fuhrte er sie in den Garten, wo sie miteinander reden konnten, ohne der Musik wegen schreien zu
mussen. Von dem Augenblick an, as er mit ihr sprach, war sie sein. Daswuldte er. Daslas er in der stolzen Demut
ihrer Augen, in jeder zartlichen Bewegung ihres stolz getragenen Korpers und in der Art und Weise, wieihre Augen
an seinen Lippen hingen. Sie war nicht mehr das junge Madchen, das er seinerzeit getroffen hatte. Sie war jetzt Weib,
und Martin bemerkte, dal3 ihre wilde trotzige Schénheit grofRer alsje war, weil sie gleichsam grof3ere Herrschaft Gber
sie erlangt hatte, ohne dal? sie deshalb etwas von ihrer Wildheit verloren hatte. »Eine Schonheit, eine vollkommene
Schonheit!« murmelte er bewundernd. Und er wuldte, dal3 sie sein war, dal3 er nur zu sagen brauchte: »Komm! « damit
sieihm bis ans Ende der Welt folgte.

Aber im selben Augenblick, als dieser Gedanke ihm durch den Kopf flog, erhielt er einen heftigen Schlag, der ihn fast
zu Boden geschleudert hétte. Es war die Faust eines Mannes, der so wiitend war, dal3 er in der Eile nicht das Kinn,
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gegen das der Schlag gerichtet war, getroffen hatte. Martin drehte sich taumelnd um und sah wieder die Faust auf sich
losfahren. Er duckte sich, als wére es das Selbstversténdlichste von der Welt, und die Faust flog vorbei, ohneihn zu
treffen, wahrend der Mann, dem sie gehorte, wie ein Kreisel herumschnurrte. Dann schlug Martin selbst mit der
Linken zu, und der Mann sturzte, sprang aber wieder auf die Fif3e und ging rasend auf ihn los. Martin sah in ein von
Leidenschaft verzerrtes Gesicht und dachte, welchen Grund die Wut des andern wohl haben mochte. Wahrend er dies
aber dachte, schlug er wieder mit der linken Faust zu und legte das ganze Gewicht seines Kdrpersin den Schlag. Der
Mann stiirzte riicklings nieder und blieb auf dem Boden liegen, wéhrend Jimmy mit einigen von der Bande angelaufen
kam.

Martin bebte am ganzen Korper. Das waren die alten Tage wieder mit ihrer Rache, ihrem Tanz, ihrem Kampf und
ihrer Lust. Er behielt seinen Gegner genau im Auge, warf jedoch einen Blick auf Lizzie. Gewohnlich kreischten die
Mé&dchen, wenn die Burschen sich priigelten, aber sie hatte nicht gekreischt. Sie sah ihn mit zuriickgehaltenem Atem
an, vor Spannung ein wenig vorgebeugt, die eine Hand gegen die Brust gepref3t, mit roten Wangen und einem
erstaunten, bewundernden Ausdruck in den Augen. Der Mann war wieder auf die Fil3e gekommen und versuchte sich
von den Handen, dieihn hielten, freizumachen.

»Sie wartete auf meine Rickkehr«, verkiindete er all und jedem. »Sie wartete auf meine Riickkehr, und da kommt so
ein neuer Lummel und dréngt sich dazwischen. Laldt mich los, sageich. Ich will esihm zeigen! «

»Was féllt dir ein?« fragte Jimmy, wahrend er half, den jungen Burschen zuriickzuhalten. »Der Lummel ist Mart
Eden. Wo der hinschlagt, wéchst kein Gras mehr, das sage ich dir. Und wenn du mit ihm anbindest, frif3t er dich mit
Haut und Haaren.«

»Er kann sie mir nicht so stehlen«, wandte der andere ein.

»Er hat den Fliegenden Hollander vermdbelt, und den kennst du«, fuhr Jimmy in seinen Ermahnungen fort. »In finf
Runden hat er ihn abgetan. Du kommst nie gegen ihn auf, dal? du's weif3t.«

Diese Mitteilung schien besanftigend auf den zornigen jungen Mann zu wirken. Er beehrte Martin mit einem Starren,
das ihn vom Kopf bis zu den FiiRen mali.

»Er sieht nicht gerade so aus«, spottete er; aber der Spott kam ihm nicht recht von Herzen.

»Das dachte der Fliegende Hollander auch, versicherte ihm Jimmy. »Aber jetzt komm; laf3 uns rausgehen, es gibt
Mé&dchen genug auf der Welt. Kommt!«

Der junge Bursche lief3 sich nach dem Pavillon fiihren, und die Bande folgte ihm.
»Wer ist das? wandte Martin sich an Lizzie. »Und was bedeutet das?«

Der Kampfeseifer, der in alten Tagen so stark und andauernd in ihm gewesen, hatte sich schon gelegt, und er
entdeckte, dal3 er sich jetzt zu sehr beobachtete, um noch so primitiv, mit einfachen Gedanken und Winschen zu
leben.

Lizzie warf den Kopf zuriick.

»Ach, esist nichts mit ihm!« sagte sie. »Ich bin nur so ein bifichen mit ihm gegangen. |ch muf3te das, weil3t du,
erklérte sie nach einer Pause. »Ich fing an, mich so einsam zu fuihlen. Aber ich habe nie vergessen.« Ihre Stimme sank,
und sie blickte vor sich hin. »Ich wirde ihn jederzeit deinetwegen laufen lassen.«

Martin sah ihr abgewandtes Gesicht und wuldte, dal er nur die Hand auszustrecken brauchte, um sie zu nehmen; ihm
fuhr der Gedanke durch den Kopf, ob eine reine Aussprache allesin allem so viel wert sei, und er vergal3 ganz dartber
zu antworten.

»Du hast esihm tlichtig gegeben, fiihite sie sich mit einem Lachen vor.

»Er ist aber doch ein tlichtiger Kerl«, rdumte er grol3mtig ein. »Wenn die andern ihn nicht weggeholt hétten, wirde
er mir noch ttichtig zu schaffen gemacht haben.«

»Wer war die Freundin, mit der ich dich an dem Abend sah« fragte sie pl6tzlich.

»Ach, eben nur eine Freundink, lautete seine Antwort. »Esist lange her«, murmelte sie nachdenklich. »Mir ist, als
waéren tausend Jahre seitdem vergangen.«

Martin ging nicht weiter auf die Angelegenheit ein. Er brachte das Gesprach auf andere Bahnen. Sie frihstiickten im
Restaurant, wo er Wein und andere gute Dinge bestellte, und nachher tanzte er mit ihr und mit keiner andern, bissie
mide war. Spéter, am Nachmittag, wanderten sie unter Baumen, wo sie sich auf die gute alte Art und Weise
niedersetzte, wahrend er sich der Lange lang, den Kopf auf ihrem Schol3e, auf den Riicken legte. Halb schlafend lag
er, wahrend sie ihm zé&rtlich das Haar streichelte und ihn voller Liebe anblickte. Als er pl6tzlich die Augen 6ffnete, las
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er die Regung in ihrem Antlitz. Ihre Lider senkten sich, dann aber schlug sie die Augen auf und blickte ihm mit einem
stolzen, liebevollen Blick ins Gesicht.

»lch hab' mich all diese Jahre ordentlich gehalten«, sagte sie so leise, dal3 es wie ein Flistern klang.

Martin wuf3te, daf3 dies, so wunderbar es klang, die Wahrheit war. Eine starke Versuchung tiberkam ihn. Es stand in
seiner Macht, sie gliicklich zu machen. Wenn auch ihm das Gluick versagt war, warum sollte er sie nicht glticklich
machen? Er konnte sie heiraten und sie mitnehmen nach seinem Grasschlof? auf den Marquesas. Der Wunsch, das zu
tun, war stark inihm, aber noch stérker war etwas in seiner Natur, das esihm verbot. Trotz allem war er immer noch
der Liebetreu. Die alten Tage mit ihrer Zugellosigkeit und Gleichgiltigkeit waren vorbei. Er konnte sie nicht wieder
zuriickrufen und konnte auch nicht wieder zu ihnen zurtickkehren. Er war ein anderer geworden — wie sehr, das wuldte
er erst in diesem Augenblick.

»|ch gehdre nicht zu den Mannern, die sich verheiraten, Lizzie«, sagte er leichthin.

Die Hand, die sein Haar streichelte, hielt einen Augenblick inne, dann aber streichelte sie weiter, sanft und liebkosend
wie zuvor. Er sah, wie ein harter Ausdruck in ihr Antlitz trat, aber es war die Harte, die einem grof3en Entschluf? folgt,
denn ihre Wangen behielten ihre warme Rote, und ihr ganzes Wesen glihte in Liebe.

»Das meinte ich nicht«, begann sie, doch die Stimme versagte ihr. »Aber einerlei, mir ist es gleichgultig! Mir ist es
gleichgliltig!« wiederholte sie. »Ich bin stolz darauf, deine Freundin zu sein. Ich wirde ales fur dich tun. So binich
nun einmal .«

Martin setzte sich auf. Er nahm ihre Hand in die seine. Er tat esin voller Uberlegung, warm, aber ohne L eidenschaft;
und diese Art Warme kuhlte sie ab.

»Lald uns nicht weiter davon reden«, sagte sie.

»Du bist ein grof3es, edles Weib, sagte er. »Und ich sollte stolz auf dich sein. Und ich bin es auch, ich bin es! Du bist
far mich ein Lichtstrahl in einer sehr dunklen Welt, und ich muf3 ehrlich gegen dich sein, ebenso ehrlich, wie du es
gegen mich gewesen bist.«

»Esist mir gleich, ob du ehrlich bist oder nicht, du kdnntest alles mit mir machen. Du kénntest mich in den Schmutz
werfen und mit Fuf3en treten. Und du bist der einzige Mann in der Welt, der das dirfte, fligte sie mit einem Anflug
von Trotz hinzu. »Ich habe nicht umsonst auf mich geachtet, seit ich ein kleines Kind war.«

»Und gerade deshalb mdchte ich es nicht gern«, sagte er sanft. »Du bist so grof3 und edel, daf3 du mich zu
ebensolchem Edelmut anspornst. Ich kann nicht heiraten, und ich kann nicht — nun ja, lieben, ohne zu heiraten, wenn
ich der Liebe auch in alten Tagen nicht aus dem Wege gegangen bin. Es tut mir leid, dal3 ich hergekommen bin und
dich getroffen habe. Aber dabei ist jetzt nichts mehr zu machen, und ich hétte nie gedacht, dal3 es so kommen sollte.
Aber nun sieh mal, Lizzie! Ich kann dir nicht erzéhlen, wie gern ich dich habe. Ich habe dich mehr as gern. Ich
bewundere und achte dich. Du bist prachtvoll, und du bist von einer prachtvollen Giite. Aber was hilft es, davon zu
reden? Und doch mdéchte ich gern etwas fir dich tun. Du hast ein hartes Leben hinter dir — a3 es mich dir erleichtern.«
(Ein gltcklicher Ausdruck trat in ihre Augen, verschwand aber gleich wieder.) »Ich glaube bestimmt, dal3 ich bald viel
Geld verdienen werde — massenhaft Geld.«

In diesem Augenblick gab er den Gedanken an das Tal und die Bucht und das Grasschlof? und den zierlichen weil3en
Schoner auf. Was bedeutete das alles schliefdlich? Er konnte fortziehen, wie er so oft getan, als einfacher Matrose, auf
irgendeinem Schiff, irgendwohin.

»Das Geld mdchte ich dir gern Uberlassen. Es muf3 doch irgend etwas geben, was du dir wiinschest — zur Schule oder
auf die Handel shochschule zu gehen. Vielleicht zu studieren oder Stenographie zu erlernen. Das kénnte ich fiir dich
ordnen. Oder vielleicht |eben deine Eltern noch. Ich kénnte ihnen einen Krémerladen oder sonst etwas kaufen. Sag'
mir, was du dir winschest, ich kann es dir schaffen.«

Sie antwortete nicht, sondern starrte mit trockenen Augen vor sich hin und sal3 unbeweglich und mit einem stechenden
Schmerz in der Kehle da, den Martin so deutlich spiirte, daid ihn gleichsam seine eigene Kehle schmerzte. Er bereute,
dai’ er gesprochen hatte. Es war so jammerlich, was er ihr geboten hatte. Er bot ihr etwas rein AuRerliches, von dem er
sich schmerzlos trennen konnte, sie aber bot sich selbst, mit Entehrung, Schande, Stinde und all ihrer Hoffnung auf die
ewige Seligkeit.

»Lal3 uns nicht mehr davon reden«, sagte sie, und ihre Stimme versagte, was sie durch Husten zu verdecken suchte.
Dann stand sie auf. »Komm, lal3 uns heimgehen. Ich bin todmiide.«

Eswar Abend geworden, und die Ausfligler waren fast alle schon verschwunden. Als aber Martin und Lizzie aus dem
Geholz kamen, wartete die Bande noch auf sie. Martin wuf3te sofort, was das bedeutete. Es war Gefahr im Verzuge.
Die Bande war seine Leibwache. Sie gingen dann durch die Pforte, und ein Stiickchen hinter ihnen her kam eine
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andere verstreute Bande — Lizzies Liebster, der seine Freunde gesammelt hatte, um sich zu réchen. Auch ein paar
Schutzleute waren da, die gemerkt hatten, dal3 es etwas geben sollte. Sie folgten, um einschreiten zu kdnnen, und
trieben die beiden Banden einzeln vor sich her, bis sie sieim Zuge nach San Franzisko hatten. Martin sagte Jimmy, er
wollte auf der Sixteenth-Street-Station aussteigen und mit der Stral3enbahn nach Oakland fahren. Lizzie war sehr till
und interessierte sich offenbar nicht fir das Bevorstehende. Der Zug erreichte die Sixteenth-Street-Station, und sie
konnten die wartende Elektrische sehen, deren Schaffner ungeduldig klingelte.

»Daist sie,« sagte Jimmy, »lauft ihr nach —wir halten sie schon zurtick. Los, macht, dald ihr fortkommit! «

Die feindliche Bande war durch das Mandver einen Augenblick verwirrt, dann aber setzte sie den Fliichtigen nach.
Die ruhigen, niichternen Oaklander Biirger, die im Wagen sal3en, beobachteten kaum den jungen Mann und das junge
Maé&dchen, die angelaufen kamen und sich auf eine der vordersten Banke des offenen Wagens setzten. Sie brachten das
Paar nicht mit Jimmy in Verbindung, der auf das Trittbrett sprang und dem Wagenfihrer zurief:

»Dampf auf, alter Knabe, und mach', dal3 du weiterkommest! «

Im né&chsten Augenblick war Jimmy herumgewirbelt, und die Passagiere sahen, wie er einem Manne, der angelaufen
kam und in den Wagen zu steigen versuchte, die Faust ins Gesicht pflanzte. Und Uberall im Wagen pflanzten sich
Fauste in die Gesichter von Mannern, die aufzusteigen versuchten — es waren Jimmy und seine Bande, diein einer
langen Reihe auf dem Trittbrett standen und Front gegen die angreifende Bande machten. Der Schaffner klingelte
heftig, und der Wagen setzte sich in Bewegung, wahrend Jimmys Bande, die jetzt die letzten Angreifer verjagt hatte,
absprang, um den Kampf auf der Stral3e fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und hatte das Kampfgetimmel bald weit
hinter sich gelassen, aber die verblifften Fahrgéste lief3en sich nicht einen Augenblick einfallen, dal? der ruhige junge
Mann und die junge Arbeiterin, die in einer Ecke des offenen Wagens sal3en, die Ursache des ganzen Auftritts
gewesen waren.

Martin hatte sich Uber den Kampf gefreut, die alte Kampfesfreude hatte ihn wieder durchbebt. Aber dies Gefiihl
verschwand schnell, und eine unendliche Traurigkeit senkte sich auf ihn herab. Er fiihlte sich sehr alt —um
Jahrhunderte dter als die sorglosen, unbekiimmerten jungen Leute, diein den entschwundenen Tagen seine
Kameraden gewesen waren. Er hatte es weit gebracht — zu weit, um noch umkehren zu kénnen. Ihre Lebensweise, die
einmal auch die seine gewesen, war ihm jetzt zuwider. Alles enttduschte ihn. Er war ihnen entfremdet. Wie das Bier
schal geschmeckt hatte, so war auch ihre Gesellschaft ihm schal erschienen. Er hatte sich zu weit von ihnen entfernt.
Zwischen ihm und ihnen lagen viele Tausende von Biichern, die er getffnet hatte. Er hatte sich selbst ausgeschl ossen.
Er hatte das méchtige Reich der Kenntnisse so weit durchreist, dal? er nicht wieder heimfinden konnte. Andrerseits
aber war er nur ein Mensch, und sein Drang nach der Gesellschaft anderer Menschen war immer noch unbefriedigt. Er
hatte kein neues Heim gefunden. So wenig wie die Bande, wie seine eigene Familie, wie die Bourgeoisieihn
verstehen konnte, so wenig konnte das junge Madchen neben ihm, das er doch so hoch schétzte, ihn oder die Ehre
verstehen, die er ihr bezeugte. Und al's er hieran dachte, erhielt seine Traurigkeit einen Anstrich von Bitterkeit.

»Vertrag' dich lieber wieder mit ihm«, sagte er zu Lizzie, als er sich vor der Arbeiterkaserne, in der sie wohnte,
verabschiedete. Er sprach von dem jungen Burschen, den er heute verdrangt hatte.

»lch kann nicht ... jetzt nicht«, sagte sie.

»Ach was,« sagte er scherzend, »du brauchst ja nur zu pfeifen, dann kommt er angelaufen.«
»Das meinte ich nicht«, sagte sie einfach.

Und er wuldte, was sie gemeint hatte.

Sielehnte sich anihn, as sie gute Nacht sagen wollte, aber sie tat es nicht verlockend oder verfihrerisch, nur
tréumerisch und demitig. Er war tief gertihrt. Seine grof3e Nachsicht tiberkam ihn wieder. Er schlo3 siein seine Arme
und kif3te sie, und er wufldte, daf? der Kuf3, den sie auf seine Lippen driickte, so rein und ehrlich war, wie je ein Kul,
den ein Weib einem Manne geschenkt hatte.

»Mein Gott!« schluchzte sie. »Ich kénnte fir dich sterben! Ich kénnte fir dich sterben!«
Pl6tzlich riR sie sich von ihm los und lief hinauf. Er fihlte, wie ihm die Tranen in die Augen traten.

»Martin Eden,« sagte er bei sich, »du bist keine Bestie, und du bist ein verflucht schlechter Nietzscheaner. Wenn du
konntest, wirdest du sie heiraten und ihr bebendes Herz mit Freude fiillen; aber du kannst nicht, du kannst nicht! Und
dasist eine verfluchte Schande! «

»Der arme alte VVagabund zeigt seine alten Schwaren«, zitierte er murmelnd Henley. »Das Leben ist, glaubeich,
eine Dummheit und eine Schandex. Esist — eine Dummheit und eine Schande.«
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»Die Schande der Sonne« erschien im Oktober. Als Martin das Postpaket 6ffnete und das halbe Dutzend
Freiexemplare, das der Verlag ihm schickte, auf den Tisch fiel, Gberkam ihn eine tiefe Traurigkeit. Er dachte an das
hei3e Entziicken, das er gefuihlt haben wiirde, wenn dies vor wenigen Monaten geschehen wére, und er verglich diese
Freude mit der kiihlen Gleichgultigkeit des jetzigen Augenblicks. Es war sein Buch, sein erstes Buch, und dabei
pochte sein Puls nicht im geringsten stérker, und er war nur traurig! Jetzt bedeutete es ihm nur so wenig. Das Hochste
war, dald esihm Geld einbringen konnte, und nicht einmal aus Geld machte er sich jetzt etwas.

Er trug ein Buch in die Kuiche und gab es Maria.

»Das hab' ich gemacht«, sagte er, als sie ihn verdutzt ansah. »Ich hab' esin meinem Zimmer geschrieben, und ich
glaube, dal3 einige Teller von Ihrer GemUisesuppe mit darin sind. Behalten Sie es. Es gehdrt Thnen. Als Erinnerung an
mich.«

Er tat es nicht, um zu prahlen oder sich wichtig zu machen. Sein einziger Beweggrund war, ihr eine Freude zu
bereiten, sie stolz auf ihn zu machen, ihr zu zeigen, dal? sie recht gehabt hatte, ihm solange die Treue zu bewahren. Sie
legte das Buch auf die Familienbibel im Wohnzimmer. Etwas Heiliges war dieses Buch, das ihr Zimmerherr gemacht
hatte. Es milderte den Schlag, den er in ihren Augen erhalten hatte, als sie erfuhr, dald er Wéaschereiarbeiter gewesen
war, und obwohl sie keine einzige Zeile in dem Buche verstand, wuldte sie, dal3 jedes Wort darin etwas Grof3es war.
Siewar eine einfache, praktische, schwerarbeitende Frau, aber Glauben besal? siein reichem Mal3e.

Mit derselben Gleichgliltigkeit, mit der er die ersten Exemplare seines Buches empfangen hatte, las er die
Besprechungen, die ihm téglich von einem Ausschnittbureau zugeschickt wurden. Das Buch erregte Aufsehen, das
war sicher. Es bedeutete mehr Gold in seinem Beutel. Er konnte etwas fur Lizzie tun, alle seine V ersprechungen
einlésen und hatte dann noch Geld, sein Grasschlof3 zu bauen.

Singletree, Darnley & Co. waren so vorsichtig gewesen, zundchst nur eine Auflage von fiinfzehnhundert Exemplaren
zu drucken; sobald aber die ersten Besprechungen kamen, gaben sie sofort eine neue, doppelt so hohe Auflage in den
Druck — und ehe die ausgeliefert war, hatten sie schon eine weitere Auflage von flinftausend Exemplaren bestellt. Eine
Londoner Firma vereinbarte telegraphisch eine englische Ausgabe, und unmittelbar darauf trafen Nachrichten ein, daf3
franzosische, deutsche und skandinavische Ubersetzungen in Vorbereitung waren. Der Angriff auf die Magterlinck-
Schule hétte nicht zu einem gelegeneren Zeitpunkt kommen kénnen, und bald tobte ein heilRer Kampf um »Die
Schande der Sonne«. Die Anhanger Magterlincks scharten sich um die Fahne des Mystizismus, Kritiker und
Philosophen auf beiden Seiten des Atlantischen Ozeans eiferten fir und wider, ja selbst Bernard Shaw erschienin der
Arenamit einer so kraftigen Salve, dal3 er bald die Streitenden wie den ganzen Streit abgetan hétte, und das Gettse
wurde ohrenbetéubend.

»Esist etwas hochst Merkwirdiges,« schrieben Singletree, Darnley & Co. an Martin, »dal3 eine kritische,
philosophische Abhandlung sich wie ein Roman verkauft. Sie hétten keinen besseren Gegenstand wahlen kénnen, und
dazu sind uns die ulferen Verhatnisse ganz aulRergewdhnlich giinstig. Wir brauchen Ihnen kaum zu versichern, dal3
wir das Eisen schmieden, solange es heilRist. Es sind bereits Uber zwanzigtausend Exemplare in den Vereinigten
Staaten und in Kanada verkauft, und eine neue Auflage von zwanzigtausend befindet sich im Druck. Wir arbeiten Tag
und Nacht, um die Nachfrage zu befriedigen, haben aber selbstversténdlich auch das unsere dazu beigetragen, um
diese Nachfrage zu schaffen. Wir haben schon finftausend Dollar fir Propaganda ausgegeben. Das Buch wird sicher
jeden friheren Rekord brechen.

»Sie finden inliegend den Durchschlag eines Vertrages Gber 1hr néchstes Buch, den wir so frei sind, Ihnen zu
schicken. Sie wollen freundlichst beachten, dal3 wir Ihr Honorar auf zwanzig Prozent erhéht haben; diesist der
hochste Satz, bis zu dem eine solide, konservative Firma gehen kann. Wenn unser Angebot |hnen zusagt, bitten wir
Sie, den freigelassenen Platz mit dem Titel 1hres neuen Buches auszufiillen. Beziiglich des Inhalts stellen wir keinerlei
Bedingungen. Art und Gegenstand des Buches sind gleich. Falls Sie ein Manuskript liegen haben: desto besser. Es
gilt, wie gesagt, das Eisen zu schmieden, solange es heil ist, und heil3er, als esist, kann es nicht werden.

»Sobald wir den Vertrag mit Ihrer Unterschrift in Handen haben, werden wir uns erlauben, Ihnen einen Scheck Gber
fUnftausend Dollar als Vorschul3 auf Ihr Honorar zu tibersenden. Sie sehen, dal3 wir grof3es Vertrauen auf Sie setzen,
und da3 wir entschlossen sind, etwas fir diese Angelegenheit zu opfern. Wir wéren auch nicht abgeneigt, mit Ihnen
Uber einen Vertrag beztglich Ihrer weiteren Arbeiten — sagen wir auf zehn Jahre — zu verhandeln, innerhalb welchen
Zeitraums wir alein das Recht hétten, alles, was Sie in Buchform produzieren, herauszugeben. Aber hierauf werden
wir spéter zurtickkommen.«

Martin legte den Brief auf den Tisch, rechnete im Kopf und kam zu dem Ergebnis, dal? sechzigtausendmal fiinfzehn
Cent neuntausend Dollar machen mufiten. Er unterschrieb den neuen Vertrag, fullte den freigelassenen Platz mit »Der
Rauch der Freude« aus und schickte ihn dem Verleger mit den zwanzig Kurzgeschichten zurtick, die er geschrieben
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hatte, ehe er die Formel fir die kurze Zeitungsgeschichte entdeckte. Und ebenso schnell wie die Post der Vereinigten
Staaten hin- und zuriickgelangen konnte, kam Singletree, Darnley & Co.s Scheck auf fiinftausend Dollar.

»lch mochte gern, dald Sie heute nachmittag gegen zwel mit mir zur Stadt gingen«, sagte Martin zu Mariaan dem
Morgen, als der Scheck gekommen war. »Nein, esist Ubrigens besser, wenn wir uns um zwei an der Ecke von der
Fourteenth Street und dem Broadway treffen. Ich werde mich nach IThnen umsehen.«

Um die festgesetzte Zeit war sie dort, aber Schuhe waren die einzige Ldsung des Mysteriums, die ihr Kopf
auszudenken imstande gewesen, und es war eine grof3e Enttauschung fir sie, als Martin sie an einem Schuhladen
vorbel in das Bureau eines Grundstiickmaklers fuhrte. Was dort drinnen geschah, blieb ihr bis ans Ende ihrer Tage wie
ein Traum. Feine Herren lachelten ihr freundlich zu, wdhrend sie mit Martin und miteinander sprachen; dann klapperte
eine Schreibmaschine; ein imponierendes Dokument wurde unterschrieben; ihr eigener Hauswirt war auch da und
setzte seine Unterschrift unter das Papier; und als alles vorbel war und sie sich wieder auf der Stral3e befand, sagte ihr
Wirt zu ihr: »Na, Maria, diesen Monat bezahlen Sie mir also nicht siebeneinhalb Dollar.«

Mariawar zu verwirrt, um antworten zu kénnen.
»Und néchsten oder Ubernéchsten Monat auch nicht«, sagte ihr Wirt.

Sie dankte ihm stammelnd, als sei es eine Gunst, die er ihr schenkte, und erst als sie nach Nordoakland zurtickgekehrt
war und der portugiesische Krdmer das Papier untersucht hatte, wurde sie sich klar dartiber, dal3 das kleine Haus, in
dem sie so lange gewohnt, und fir das sie so lange Miete bezahlt hatte, jetzt ihr gehorte.

»Warum kaufen Sie nicht mehr bel mir« fragte der portugiesische Kramer Martin. Es war am selben Abend, und er
trat auf die Straf3e, um mit Martin, der gerade aus der Elektrischen stieg, zu sprechen; und Martin erklérte, daid er sich
nicht mehr selbst sein Essen bereitete und ging dann mit ihm hinein, um ein Glas Wein zu trinken. Er bemerkte, dal3
es der beste Wein war, den der Kramer auf Lager hatte.

»Mariak, verkiindete Martin am Abend. »Jetzt verlasse ich Sie. Und Sie werden selbst auch bald fortgehen. Dann
koénnen Sie das Haus vermieten und selbst Hausbesitzer spielen. Sie haben doch einen Bruder in San Leandro oder in
Haywards, der in der Meiereibrancheist. Ich wiinsche, dal3 Sie al 1hre Wasche zurtickschicken — ungewaschen,
verstehen Sie! — ungewaschen, und morgen werden Sie nach San Leandro oder Haywards fahren oder wo Ihr Bruder
wohnt. Sagen Sie ihm, dal? er herkommen soll, um mit mir zu sprechen. Ich wohne im Hotel Metropol in Oakland. Er
muf3 doch eine gute Meierei beurteilen kdnnen, wenn er sie sieht.«

Und so kam es, dal3 Maria Besitzerin eines Hauses und einer Meierei mit zwel Angestellten sowie eines Bankkontos
wurde, dasimmer grof3er ward, trotzdem ihre ganze Kinderschar jetzt stets mit Schuhen versehen war und zur Schule
ging. Es gibt nur sehr wenige Menschen, die dem Mé&rchenprinzen, von dem sie traumen, begegnen; Maria aber, die so
schwer gekampft und nie von einem Marchenprinzen getraumt hatte, Maria hatte den ihren in dem fruheren
Waschereiarbeiter gefunden.

Unterdessen hatte die Welt zu fragen begonnen: »Wer ist dieser Martin Eden« Er hatte sich geweigert, seinen
Verlegern biographische Aufschltisse zu geben, aber die Zeitungen wollten sich nicht abweisen lassen. Oakland war
seine Stadt, und die Reporter stoberten Dutzende von Leuten auf, die ihnen etwas Uber ihn erzahlen konnten. Alles,
was er war und nicht war, alles, was er getan und nicht getan hatte, wurde zur Erbauung der Offentlichkeit verbreitet —
unter Begleitung von Amateur- und Fachphotographien, welch letztere bei dem Photographen des Viertels erworben
wurden, der einmal ein Bild von Martin aufgenommen hatte, sich jetzt das Urheberrecht darauf sicherte und es
verschickte. Anfangs kampfte Martin gegen all diese Offentlichkeit, so groR war sein Ekel vor den Zeitschriften und
der ganzen Bourgeoisie, schlief3lich aber gab er nach, weil es das einfachste war. Er machte die Entdeckung, dal3 er
sich nicht vor den Speziakorrespondenten verleugnen konnte, die von weither gereist kamen, um mit ihm zu reden.
Andrerseits hatte jeder Tag viele Stunden, und da er jetzt nicht mehr studierte und schrieb, muften diese Stunden ja
irgendwie ausgefullt werden; und deshalb flgte er sich in das, wasin seinen Augen nur eine Laune war, lief3 sich
interviewen und nahm sogar Einladungen von der Bourgeoisie an. Er war an diesen Tagen meistens sehr zufrieden
und gleichgtiltig. Er machte sich keinerlei Sorgen. Er verzieh allen Menschen, selbst dem jungen Reporter, der ihn
einst in so roten Farben gemalt hatte, und lief3 sich von ihm spaltenlang interviewen, wozu ihn die Zeitung von ihrem
eigenen Photographen photographieren lief.

Hin und wieder traf er Lizzie, und eswar klar, daid sie Gber den Ruhm, den er erlangt hatte, traurig war, denn der
vertiefte nur die Kluft zwischen ihnen. Vielleicht war es die Hoffhung, sie zu verkleinern, dal3 sie seinen
Uberredungen nachgab und begann, die Handelsschule zu besuchen, und daR sieihre Kleider bei einer vortrefflichen
Schneiderin ndhen lief3, die direkt unverschdmte Preise forderte. Sie verénderte sich zusehends von Tag zu Tag, bis
Martin dartiber nachzudenken begann, ob er nun auch richtig gehandelt hatte, denn er wuldte, daid sie alles das
ausschliefdlich um seinetwillen tat. Und dennoch schenkte er ihr keine Hoffnung, behandelte sie ganz, alsob er ihr
Bruder wére, und traf sie nur selten.
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Sein Ruhm hatte jetzt den Gipfel erreicht, und in diesem Augenblick warf die Meredith-Lowell Co. »Uberfallig« auf
den Markt, und da es ein Roman war, wurde er ein noch grof3erer buchhandlerischer Erfolg a's »Die Schande der
Sonne«. Woche auf Woche genol3 er die bisher ungekannte Ehre, mit zwei Biichern obenan auf der Liste der
»Schlager« zu stehen. »Uberfallig« hatte nicht nur Erfolg bei den Durchschnittsromanlesern. Wer mit L eidenschaft
»Die Schande der Sonne« gelesen hatte, flihlte sich gleichfalls in hohem Mal3e von seinen Seemannsgeschichten mit
der meisterhaften Behandlung dessen angezogen, was der Brennpunkt des Universums ist. Zuerst hatte er den
Mystizismus und dessen literarische Verehrer angegriffen und hatte das ausgezei chnet gemacht; dann hatte er mit
Erfolg die Literaturform geschaffen, fir die er die Linien gezogen hatte, und so hatte er bewiesen, dald er ein Genie der
ganz seltenen Art — Kritiker und Schopfer zugleich —war.

Geld und Ruhm strémten tber ihn herein — er erschien wie ein leuchtender Komet am Firmament der Literatur, aber
die Sensation, die er erregte, belustigte ihn eher, a's dal3 sie ihn wirklich interessierte. Eines verbltffte ihn — eine
Kleinigkeit, die wiederum die Welt verbl Ufft haben wiirde, wenn sie sie gewuldt hétte. Aber die Welt wére eher

verbl ifft gewesen Uber seine Verbliiffung als Uber die Kleinigkeit, die fur ihn so riesige Dimensionen annahm.
Landrichter Blount lud ihn zum Essen ein. Er hatte Landrichter Blount beleidigt, ihn geradezu scheuf3lich behandelt,
und Landrichter Blount lud ihn nun, als er ihn eines Tages auf der Stral3e traf, zum Essen ein! Martin dachte an al die
zahlreichen Gelegenheiten, als er Landrichter Blount bei Morses getroffen, und als Landrichter Blount ihn nicht zum
Essen eingeladen hatte. Er fragte sich, warum er ihn damal's nicht eingeladen hatte? Er selbst hatte sich nicht
verandert. Er war noch der alte Martin Eden. Was war also der Unterschied? War es der Umstand, dal? das, was er
geschrieben, jetzt als Buch erschienen war? Aber eswar jadie Arbeit, die er schon friher geleistet hatte. Es war nicht
etwas, das er nachher gemacht hatte. Eswar eine Arbeit, die er zu eben der Zeit ausgefiihrt hatte, als Landrichter
Blount noch die allgemeine Auffassung teilte und iber seinen Spencer und seine Intelligenz spottete. Wenn
Landrichter Blount ihn daher jetzt zum Essen einlud, so geschah das auf Grund nicht eines wirklichen, sondern nur
einesrein eingebildeten Wertes.

Martin l&chelte, nahm die Einladung an und wunderte sich Gber seine eigene Hoflichkeit. Und beim Essen, bei dem
funf oder sechs Méanner, die hohe Stellungen bekleideten, mit ihren Damen zugegen waren, und bei dem Martin
entschieden der Lowe war, forderte Landrichter Blount, warm unterstiitzt von Landrichter Hanwell, ihn auf, sich zum
Mitglied des »Styx« vorschlagen zu lassen — des ganz exklusiven Klubs, dessen Mitglieder nicht nur reiche Manner
waren, sondern Manner, die wirklich etwas geleistet hatten. Und Martin lehnte ab und war verbl iffter alsje.

Er war in dieser Zeit vollauf mit der Herausgabe seiner Manuskripte beschéftigt. Er wurde von Nachfragen der
Redaktionen tiberschwemmt. Man hatte entdeckt, dal er ein kraftvoller Stilist war. Nach Vertffentlichung der »Wiege
der Schonheit« hatte die »Northern Review« um Uberlassung von finf bis sechs dhnlichen Essays gebeten, und er
wiirde ihr von seinem UberfluR geschickt haben, hétte ihm nicht »Burtons Magazin, das nicht vor grofken
Spekulationen zuriickschreckte, fur finf Essays finfhundert Dollar das Stiick geboten. Er antwortete, daf? er ihrem
Wunsche gern nachkommen wiirde, aber tausend Dollar das Stiick verlangte. Er erinnerte sich, dal3 alle diese
Manuskripte von ebendenselben Magazinen, die sich jetzt um sie rissen, zurtickgesandt worden waren. Und ihre
Ablehnungen waren kalt, automatisch und in stereotypen Wendungen verfaldt gewesen. Sie hatten ihn gequdlt, und
jetzt gedachte er, sie daf ir wieder zu quélen. »Burtons Magazin« bezahlte fir die funf Abhandlungen den verlangten
Preis, und die andern vier fielen »Mackintosh's Monthly« zu, da die »Northern Review« zu arm war, um den
Wettbewerb mitmachen zu kdnnen. Und so wurden denn der Welt »Die Hohenpriester des Mysteriums, »Die
Wundertraumer«, »Der Mal3stab des | chsk, »Die Philosophie der 11lusion«, »Gott und Lehme, »Kunst und Biologie,
»Kritik und Reagenzréhrchen«, »Sternenstaub«, »Die Wiirde des Wuchers« geschenkt — und sie erregten ungeheuren
Larm und einen Sturm, der sich erst nach vielen Tagen wieder legte.

Redakteure fragten nach seinen Honorarsdtzen, und er teilte sie ihnen mit, aber nur fur Arbeiten, die er bereits
geschrieben hatte. Er wollte sich durchaus nicht zu neuer Arbeit verpflichten. Er hatte gesehen, wie Brissenden vom
P6bel zerrissen wurde, und wenn der Pébel ihm jetzt auch zujubelte, so konnte er sich doch nicht von seinem
Schrecken erholen oder Achtung fir den Pobel gewinnen. Seine eigne Popularitét war in seinen Augen eine Schande
und ein Verrat gegen Brissenden. Sie wirkte auf ihn wie ein Peitschenhieb, aber doch war er entschlossen, seinen
Geldbeutel weiter zu fullen.

Er erhielt Briefe von Redakteuren wie den folgenden: »Vor etwa einem Jahre haben wir leider Ihre Sammlung
>Liebeszyklusc ablehnen miissen. Sie gefiel uns damals aul3erordentlich, aber gewisse, bereits getroffene
Dispositionen hinderten uns, sie anzunehmen. Wenn Sie sie noch nicht vergeben haben und so freundlich sein wollen,
sie uns zu schicken, so wiirde es uns eine grof3e Freude sein, die ganze Sammlung zu Bedingungen, die Sie selbst
bestimmen wollen, herauszugeben. Wir sind ferner gern bereit, Ihnen ein vorteilhaftes Angebot bezlglich einer
Buchausgabe zu machen.«

Martin erinnerte sich seines Jambendramas und schickte es statt dessen. Ehe er es einpackte, las er es durch und fand
es schwillstig und dilettantisch, kurz, eine schlechte Arbeit. Aber er sandte es doch ein, und es erschien zum ewigen
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Kummer des Redakteurs. Das Publikum war aufgebracht und unglaubig. Der Sprung von Martin Edens anderen
vorziglichen Arbeiten bis zu diesem hochtrabenden Geschwétz war zu weit. Man behauptete, dal3 er es gar nicht
geschrieben, dal? die Zeitschrift einen plumpen Versuch gemacht hétte, ihn nachzuahmen, oder dal? Martin Eden es
machte wie Dumas Vater, der auf dem Héhepunkte seiner Popularitdt andere seine Blicher fir sich schreiben lief3. Als
er aber erklarte, dal’ das Drama eine Arbeit aus seiner literarischen Frihzeit war, und dal die Zeitschrift ihn halb zu
Tode gequélt hétte, um es zu bekommen, amtisierte man sich kostlich Uber die hereingefallene Zeitschrift, und die
Folge war ein Redaktionswechsel. Das Drama erschien nie in Buchform, aber Martin Eden behielt den VVorschuf3, den
er auf die Ausgabe erhalten hatte.

»Coleman’'s Weekly« sandte Martin ein langes Telegramm, das fast dreihundert Dollar kostete, und bot ihm fiir
zwanzig Aufsétze je tausend Dollar. Er sollte auf Kosten des Blattes die Vereinigten Staaten durchreisen und die
Gegensténde, die ihn besonders interessierten, wahlen. Der grofdte Teil des Telegramms enthielt eine Aufzdhlung der
verschiedenen Gegenstdnde, um ihm zu zeigen, dal3 er in dieser Beziehung vdllig freigestellt sei. Die einzige
Beschrénkung, dieihm auferlegt wurde, war, dald er sich an die Vereinigten Staaten halten sollte. Martin
telegraphierte, dai er das Angebot leider nicht annehmen kénnte, und sandte diese Antwort unter Nachnahme.

»Wiki-Wiki«, dasin »Warren's Monthly« erschien, wurde sofort ein grofer Erfolg. Es erschien spéter als schon
ausgestattetes Buch mit sehr breiter Margina, und um diese Ausgabe, die zu Weihnachten erschien, rild man sich
geradezu. Die Besprechungen waren einstimmig begeistert und erklérten, dal3 die Erzéhlung mit den bedeutendsten
klassischen Erzeugnissen dieser Art auf einer Hohe sténde.

Dagegen verhielt sich das Publikum kihl gegentiber der Sammlung Erzéhlungen, die er »Der Rauch der Freudex
genannt hatte. Das Kuhne, Unkonventionelle dieser Erzéhlungen &rgerte anfangs die Bourgeoisie mit ihrer Moral und
ihrem Vorurteil; als aber Paris Uiber die fast gleichzeitig erscheinende franzési sche Ubersetzung vollstandig den K opf
verlor, folgte die amerikanische und englische Leserwelt und kaufte so viele Exemplare, dal3 Martin die konservative
Firma Singletree, Darnley & Co. zwang, ihm fur ein drittes Buch flinfundzwanzig Prozent und fir ein viertes sogar
dreillig Prozent Honorar zu bezahlen. Diese zwei Bande umfaldten alle Kurzgeschichten, die er geschrieben hatte, und
die friher in den Zeitschriften erschienen waren. »Glockenl duten« und andere Schreckensgeschichten machten die
eine Sammlung aus; die andere bestand aus »Abenteuer«, »Der Topf«, »Der Wein des Lebens«, »Der Strudel« und
funf anderen Erzéhlungen. Die »Meredith-Lowell Co.« sicherte sich alle seine Abhandlungen, und die »Macmillan
Co.« erhielt »Seelyrik« und den »Liebeszyklus«, der jedoch erst in »Ladies Home Compani on« verdffentlicht wurde,
das einen wahnsinnigen Preis dafiir bezahlen mufite.

Martin seufzte erleichtert auf, als er sein letztes Manuskript angebracht hatte. Das Grasschlof3 und der weil3e
kupferbeschlagene Schoner waren jetzt sehr nahe. Nun ja, jedenfalls hatte er Brissendens Behauptung widerlegt, dal3
gute Arbeiten nie in die Magazine gelangten. Sein Erfolg bewies, dal3 Brissenden unrecht gehabt hatte. Und doch hatte
er das Gefuhl, dal3 Brissenden trotz alledem recht hatte. »Die Schande der Sonne« hatte eher den Erfolg verursacht, a's
alle seine anderen Arbeiten. Deren Erfolg war ein rein zufélliger gewesen. Sie waren von allen Zeitschriften abgelehnt
worden. »Die Schande der Sonne« hatte Anlal3 zu Erérterungen gegeben und die Strdmung zu seinen Gunsten

gedreht. Wenn er »Die Schande der Sonne« nicht geschrieben hétte, wirde kein Wunder geschehen sein, und wenn
kein Wunder geschehen wére, wirde die Stromung sich nie gedreht haben. Singletree, Darnley & Co. lieferten selbst
den Beweis fir das Wunder. Sie hatten zuerst eine Auflage von funfzehnhundert Exemplaren herausgebracht und
bezweifelt, dal’ sie diese verkaufen wiirden. Sie waren erfahrene Verleger, und keiner war Uberraschter Gber den
Erfolg, den sie erzielt hatten, als sie selber. Fir siewar esin des Wortes wahrster Bedeutung ein Wunder gewesen.
Dariiber kamen sie nie hinweg, und in jedem Brief, den sie ihm schrieben, konnte er ihre Verwunderung und ihr
Erstaunen Uber dies erste geheimnisvolle Ereignis lesen. Sie suchten keine Erkl&rung. Eine Erkl&rung war unmdglich.
Eswar eben geschehen. Trotz aller gegenteiligen Erfahrung war es geschehen.

Und wenn Martin hieran dachte, zweifelte er an der Guiltigkeit seiner Popularitét. Es war die Bourgeoisie, die seine
Biicher kaufte und ihm den Beutel fillte, und nach dem wenigen, was er von der Bourgeoisie kannte, war esihm
unfaldbar, dal? sie das, was er geschrieben hatte, schétzen oder verstehen sollte. Die Schénheit und Kraft inihm
bedeutete nichts flr die Hunderttausende, die ihm zujubelten und seine Biicher kauften. Er war die Laune des
Augenblicks, der Abenteurer, der den Parnal’ erstiirmt hatte, wahrend die Gaétter ihm Beifall nickten. Die
Hunderttausende lasen ihn und jubelten ihm zu mit demselben tierischen Mangel an Verstdndnis, mit dem sie sich
Uber Brissendens »Eintagsfliege« gestiirzt und die Dichtung zerfleischt hatten — dieses Wolfspack, das vor ihm mit
dem Schwanze wedelte, statt ihm die Z&hne zu zeigen. Ob sie wedelten oder die Z&hne zeigten, das war der reine
Zufall. Eines wuldte er jedoch mit absoluter Sicherheit: »Eintagsfliege« war unendlich groRRer als alles, was er selbst
geschrieben, unendlich grof3er als ales, was er in sich hatte — es war das grofite Gedicht seit Jahrhunderten. So war
denn die Huldigung, die der Pébel ihm erwies, nur traurig, denn derselbe Pobel hatte »Eintagsfliege« in den Schmutz
getreten. Er seufzte tief, aber zufrieden. Er freute sich, daf3 das letzte Manuskript verkauft, und dafld er bald mit allem
fertig war.
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Herr Morse traf Martin in der Halle des Hotels Metropol. Ob es der Zufall war, der ihn dorthin gefihrt hatte, oder ob
er zu dem ausdriicklichen Zweck gekommen war, Martin zum Essen einzuladen, erfuhr Martin nie, wenn er auch eher
der zweiten Annahme zuneigte. Jedenfalls wurde er zum Essen eingeladen von Herrn Morse, dem Vater Ruths, der
ihm verboten hatte, seine FllRe in sein Heim zu setzen, und der die Verlobung zwischen ihm und seiner Tochter
aufgehoben hatte.

Martin war nicht zornig. Er war nicht einmal abweisend. Er duldete Herrn Morse und dachte wahrend des Gesprachs
dartiber nach, was fur ein Gefuihl es sein muf3te, diese Suppe auszul 6ffeln, in die er gespuckt hatte. Er lehnte die
Einladung nicht ab. Er schob sie jedoch auf unbestimmte Zeit hinaus und erkundigte sich nach der Familie,

namentlich nach Frau Morse und Ruth. Er sprach ihren Namen ohne Zaudern aus, obwohl er heimlich dartber erstaunt
war, dafd er nicht die geringste Bewegung sprte, nichts Derartiges, wie das ate wohlbekannte hastige Klopfen in Puls
und Blut, das ihn wie eine warme Woge durchschossen hatte.

Er erhielt viele Mittagseinladungen, und einige davon nahm er an. Leute lief3en sich ihm vorstellen, um ihn zum Essen
einladen zu kénnen. Und er griibelte weiter Uber das Kleine, dasjetzt zum Grol3en wurde. Bernard Higginbotham lud
ihn zum Essen ein. Er gribelte mehr asje. Er dachte an die Tage, als er so wahnsinnig gehungert und niemand ihn
zum Essen eingeladen hatte. Damals hétte er solcher Einladungen bedurft, er war matt und krank geworden, weil er
kein Mittagsessen bekam, und hatte aus blofzem Hunger abgenommen. Das war das Paradoxe dabei. Als er
Einladungen brauchte, erhielt er keine, und jetzt, da er sich so viel Essen kaufen konnte, wie er wollte, und schon den
Appetit zu verlieren begann, jetzt wurden ihm von allen Seiten Einladungen aufgendtigt. Aber weshalb? Er konnte
weder Gerechtigkeit darin sehen noch ein Verdienst von seiner Seite. Er war nicht anders, als er stets gewesen war.
Alle Arbeit, die er geleistet hatte, war zu dieser Zeit schon getan. Herr und Frau Morse hatten ihn verurteilt als einen
Tagedieb und Pflichtvergessenen und hatten durch Ruth verlangt, dai er eine Stellung al's Kontorist annehmen sollte.
Andererseits hatten sie wohl gewuf3t, welche Arbeit er |eistete. Eines seiner Manuskripte nach dem andern war durch
Ruth in ihre Hande gelangt, sie hatten sie gelesen. Es waren dieselben Arbeiten, die alle Zeitungen sich mit ihm hatten
beschéftigen lassen, und eben der Umstand, dal?3 sein Name in alle Zeitungen gekommen war, hatte sie veranlalit, ihn
einzuladen.

Ei nes war sicher: um seinet- und seiner Arbeit willen hatten sich die Morses nichts aus ihm gemacht, daher konnten
sie auch jetzt nicht den Wunsch haben, um seinet- oder seiner Arbeit willen mit ihm in Berthrung zu kommen,
sondern eswar der Ruhm, den er sich erworben hatte, der Umstand, dal3 er jetzt unter Mannern etwas galt, und dal3 er
—jawarum nicht? — seine hunderttausend Dollar schwer war. Auf diese Weise rechnete die Bourgeoisie mit einem
Manne, und wer war er, dald er etwas anderes von ihr erwarten sollte? Aber er war stolz, er machte sich nichts daraus,
dald manin dieser Weise mit ihm rechnete. Er wollte um seiner selbst oder um seiner Arbeit willen geschétzt werden,
dieletzten Endes ein Ausdruck seiner Personlichkeit war. So schétzte Lizzie ihn zum Beispiel. Bei ihr z&hlte nicht
einmal die Arbeit. Sie schétzte ihn, nur ihn selbst. Und ebenso hatten Jimmy und die ganze Bande ihn geschétzt. Das
hatten sie friih genug bewiesen in den Tagen, als er mit ihnen umherschweifte; sie hatten es an jenem Sonntag im
Shell-Mound-Park bewiesen. Sie machten sich nicht das geringste aus seiner Arbeit. Wen sie liebten und fir wen sie
sich schlagen wollten, das war einfach Martin Eden, einer der ihren und ein verflixter Kerl! Und nun Ruth: sie hatte
ihn um seiner selbst willen geliebt — das war unumstofdlich. Und doch, so sehr sieihn auch geliebt hatte, mehr noch
bedeutete in ihren Augen der Mal3stab, den die Bourgeoisie anlegte. Sie hatte sich gegen seine Schriftstellerei
gestraubt, und das, wie ihm schien, hauptséchlich, welil er kein Geld damit verdiente. Das war die Grundlage fir ihre
Kritik seines »Liebeszyklus«. Sie hatte ihn auch bestirmt, sich Arbeit zu verschaffen — sie nannte es alerdings »eine
Stellung, tatsachlich aber war es dasselbe, und ihm gefiel die alte Bezeichnung besser. Er hatte ihr alles, was er
schrieb, vorgelesen — Gedichte, Erzéhlungen, Abhandlungen, »Wiki-Wiki«, »Die Schande der Sonne« — alles. Und sie
hatte ihn dabei immer wieder aufgefordert, sich Arbeit zu verschaffen. Du lieber Gott! Als ob er nicht gearbeitet, nicht
dem Schlaf gestohlen, was ihm zukam, und sich die Seele aus dem Kérper gerackert hétte, um ihrer wiirdig zu
werden.

So wurde das Kleine immer grofier. Er war gesund und kréftig, ald regelméafdig, schlief lange, und doch war das Kleine,
das immer wuchs, im Begriff, zu einer fixen Idee zu werden. Getane Arbeit. Das Wort ging ihm nicht aus dem Kopfe.

Nach einem schweren Sonntagessen sal3 er Bernard Higginbotham in der Wohnung Uber dem Bargeschéft gegentiber,

und er konnte sich kaum enthalten, laut zu rufen:

»Eswar getane Arbeit! Und jetzt futterst du mich, wahrend du mich friiher hungern lief3est, mir verbotest, meine Fiif3e
in dein Haus zu setzen, weil ich mir keine feste Stellung verschaffte. Und die Arbeit war schon getan — ganz getan.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

3640

3645

3650

3655

3660

3665

3670

3675

3680

3685

Und wenn ich jetzt etwas sage, dann schweigst du und lauschst andéchtig auf das, was mir zu sagen einfalt. Ich sage
dir, daf? deine Partei morsch und voll von Mannern ist, die Bestechung nehmen und geben, und statt aufzufahren, sagst
du nur >hmc und >h& und réumst ein, dal? an dem, wasich sage, alerlei ist. Und warum? Weil ich bertihmt bin, weil
ich viel Geld habe. Nicht, weil ich Martin Eden bin, ein braver Bursche und nicht gerade dumm! Ich kénnte dir
erzéhlen, dal’ der Mond aus griinem Kéase gemacht sei, und du wirdest mir zustimmen — jedenfalls wirdest du die
Behauptung nicht bestreiten —, weil ich Geld, viel Geld habe. Und alles war 1angst gemacht; es war Arbeit, sage ich
dir, dieich leistete, als du mich anspucktest und ich fir dich der Schmutz war, in den du tratest.«

Aber Martin rief es nicht laut. Der Gedanke wuchs in seinem Hirn wie eine ewige Qual, wéhrend er |&chelte, und sich
mit Erfolg zur Nachsicht zwang. Als er schwieg, nahm Bernard Higginbotham selbst die Ziigel der Unterhaltung in
die Hand. Er habe selbst Erfolg gehabt und sei stolz darauf. Er sei ein Selfmademan. Niemand hétte ihm geholfen. Er
schuldete keinem Menschen etwas. Er téte seine Pflicht als Blrger und erndhrte eine grol3e Familie. Und das
sichtbarste Zeichen seines Fleif3es und seiner Tuchtigkeit sei Higginbothams Bargeschéft. Er liebe Higginbothams
Bargeschéft, wie manche Manner ihre Frauen lieben. Er 6ffnete Martin sein Herz und zeigte, mit welchem Scharfsinn
und mit welch ungeheurer Voraussicht er das Geschéft aufgebaut hétte. Und er habe Plane damit — grof3e Pldne. Die
Nachbarschaft wiichse stark. Der Laden sei in Wirklichkeit zu klein. Wenn er mehr Platz hétte, kdnnte er ein Dutzend
Verbesserungen einfihren, die Zeit und Geld sparten. Und er wolle sein Ziel schon erreichen. Er arbeite und sparein
Erwartung des Tages, da er das Nachbargrundstiick kaufen und noch ein zwei stéckiges Fachwerkhaus dazu bauen
konne. Den oberen Stock wolle er vermieten und das ganze Erdgeschol? in beiden Hausern solle Higginbothams
Bargeschéft sein. Seine Augen leuchteten, a's er von dem neuen Schild sprach, das sich quer tber beide Gebaude
erstrecken sollte.

Martin vergal3, ihn anzuhtren. Der ewige Refrain »Getane Arbeit« Ubertonte ganz das Geschwétz des andern. Es war
im Begriff, ihn toll zu machen, und er versuchte, zu entkommen.

»Wieviel sagtest du, wirde es kosten?«

Der Schwager hielt mitten in einer langen Auseinandersetzung tber die Entwicklungsmdglichkeiten des Viertelsinne.
Er hatte nicht gesagt, wieviel es kosten wiirde. Aber er wuldte es, ja, er wufldte es. Er hatte es Dutzende von Malen
ausgerechnet.

»Bel dem augenblicklichen Holzpreis«, sagte er, »wére es fir viertausend Dollar zu machen.«

»Mit dem Schild

»Das habe ich nicht mitgerechnet. Das mul} selbstverstandlich kommen, wenn das Gebdude erst steht.«
»Und das Grundstiick %«

»Weitere dreitausend.«

Er beugte sich vor, befeuchtete sich die Lippen mit der Zunge, streckte die Finger aus und zog sie wieder zusammen,
wahrend er Martin einen Scheck ausstellen sah. Als er ihm gereicht wurde, sah er den Betrag — er lautete auf
siebentausend Dollar.

»|ch —kann nicht mehr al's sechs Prozent zahlen«, sagte er heiser.
Martin hétte am liebsten laut gelacht. Statt dessen aber fragte er:
»Wieviel wirde das machen?«

»Warte! Sechs Prozent — sechs mal sieben — vierhundertzwanzig.«
»Das macht finfunddreiBig Dollar monatlich, nicht wahr?«
Higginbotham nickte.

»Wenn du nichts dagegen hast, wollen wir es folgendermal3en ordnen.« Martin sah Gertrude an. »Du bekommst die
Summe als Eigentum, wenn du die finfunddreif3ig Dollar monatlich fur den Haushalt, zum Waschen und Scheuern,
verwendest. Die siebentausend sind dein, wenn du mir versprichst, dal’ Gertrude sich nicht mehr abzurackern braucht.
Abgemacht™«

Bernard Higginbotham atmete schwer. Dal3 seine Frau nicht mehr die Hausarbeit tun sollte, krankte seine sparsame
Seele. In das grof3artige Geschenk war eine Pille, eine bittere Pille, eingewickelt. Dal? seine Frau nicht mehr arbeiten
sollte! Das wirgte ihn geradezu!

»Also gut,« sagte Martin, »dann bezahle ich die finfunddreif3ig monatlich und —«

Er streckte die Hand nach dem Scheck aus. Aber Bernard Higginbotham kam ihm zuvor, legte die Hand darauf und
rief: »Ich bin einverstanden! Ich bin einverstanden! «
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AlsMartin in die Elektrische stieg, fuhlte er sich sehr elend und mide. Er warf einen Blick auf das anmal3ende Schild.
»Der Schweinehund, stéhnte er. »Der Schweinehund! Der Schweinehund! «

Als»Mackintosh's M agazin« die »Wahrsagerin« mit Randzei chnungen von Berthier und zwei Bildern von Wenn
druckte, vergald Hermann von Schmidt ganz, dal3 er die Verse obszon gefunden hatte. Er erzéhlte Uberall, dal? seine
Frau eswar, die den Dichter zu seiner Schopfung inspiriert hatte, sorgte daflr, daf? die Nachricht einer Zeitung zu
Ohren kam und lief3 sich von deren Reporter interviewen, der in Begleitung eines Photographen und eines Zeichners
erschien. Das Ergebnis war eine ganze Seite in einer Sonntagsbeilage mit vielen Photographien und einer idealisierten
Zeichnung Marians, auf3er einer Menge intimer Aufkl&rungen tber Martin Eden und seine Familie; dazu war die
ganze »Wahrsagerin« mit besonderer Erlaubnis von »Mackintosh's Magazin« mit grof3en Buchstaben abgedruckt. Es
erregte formlich Sensation in dem Viertel, und brave Hausfrauen waren ganz stolz auf ihre Bekanntschaft mit der
Schwester des Dichters, wahrend die, die sie noch nicht kannten, sich beeilten, sie kennenzulernen. Hermann von
Schmidt lachte vergniigt in seiner kleinen Reparaturwerkstatt und beschlof3, eine neue Drehbank zu bestellen. »Das ist
besser als die grofite Annoncek, sagte er zu Marian, »und kostet dabei nichts.«

»Wir missen ihn wohl zum Essen einladen«, schlug sie vor.

Und Martin kam zum Essen und war liebenswiirdig gegen den dicken Engrosschlachter und seine noch dickere Frau —
sehr gewichtige Leute, die eéinem jungen Manne, wie Hermann von Schmidt, der hochkommen wollte, sehr von
Nutzen sein konnten. Und der Koder, der siein sein Haus zog, war kein Geringerer als sein grof3er Schwager. Noch
ein anderer Mann hatte sich von ihm herlocken lassen, und das war der Inspektor der Generalvertretung der Asa
Bicycle Company. Bei ihm wollte von Schmidt sich beliebt machen, welil er durch ihn die Vertretung fur Oakland
erhalten konnte. Und Hermann von Schmidt hatte die Entdeckung gemacht, daf3 es ein gutes Aktivum war, Martin
zum Schwager zu haben, obwohl er im Innern nicht fassen konnte, wie das zuging. In stillen Nachtstunden, wenn
seine Frau schlief, hatte er sich durch Martins Blcher hindurchgeackert und war zu dem Ergebnis gekommen, dal3 die
Leute, die sie kauften, schone Narren sein muf3ten.

Und im Innern war Martin sich nur allzu klar Gber die Situation, wahrend er sich auf seinem Stuhl zurticklehnte und
auf von Schmidts Kopf starrte, den er in Gedanken mit einem wohlgezielten Schlage nach dem andern fast in Stiicke
schlug.

Aber eines gefiel ihm doch an ihm. So arm und so entschlossen er war, vorwértszukommen, hatte er doch schon ein
Dienstmadchen angestellt, so dal? Marian nicht die grobe Arbeit zu verrichten brauchte. Martin sprach mit dem
Inspektor der Asa Bicycle Company, und nach dem Essen zog er ihn und Hermann von Schmidt beiseite und
versprach dem Schwager seine Unterstiitzung, damit er sich die beste Fahrradhandlung in Oakland einrichten konnte.
Ja, er ging noch weiter und forderte ihn unter vier Augen auf, sich nach einer Automobilagentur und einer Garage
umzusehen, denn warum sollte er nicht beide Geschéfte mit gutem Gewinn betreiben kénnen?

Beim Abschied schlang Marian die Arme um Martins Hals und erzéhlte ihm mit Trénen in den Augen, wie sehr sie
ihn liebte und immer geliebt hétte. Bei dem letzten Teil dieser Behauptung zogerte sie alerdings einen Augenblick,
aber das verdeckte sie mit Tranen und Kiissen und unzusammenhéngenden gestammelten Worten; Martin nahm es fr
ihre Bitte um Verzeihung, weil sie damals nicht an ihn geglaubt hatte und in ihn gedrungen war, dal3 er sich feste
Arbeit verschaffen sollte.

»Er kann das Geld nicht halten, dasist sicher«, vertraute Hermann von Schmidt seiner Frau an. »Er geriet aul3er sich,
alsichvon Zinsen sprach, und sagte, der Teufel solle das Kapital holen! Und wenn ich je wieder davon spréche,
wurde er mir den Kopf zerschlagen. Und er nannte mich einen dickschédeligen Deutschen, jawohl! Aber ein guter
Kerl ist er doch, wenn auch kein Geschaftsmann. Er hat mir geholfen, und er ist ein braver Kerl.«

Martin wurde von Mittagseinladungen tberschwemmt, und je mehr kamen, desto mehr griibelte er. Er sal3 als
Ehrengast am Tisch des Bohemian Clubs mit hervorragenden Mannern zusammen, von denen er sein ganzes Leben
gehort und gelesen hatte, und sie erzéhlten ihm, dal? sie, al's sie »Glockenlduten« im »Transcontinental « und »Peri und
Perle« im »The Hornet« gelesen hatten, sofort davon tberzeugt gewesen waren, dal? er sich durchringen mufdte. »Mein
Gott, und ich hungerte und ging in Lumpen«, dachte er bel sich. »Warum habt ihr mich damals nicht zum Essen
eingeladen? Damals héttet ihr es tun sollen. Da leistete ich etwas. Wenn ihr mich jetzt fir getane Arbeit einladet,
warum tatet ihr es nicht damals, alsich es nétig hatte? Nicht ein einziges Wort an >Glockenl8uten< oder an >Peri und
Perlex ist verandert. Nein, ihr ladet mich ein fir getane Arbeit. Ihr ladet mich ein, weil alle anderen Menschen mich
einladen, und weil es eine Ehreist, mich einzuladen. Ihr ladet mich jetzt ein, weil ihr zum P6bel gehort, weil der
einzige platte, mechanische Gedanke des Pdbels jetzt ist, mich einzuladen. Und wo ist der Platz fir Martin Eden und
die Arbeit, die Martin Eden geleistet hat™« klagte er bei sich, und dann stand er auf, um gewandt und witzig auf eine
gewandte und witzige Tischrede zu antworten.

Und so ging es tberall. Wo er sich auch befand — im Journalistenklub, im Sequeiaklub, bei den Damentees und
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literarischen Zusammenkinften —, stets erinnerte man sich an »Glockenl8uten« und »Peri und Perle« bei ihrem ersten
Erscheinen. Und immer fragte Martin sich verzweifelt: Aber warum habt ihr mich damals nicht eingeladen? Getane
Arbeit. »Glockenlauten« und »Peri und Perle« sind nicht im geringsten veréndert. Sie waren ebenso kiinstlerisch
vollkommen, ebenso wertvoll, wie sie jetzt sind. Aber ihr ladet mich nicht um meinet- oder meiner Arbeit willen ein.
Ihr ladet mich ein, weil esjetzt Mode ist, weil der ganze Pobel darauf versessen ist, Martin Eden einzuladen. Und bei
solchen Gelegenheiten konnte er pl6tzlich sehen, wie ein junger Bursche angeschlendert kam in Wolljacke und
steifem Hut. So geschah es auch eines Nachmittagsin der Ebell Society in Oakland. Als er sich von seinem Stuhl
erhob und nach dem Podium schritt, sah er pl6tzlich den jungen Burschen mit der Wolljacke und dem steifen Hut zu
der grof3en Tir am anderen Ende des Saal es hereinkommen. Finfhundert Damen in Kleidern nach der neuesten Mode
wandten sich gleichfalls um, um zu sehen, was er sah, so starr war Martin Edens Blick. Aber sie sahen nichts als den
leeren Gang. Er sah den jungen Vagabunden in den Gang einschwenken und dachte, ob er wohl jetzt den steifen Hut
abnehmen wirde, ohne den er ihn nie gesehen hatte. Er schritt durch den Gang gerade auf das Podium zu. Martin hétte
weinen kdnnen beim Anblick dieses jugendlichen Schattens seiner selbst, wenn er daran dachte, was seiner wartete. Er
schlenderte zum Podium, gerade auf Martin los und verschwand im Vordergrund von Martins Bewul3tsein. Die
funfhundert Damen klatschten mit ihren behandschuhten Handen, um den verlegenen grof3en Mann, der ihr Gast war,
zu ermutigen. Und Martin schiittelte die Erscheinung von sich ab, |achelte und begann zu reden.

Der Schulinspektor — der brave alte Mann! — hielt Martin auf der Stral3e an und erinnerte ihn an verschiedene Szenen
in seinem Zimmer, als Martin wegen Schldgereien aus der Schule gejagt wurde.

»|ch habe in einer Zeitschrift vor langerer Zeit >Glockenl&uten« gelesen«, sagte er. »Das ist ebenso gut wie Poe,
fabelhaft, sagte ich damal's schon — fabel haft! «

»Ja, und zweimal sind Sie in den Monaten darauf auf der Straf3e an mir vorbeigegangen, ohne mich zu kennen, hétte
Martin fast gesagt. »Beide Male war ich hungrig und befand mich auf dem Wege zum Pfandleiher. Und doch war all
meine Arbeit schon getan. Damals kannten Sie mich nicht. Warum kennen Sie mich jetzt«

»lch habe gerade neulich zu meiner Frau gesagt,« sagte der andere, »ob wir Sie nicht einmal zum Essen einladen
sollten. Und sie war ganz mit mir einig, ja, sie war mit mir einig.«

»Zum Essen?« sagte Martin so scharf, daf? es fast wie das Knurren eines gereizten Hundes klang.

»Ja, gewil3, zum Essen —in aller Bescheidenheit — bei I|hrem alten Inspektor«, sagte der andere nervos, wahrend er
Martin furchtsam in die Seite puffte, mit einem Versuch, eine gewisse scherzhafte Kameradschaft zu errichten.

Martin ging wie im Schlaf die Stral3e hinunter. An der Ecke blieb er stehen und sah sich mit einem verstandnisiosen
Blick um.

»Der Teufel soll mich holen«, murmelte er schliefdlich. »Der Alte war ja bange vor mir.«

Ei nes Tages kam Kreis zu Martin. Kreis, einer von den Richtigen: und Martin wandte sich zu ihm mit einem Gefuhl
der Erleichterung (und bekam die gldnzenden Einzelheiten eines Plans vorgesetzt, der phantastisch genug war, um
eher Martin selbst al's seinen Geldbeutel zu interessieren. Kreis hielt einen Augenblick mitten in seiner Darlegung
inne, um Martin zu erkldren, dal3 das meiste von dem, was in der »Schande der Sonne« sténde, blddsinnig sei.

»Aber ich bin nicht gekommen, um zu philosophieren, fuhr Kreis fort. »Was ich wissen will, ist, ob Sie tausend
Dollar in das Geschéft stecken wollen«

»Nein, so blédsinnig bin ich doch nicht«, antwortete Martin. »Aber ich will Thnen etwas sagen. Sie haben mir den
schénsten Abend verschafft, denich je erlebt habe. Sie haben mir etwas gegeben, das man nicht fir Geld kaufen kann.
Jetzt habe ich Geld, und es bedeutet nichts fir mich. Ich will Thnen gern tausend Dollar von dem Uberlassen, auf das
ich selbst keinen Wert lege, und zwar al's Entgelt fir das, was Sie mir an jenem Abend gaben, und was an und fir sich
unbezahlbar ist. Sie brauchen Geld. Ich habe mehr, alsich brauche. Sie wollen es haben. Dazu kommen Sie her. Sie
brauchen nicht erst viele Geschichten zu machen, um es mir zu entlocken. Nehmen Sie.«

Kreis zeigte keine Uberraschung. Er steckte den Scheck in die Tasche.
»FUr die Bezahlung wirde ich es tibernehmen, Thnen viele ahnliche Abende zu verschaffen«, sagte er.

»Zu spét.« Martin schiittelte den Kopf. »Dieser Abend war einzig fur mich. Ich war im Paradies. Fir Sie war es etwas
ganz Alltagliches, dasweild ich. Fir mich aber nicht. Ich bin nie wieder auf solchen Hohen gewesen. Ich bin fertig mit
der Philosophie. Ich will nie mehr ein einziges Wort davon horen.«

»Der erste Dallar, denich je mit meiner Philosophie verdient habex, sagte Kreis und blieb in der Tir stehen. »Und
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dann kam die Pleite.«

Eines Tages fuhr Frau Morse an Martin vorbei, l&chelte und nickte. Er [&chelte zurlick und |Uftete den Hut. Die
Episode machte keinen Eindruck auf ihn. Einen Monat friher hétte esihn vielleicht witend oder doch wenigstens
neugierig gemacht. Er wiirde dartiber nachgedacht haben, wie ihr wohl in diesem Augenblick zumute war. Jetzt aber
fuhr esihm nur durch den Kopf, und im néchsten Augenblick hatte er es wieder vergessen. Er vergall es, wie er die
Zentralbank oder das Rathaus vergessen hatte, sobald er daran vorbeigekommen war. Und doch war sein Hirn
unnatiirlich regsam. Seine Gedanken bewegten sich besténdig im Kreise, und der Mittelpunkt dieses Kreises war:
Getane Arbeit! Der Gedanke frald sich in sein Hirn hinein wie ein Wurm, der nicht sterben konnte. Morgens erwachte
er mit ihm. Nachts quélte er ihn in seinen Tréumen. Jedes Geschehnis seines Lebens, das sich in sein Hirn dréngte,
wurde augenblicklich damit in Verbindung gesetzt: Getane Arbeit! Eine unerbittliche Logik trieb ihn zu dem Schiuf3,
dal3 er nichtswar. Der Tagedieb Martin Eden und der Seemann Martin Eden waren wirkliche Menschen, waren er
selber gewesen; aber Martin Eden, der bertihmte Schriftsteller, existierte nicht. Martin Eden, der beriihmte
Schriftsteller, war Dampf, der im Pdbelhirn entstanden und vom Pdbelhirn in den Kdrper gepref3t war, der einst
Martin Eden, der Tagedieb und Matrose, gewesen. Aber sie konnten ihn nicht narren. Er war nicht der Sonnenmythos,
den der PAbel anbetete, und dem er Opfer darbrachte. Er wufl3te es besser.

Er las, was in den Bléattern tiber ihn geschrieben stand, und starrte auf seine Bilder, die darin erschienen, bis er nicht
mehr imstande war, eine Verbindung zwischen seinem Ich und den Bildern zu finden. Er war der junge Bursche, der
gelebt, gebebt und geliebt hatte, der gleichgiltig und nachsichtig gegen die Schwéchen der Menschheit gewesen, der
als Matrose fremde Lander durchreist und in alten Tagen die Bande bei ihren Kémpfen angefuhrt hatte. Er war der
junge Bursche, der anfangs durch die Tausende von Bichern in der Volksbibliothek gel&hmt gewesen, und der sich
allmahlich in ihnen zurechtgefunden und ihren Inhalt zu beherrschen gelernt hatte; er war der junge Mann, der in
spaten Nachtstunden studiert, der einen Sporn zum Bettkameraden gehabt und selbst Blicher geschrieben hatte. Aber
das einzige, was er nicht war, war der méchtige Appetit, den zu befriedigen der ganze Pbel entschlossen war.

Es gab jedoch auch Dinge in den Bléttern, die ihn belustigten. Jede einzelne Zeitschrift erhob Anspruch darauf, ihn
entdeckt zu haben. »Warrens Monthly« erzéhlte ihren Abonnenten, dai sie stets auf der Suche nach neuen Autoren
waéren, und daf3 sie unter anderm dem lesenden Publikum Martin Eden vorgestellt hétten. »Die weil3e Maus« erhob
ebenfalls Anspruch auf ihn, und dassel be taten »Northern Review« und »Mackintosh's Magazin«, bis sie vom
»Globe« zum Schweigen gebracht wurden, der siegesstol z auf friihere Nummern hinwies, in denen die mifRhandelte
»Seelyrik« begraben lag. »Transcontinental « erlief3 eine wirdige und tberzeugende Erkléarung, dald sie die ersten
gewesen, die Martin Eden entdeckt hétten, eine Behauptung, die eifrig von »The Hornet« bestritten wurde, das auf
»Peri und Perle« hinweisen konnte. Der bescheidene Anspruch Singletree, Darnley & Co.'s wurde von dem méchtigen
Larm vollkommen Ubertont, zumal dieser Verlag keine Zeitschrift besal3, mit deren Hilfe er aus seiner Bescheidenheit
heraustreten konnte.

Die Zeitungen stellten Berechnungen beztiglich des Einkommens von Martin an. Irgendwie waren die grof3artigen
Angebote, die gewisse Zeitschriften ihm gemacht hatten, durchgesickert, und Geistliche aus verschiedenen Teilen
Oaklands statteten ihm in aler Freundschaft Besuche ab, wéhrend sich in seiner taglichen Post gewerbsmalige
Bettelbriefe zu hdufen begannen. Schlimmer als alles aber waren die Frauen. Man rif3 sich um seine Photographien,
und Berichterstatter miinzten sein starkes, sonnenverbranntes Gesicht, seine Narben, seine schweren Schultern, seine
klaren ruhigen Augen und die schwachen Hohlen in den Wangen aus, die ihm ein gewisses asketi sches Gepréage
verliehen. Wenn er das las, muf3te er an seine stiirmische Jugend denken und 1&cheln. Unter den Frauen, die ihm
begegneten, war bald die eine, bald die andere, die ihn ansah und sich ihn erwéhlte. Er lachte bei sich. Er dachte an
Brissendens Warnung und lachte wieder. Die Frauen sollten ihn nie verderben — das war sicher. Uber das Stadium war
er hinaus!

Alser eines Abends Lizzie zur Abendschule brachte, begegneten sie einer schonen, el eganten Dame aus der
Bourgeoisie. Sie warf ihm einen Blick zu, der ein klein wenig zu zgernd, zu sinnend war. Lizzie wulite, was das
bedeutete, und ihr Korper erstarrte gleichsam vor Zorn. Martin bemerkte es, bemerkte auch den Grund ihres Zorns und
erzéhlteihr, dal3 er sich an diese Dinge jetzt gewdhnte und sich nicht das geringste aus ihnen machte.

»Aber du solltest dir etwas daraus machen«, antwortete sie mit blitzenden Augen. »Du bist krank — dasist esl«
»lch bin nie so gesund gewesen. Ich wiege finf Pfund mehr, alsich je gewogen habe.«

»Esist nicht dein Koérper. Esist dein Kopf. Deine Denkmaschine ist nicht in Ordnung. Selbst ich kann das sehen. Und
ich bin doch nichts.«

Er ging, in Gedanken versunken, neben ihr her.
»lch mochte, ich weil3 nicht was, geben, um dich gesund zu sehen, rief sie leidenschaftlich. »Du solltest dir etwas
daraus machen, wenn Frauen dich ansehen. Das mag gut sein fur Waschlappen, aber nicht fur einen Mann wie du. Das
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ist nicht natdrlich. Gott helfe mir, ob ich mich nicht freuen wirde, wenn die Richtige kdme, und du dir etwas daraus
machtest.«

Alser Lizzie zur Abendschule gebracht hatte, kehrte er in die Stadt zurlick. Allein in seinem Zimmer, warf er sichin
einen Klubsessel und starrte vor sich hin. Er schlief nicht, dachte aber auch nicht. Sein Hirn war leer, auf3er den
Augenblicken, da ungerufene Bilder Form, Farbe und Glanz unter seinen Lidern annahmen. Er sah diese Bilder, war
sich ihrer aber kaum bewuf3 — nicht mehr, als wenn sie Tréume gewesen wéren. Und doch schlief er nicht. Einmal
nahm er sich zusammen und sah auf die Uhr. Es war gerade acht. Er hatte nichts vor, und es war zu friih, zu Bett zu
gehen. So wurde sein Hirn denn wieder ein leerer Raum, wéhrend die Bilder von neuem unter seinen Lidern
entstanden und schwanden. Es waren keine deutlichen Bilder. Es waren stets Massen von Zweigen und Bléattern wie
ein dichtes, von starkem Sonnenlicht durchzogenes Gebiisch.

Ein Klopfen an der Tir weckte ihn aus seinen Traumen, und sein Hirn setzte dieses Klopfen sofort in Verbindung mit
einem Telegramm oder einem Brief oder vielleicht nur einem Hausknecht, der ihm reine Wasche brachte. Er muf3te an
Joe denken, und wo der wohl sein mochte, und unterdessen sagte er: »Herein! «

Er dachte immer noch an Joe und wandte sich nicht zur Tr um. Er horte, wie sie ganz vorsichtig geschlossen wurde.
Dann trat eine lange Pause ein. Er vergal3, dal3 es geklopft hatte, und starrte mit leerem Blick vor sich hin, alser
pl6tzlich das Schluchzen eines Weibes horte. Es war unwillkirlich, krampfhaft, und im selben Augenblick horte es
wie durch gewaltsame Anstrengung auf — das bemerkte er, als er sich umwandte. Im néchsten Augenblick war er
aufgesprungen.

»Ruth! « sagte er bestirzt und verwirrt.

Ihr Gesicht war blaf3 und verzerrt. Sie stand noch an der Tr, eine Hand auf dem Griff, wie um sich darauf zu stitzen,
die andere gegen die Brust gepref3t. Jetzt aber streckte sie beide Hande mit einer kléglichen Bewegung aus und kam
auf ihn zu. Als er ihre Haénde ergriff und sie zu einem Sessel fuhrte, bemerkte er, wie kalt sie waren. Er zog einen
andern Sessel daneben und setzte sich auf die breite Lehne. Er war zu verwirrt, um etwas sagen zu kdnnen. In seinen
Gedanken war die Angelegenheit Ruth eine abgeschlossene Episode. Er hatte ungefahr dasselbe Gefiihl, wie er es
gehabt hétte, wenn plétzlich die Wascherei von Shelley Hot Springs ihm die Wésche einer Woche ins Hotel Metropol
geschickt hétte, damit er sie waschen sollte. Er machte ein paarmal den Versuch, etwas zu sagen, bedachte sich aber
immer wieder.

»Niemand weil3, dal3 ich hier bin«, sagte Ruth mit schwacher Stimme und einem flehenden L&cheln.
»Was hast du gesagt« fragte er, ganz erstaunt tiber den Klang seiner eigenen Stimme.

Sie wiederholte es.

»Achl« wiederholte er, und dann dachte er nach, was er wohl weiter sagen sollte.

»|ch sah dich ins Hotel gehen und wartete ein paar Minuten.«

»Achl« sagte er wieder.

Nieim Leben war ihm das Sprechen so schwer geworden wie jetzt, und er hatte buchstéblich nicht einen Gedanken im
Kopf. Er kam sich dumm und verlegen vor, und wenn es sein L eben gegolten, hétte er nichts zu sagen gewuf3. Es
ware leichter gewesen, wenn die Wéscherei von Shelley Hot Springs zu ihm geschickt hétte. Dann hétte er die Armel
aufkrempeln und sich an die Arbeit machen kdnnen.

»Und da bist du hereingekommenc, sagte er.

Sie nickte mit einem schwachen Anflug von Schelmerei und lockerte den Chiffonschal, den sie um den Hals trug.
»lch sah dich von der andern Seite der Straf3e aus mit dem jungen Méadchen gehen.«

»Jax, sagte er freimuitig. »Ich brachte sie zur Abendschule.«

»Aber freust du dich denn nicht, mich zu sehen?« fragte sie nach einer neuen Pause.

»Ja, jal« sagte er hastig. »Aber war es nicht unvorsichtig von dir, hierherzukommen2«

»Niemand weil3, dad ich hier bin. Ich mufdte dich sehen. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, daf3 ich sehr dumm
gewesen bin. Ich konnte nicht [anger fortbleiben, mein Herz zwang mich, herzukommen, well ... weil ich kommen
mufdte.«

Sie erhob sich und trat zu ihm. Einen Augenblick stand sie da und legte ihm die Hand auf die Schulter. Dann aber
warf siesich in seine Arme. Und er, der stets flrchtete, andere zu krénken, und der wuf3te, dal3 die schwerste
Krankung, die man einem Weibe zufligen konnte, war, sie zurickzustof3en, wenn sie sich einem anbot, er schlang die
Arme um sie und driickte sie an sich. Aber es war keine Warme in seiner Umarmung, keine Liebkosung in der
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Beriihrung. Sie hatte sich ihm in die Arme geworfen, und er driickte sie an sich —das war alles. Sie prefdte sich an ihn,
und dann machte sie sich ein wenig frei, hob die Hande, und legte sieihm um den Hals. Aber sein Fleisch brannte
nicht mehr wie Feuer bel der Bertihrung ihrer Hande. Er fuhlte sich elend und unglticklich.

»Warum zitterst du so?« fragte er. »Friert dich? Soll ich Feuer anmachen«

Er machte eine Bewegung, um sich von ihr loszumachen, aber sie klammerte sich nur enger an ihn und zitterte am
ganzen KOorper.

»Esist nur Nervositét«, sagte sie mit klappernden Zéhnen. »Esist bald vorbei. Sieh! Esist schon besser.« Ihr Zittern
verging langsam, und er behielt sie in seinen Armen, aber er griibelte nicht mehr. Jetzt wuldte er, warum sie
gekommen war.

»Meine Mutter wollte durchaus, dal3 ich Charley Hapgood heiratete«, berichtete sie.

»Charley Hapgood, den Burschen, der immer nur Plattheiten redet! « Martin stéhnte. Dann fligte er hinzu: »Und jetzt
will deine Mutter wohl eher, dal3 du mich heiratest.«

Das kam nicht als Frage. Er sagte es als etwas ganz Sicheres, und im selben Augenblick sah er vor sich das
Rechenexempel Uber seine Einnahmen.

»Sie hétte nichts dagegen — das wei 3 ich, sagte Ruth.
»Sie sieht mich as eine passende Partie an?«
Ruth nickte.

»Und doch binich jetzt in keiner Weise eine passendere Partie als damals, als sie unsere Verlobung aufhob«, sagte er
grubelnd. »Ich habe mich nicht im geringsten verandert. Ich bin immer noch derselbe Martin Eden, eher vielleicht ein
bichen schlechter — denn ich rauche jetzt — riechst du es nicht?«

Statt zu antworten, prefite sie mit einer anmutigen, scherzenden Bewegung die Finger gegen seine Lippen und stand
nun dain Erwartung des Kusses, der friiher stets gefolgt war. Aber Martins Lippen antworteten nicht mit einer
Liebkosung. Er wartete, bis sie die Finger wieder fortgenommen hatte, und fuhr dann fort:

»lch habe mich nicht verandert. Ich habe auch keine feste Anstellung, suche mir keine, und mehr noch —ich will es
auch nicht. Und ich glaube immer noch, dafld Herbert Spencer ein grof3er edler Mann, und dal3 Landrichter Blount ein
Esel ist. Ich war neulich zum Essen bei ihm, und da muf3 ich es wohl wissen.«

»Aber Vaters Einladung hast du nicht angenommen, sagte sie vorwurfsvoll.

»Ach, du weil3t? Wer hatte ihn denn geschickt? Deine M utter?«

Sie schwieg.

»Dann hatte sie ihn also geschickt. Ja, ich dachte es mir schon. Und nun hat sie wohl auch dich geschickt?«
»Niemand weil3, dald ich hier bin«, sagte sie eifrig. »Glaubst du wirklich, dal3 Mutter das erlauben wiirde«
»Sie wirde dir erlauben, mich zu heiraten, dasist sicher.«

Sie stief3 einen kleinen Schrei aus.

»Ach, Martin, du darfst nicht so grausam sein. Du hast mich nicht ein einziges Mal gekuf3t. Du bist kalt wie Stein.
Und denke nur, was ich um deinetwillen gewagt habe! « sie sah sich schaudernd, aber auch mit Neugier im Blick um.
»Denk' nur, wo ich bin!«

»|ch kénnte fur dich sterben! Ich kdnnte fir dich sterben! « klangen Lizzies Worte ihm in den Ohren.

»Warum hast du es denn nicht friher getan« fragte er hart. »Alsich keine Stellung hatte? Alsich hungerte? Alsich
ganz derselbe war wie jetzt — als Mann, als Kinstler, derselbe Martin Eden? Dasiist die Frage, die ich mir seit vielen
Tagen stelle — nicht mit Bezug auf dich allein, sondern auf alle Menschen. Du siehst, ich habe mich nicht veréndert,
wenn auch der Wert, den ich plétzlich scheinbar erhalten habe, mich besténdig zwingt, mich davon zu Uberzeugen. Ich
habe noch dasselbe Fleisch auf den Knochen, dieselben zehn Finger und Zehen. Ich bin derselbe. Ich habe weder neue
Kréafte noch neue Tiefen entwickelt. Mein Hirn ist dasselbe, das es stets gewesen. Ich bin persénlich genau so viel
wert wie damals, al's niemand mich gebrauchen konnte. Und was ich nicht begreifen kann, ist, warum sie mich jetzt
haben wollen. Das kann doch unmdglich um meiner selbst willen sein, dennich bin doch ganz derselbe, den sie friher
nicht gebrauchen konnten. Dann mul3 es aso um eines andern willen sein, etwas, das auf3erhalb meiner liegt, das nicht
mit mir identisch ist. Soll ich dir sagen, wasesist? Esist die Anerkennung, dieich gewonnen habe. Aber die
Anerkennung ist nicht ich selber. Sie existiert nur in den Kopfen anderer Leute. Und dann das Geld, dasich verdient
habe und immer noch verdiene. Aber das Geld ist nicht ich. Es befindet sich in Banken und in den Taschen aler
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maoglichen Leute. Und um dieser Dinge, um der Anerkennung und des Geldes willen, willst du mich jetzt haben.«
»Du brichst mir das Herz«, schluchzte sie. »Du weil3t, dal3 ich dich liebe, dal3ich hier bin, weil ich dich liebe.«

»|ch glaube, du verstehst nicht ganz, was ich meine«, sagte er freundlich. »Ich meine: Wenn du mich liebst, wie kann
es dann sein, dald du mich jetzt so viel mehr liebst als damals, da deine Liebe schwach genug war, mich zu
verleugnen«

»VergiRund verzeih! « rief sie leidenschaftlich. »Ich habe dich stets geliebt — denke daran! Und jetzt binich in deinen
Armen.«

»|ch flrchte, ich bin wie ein gerissener Kaufmann, der deine Liebe auf die Wagschale legt, um ihren Wert
festzustellen.«

Sie entzog sich seinen Armen, richtete sich auf und sah ihn lange und forschend an. Sie wollte etwas sagen, bedachte
sich aber und schwieg.

»Siehst du, so erscheint es mir jetzt«, fuhr er fort. »Alsich noch nicht war, was ich jetzt bin, gab es offenbar aul3erhalb
meiner eigenen Klasse niemand, der sich um mich kiimmerte. Als alle meine Biicher geschrieben waren, machte sich
anscheinend keiner von denen, die die Manuskripte gelesen hatten, auch nur das geringste aus ihnen. Ja, tatséchlich
war es so, daf3 sie sich weniger aus mir machten, weil ich diese Sachen geschrieben hatte. Es war, als hétte ich mit
dem Schreiben dieser Sachen etwas verbrochen, es war — um einen milden Ausdruck zu gebrauchen — herabsetzend.
>Verschaff dir Arbeit¢, sagten alle.«

Sie machte eine Bewegung, alswollte sie ihn unterbrechen.

»Ja, ja,« sagte er, »nur du — du sagtest, ich sollte mir eine Stellung suchen. Das Wort Arbeit verletzte dich, wie so
vieles von dem, wasich geschrieben habe. Aber ich versichere dir —wenn alle die Menschen, die ich kannte, mir
empfahlen, zu arbeiten, so war das nicht weniger brutal, als wenn sie einem unmoralischen Menschen empfohlen
hétten, sich ordentlich zu benehmen. Um aber auf die Sache zurlickzukommen: Die Herausgabe alles dessen, wasich
geschrieben hatte, und die Aufmerksamkeit, die meine Arbeit erregte, bewirkten eine Verénderung in eben deiner
Liebe. Martin Eden, ihn, der mit al der Arbeit, die er geleistet hatte, vor dir stand, wolltest du nicht heiraten. Deine
Liebe war nicht stark genug, als dal? du ihn geheiratet hattest. Jetzt ist deine Liebe aber stark genug, und ich kann
nicht anders, ich mui3 den Schluf’ ziehen, dal3 ihre Stérke daher rihrt, dal3 meine Blicher herausgegeben sind und
offentliche Anerkennung gefunden haben. Von meinen Einnahmen will ich nicht reden, wenn ich auch tberzeugt bin,
dal sie bei der mit deinen Eltern vorgegangenen Verdanderung mitbestimmend gewesen sind. Selbstverstandlich ist das
ales nicht sehr schmeichelhaft fir mich. Aber das Schlimmste von allem ist, dal3 es mich an der Liebe, der heiligen
Liebe, zweifeln 1803 Ist Liebe so gefréldig, dal? sie mit 6ffentlicher Anerkennung gefittert werden muf3? Es sieht
beinahe so aus. Ich habe darliber nachgedacht, bis mir der Kopf schmerzte.«

»Armer, lieber Kopf!« Sie hob die Hand und strich ihm beruhigend Uber das Haar. »Jetzt soll er aber nicht mehr
schmerzen, dein armer, lieber Kopf. Lal3 uns wieder von vorn beginnen. Ich habe dich stets geliebt. Ich weil3, dal3ich
schwach war, alsich dem Willen meiner Mutter nachgab. Ich hétte es nicht tun sollen. Aber ich habe dich auch oft mit
so unendlicher Nachsicht von der Fehlbarkeit und der Schwéche der Menschen reden hdren. Ich habe Unrecht getan.
Verzeih mirl«

»0Oh, ich verzeihe dir«, sagte er ungeduldig. »Esist leicht zu verzeihen, wo es wirklich nichts zu verzeihen gibt.
Nichts, was du getan, fordert Verzeihung. Man handelt, so gut man es weil3, mehr kann man nicht tun. Ebensogut
konnte ich dich bitten, mir zu verzeihen, dald ich mir keine Arbeit suchte.«

»|ch meinte es gut«, protestierte sie. »Das weildt du auch. Ich hétte dich nicht lieben kdnnen, ohne es gut zu meinen.«

»Dasist wahr, aber du hast es so gut gemeint, dal3 du mich fast zugrunde gerichtet hattest. Ja, jal « Sie versuchte
Einwendungen zu machen, aber er lief? sie nicht zu Worte kommen. »Du wirdest meine Kunst und meine Karriere
vernichtet haben. Realismus gehort zu meiner Natur, und die Bourgeoisie haldt Realismus. Die Bourgeoisie ist feige.
Siefirchtet sich vor dem Leben. Und alle deine Bemiihungen gingen dahin, mir Furcht vor dem Leben einzufldf3en.
Du wirdest mich in eine feste Form gezwangt, in eine winzige Nische des L ebens geklemmt haben, wo alle Werte des
L ebens unwirklich, unecht und gewohnlich gewesen waren.« Er fuhlte, dal sie protestieren wollte. »Gewdhnlichkeit,
derbe Gewdhnlichkeit ist, gestehe ich, die Grundlage der Verfeinerung und Kultur der Bourgeoisie. Wie gesagt, du
wolltest mich in eine feste Form zwangen, mich zu einem Diener deiner eigenen Klasse mit deinen eigenen
Klassenidealen, Klassenwerten und Klassenvorurteilen machen.« Er schiittelte traurig den Kopf. »Und nicht einmal
jetzt verstehst du, was ich sage. Meine Worte bedeuten fur dich nicht das, was sie dir sagen sollten. Sieklingenin
deinen Ohren wie reine Phantasien. Und doch ist es fir mich lebendige Wirklichkeit. Bestenfalls bist du ein wenig
verwundert, oder du amtisierst dich dartiber, dai dieser unfertige Knabe, der aus der Tiefe des Abgrunds
heraufgekrochen ist, es wagt, sich zum Richter Uber deine Klasse aufzuwerfen und sie gewdhnlich zu nennen.«
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Sie lehnte den Kopf gegen seine Schulter und zitterte wieder am ganzen Leibe vor Nervositét. Er wartete eine Weile,
ob sie etwas sagen wiirde, fuhr dann aber selbst fort:

»Und jetzt willst du, dald wir uns wieder lieben. Du willst, dal3 wir uns heiraten. Du willst mich haben. Und doch, hor',
was ich dir sage: Auch wenn niemand meine Biicher beachtet hétte, wére ich genau derselbe, der ich jetzt bin. Und du
waérest nicht gekommen. Es sind nur die verfluchten Biicher —

»Du darfst nicht fluchen«, unterbrach sieihn.
Er fuhr bei ihrem Vorwurf zusammen, dann aber lachte er spottisch.

»Dasiehst du,« sagte er, »in einem grof3en Augenblick, da das Gliick deines Lebens auf dem Spiel zu stehen scheint,
flrchtest du dich vor dem Leben, genau so, wie du stets getan — vor dem Leben und einem gesunden Fluch.«

Seine Worte gaben ihr das peinliche Gefiihl, dal sie sich kindisch benommen hétte, gleichzeitig aber fand sie, dal? er
einer solchen Kleinigkeit zu viel Gewicht beilegte, und war tief gekrénkt. Eine Weile blieben sie sitzen, ohne etwas zu
sagen, sie dachte nach, wie sie die Sache angreifen sollte, und er griibelte iber die tote Liebe. Jetzt wuldte er, dal3 er sie
nie wirklich geliebt hatte. Eine idealisierte Ruth hatte er geliebt, ein &therisches Wesen, das er selbst geschaffen, die
strahlende leichte Elfe der Liebesgedichte, die er geschrieben hatte. Die wirkliche Ruth, das Mé&dchen aus der
Bourgeoisie, mit all den Schwachen und der ganzen hoffnungslosen Enge der Bourgeoisie, sie hatte er nie geliebt.

Sie begann pl6tzlich zu sprechen.

»lch weil3, dald vieles von dem, was du gesagt hast, wahr ist. Ich habe mich vor dem Leben gefirchtet. Ich habe dich
nicht genug geliebt. Aber ich habe gelernt, dich mehr zu lieben. Ich liebe dich um deswillen, was du bist, was du
warst, ja, selbst um des Weges willen, auf dem du dahin gelangt bist. Ich liebe dich, weil du anders bist als das, was
du meine Klasse nennst, ich liebe dich um deines Glaubens willen, den ich nicht verstand, denich aber, daswei3ich,
noch verstehen werde. Ich will ales tun, um ihn zu verstehen. Und selbst, dal3 du rauchst und fluchst — das gehort zu
dir, und ich will dich auch deswegen lieben. Ich kann doch lernen. In den letzten zehn Minuten habe ich schon so viel
gelernt. Dal3 ich gewagt habe, hierherzukommen, ist doch ein Beweis dafr, daf3 ich schon gelernt habe. Ach, Martin

—l«
Sie lehnte sich schluchzend an ihn.

Zum ersten Male nahm er sie freundlich und verstandnisvoll in seine Arme, und ein glticklicher Schimmer trat auf ihr
Gesicht.

»Esist zu spét«, sagte er. Er erinnerte sich der Worte Lizzies. »Ich bin ein kranker Mann — ach nein, nicht am Koérper.
Esist meine Seele, mein Gehirn! Esist, als hétte ich alles verloren, aus dem ich mir je etwas machte. Ich freue mich
Uber nichts mehr. Wérst du vor ein paar Monaten so gewesen, so wilrde ales ganz anders gewesen sein. Jetzt ist es zu
Spét.«

»Esist nicht zu spét! « rief sie. »Ich will dir beweisen, dal3 meine Liebe gewachsen ist, dald siein meinen Augen
grof3er ist als Klasse und ales, was mir sonst am liebsten ist. Alles, was der Bourgeoisie am liebsten ist, will ich
verachten. Ich firchte mich nicht mehr vor dem Leben. Ich will Vater und Mutter verlassen und meinen Namen zum
Gerede meiner Freunde werden lassen. Ich will zu dir kommen, jetzt, in freier Liebe, wenn du willst, und ich will stolz
sein und mich freuen, dald ich bei dir sein darf. Habe ich die Liebe verraten, so will ich jetzt, um der Liebe willen,
alesverraten, was mich den frilheren Verrat begehen lief3.«

Mit leuchtenden Augen stand sie vor ihm.
»|ch warte, Marting, flUsterte sie. — »Warte darauf, dal? du mich empféangst. Sieh mich an!«

Dasist prachtvoll, dachte er, als er sie ansah. Jetzt hatte sie alles, was sie gefehlt, abgebiildt und sich endlich als
wahres Weib Uber die eiserne Herrschaft der biirgerlichen Konvention erhoben. Es war prachtvoll, herrlich,
verzweifelt. Und doch, was war mit ihm? Nichts regte sich in seinem Innern bei dem Gedanken an das, was sie getan
hatte. Eswar prachtvoll und herrlich, aber er sah nur rein verstandesmaiig. In einem Augenblick, da die Flammen
Uber ihm hétten zusammenschlagen miissen, beobachtete er sie unbertihrt. Er fihlte kein Verlangen nach ihr. Er
erinnerte sich wieder der Worte Lizzies.

»lch bin krank, sehr krank«, sagte er mit einer hoffnungslosen Handbewegung. »Wie krank, weil3ich erst jetzt. Etwas
inmir ist in Stticke gegangen. Ich habe mich nie vor dem Leben gefiirchtet, aber ich habe mir auch nie traumen lassen,
daldich je des L ebens Uberdriissig werden wiirde. Das L eben hat mir so viel geschenkt, dal3 ich keine Wiinsche mehr
habe. Wére noch ein Platzchen frei, so wirde ich dich jetzt verlangen. Du siehst, wie krank ich bin!«

Er lehnte den Kopf zurtick und schlof die Augen. Und wie ein weinendes Kind, das seinen Kummer vergif3t, wenn es
die Sonne durch seine Tranen schimmern sieht, so vergal? Martin seine Krankheit, die Anwesenheit Ruths, alles, als er
die von warmem Sonnenlicht durchzogenen Bléatter und Zweige sah, die auf dem Hintergrund seiner Augenlider Form
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annahmen und flammten. Aber es war keine Ruhe in dem grinen Laub. Das Sonnenlicht war zu scharf und
schneidend. Der Anblick schmerzte, und doch sah er hin — er wuf3te nicht, weshalb.

Er wurde dadurch zum Bewuf3tsein gebracht, dald jemand am Turgriff rittelte. Es war Ruth.
»Wie soll ich hinauskommen?« fragte sie mit trénenerstickter Stimme: »Ich firchte mich.«

»Ach, verzeih!« rief er und sprang auf. »ch bin von Sinnen. Ich vergal? ganz, dal? du hier bist.« Er griff sich an den
Kopf. »Du siehst, dal3 ich nicht gesund bin. Ich werde dich nach Hause bringen. Wir kdnnen die Hintertreppe
hinuntergehen. Niemand wird uns sehen. Zieh den Schleier herab, alles wird gut gehen.« Sie klammerte sich an seinen
Arm, wéhrend sie die schlecht erleuchteten Génge und die engen Treppen hinabstiegen.

»Jetzt kann ich allein weitergehen, sagte sie, als sie auf die Stral3e traten, und versuchte, ihre Hand an sich zu ziehen.
»Nein, nein; ich bringe dich nach Hausex, antwortete er.
»Nein, bitte nicht!« wandte sie ein. »Das ist nicht nétig.«

Wieder wollte sie die Hand an sich ziehen, und einen Augenblick fihlte er eine gewisse Neugier. Jetzt, da sie auf3er
Gefahr war, flrchtete sie sich. Ihr Eifer, ihn loszuwerden, war fast hysterisch. Er konnte keinen Grund daf r sehen
und schob esihrer Nervositét in die Schuhe. Darum hielt er auch ihre Hand fest, als sie sie zuriickziehen wollte, und
ging mit ihr die Straf3e hinab. Ein Stiickchen weiterhin sah er, wie ein Mann in einem langen Mantel sichin eine
Haustir zurtickzog. Er warf ihm beim V orbeigehen einen schnellen Blick zu, und trotz dem hochgeklappten Kragen
war er sicher, dal3 es Ruths Bruder Norman war.

Unterwegs sprachen Ruth und Martin sehr wenig miteinander. Sie war wie betéubt, er apathisch. Einmal erwahnte er,
dal3 er wieder in die Sudsee reisen wollte, und einmal bat sieihn um Verzeihung, dal? sie zu ihm gekommen war. Der
Abschied vor ihrer Tur war vollig konventionell. Sie reichten sich die Hande, sagten Gute Nacht, und er nahm den
Hut ab. Dann schlo3 die Tir sich hinter ihr, und er ziindete sich eine Zigarette an und ging hach dem Hotel zurtick.
Bei der Haustur, in die er Norman sich hatte zuriickziehen sehen, blieb er griibelnd stehen.

»Sie hat gelogen, sagte er laut. »Sie wollte mir einreden, dal3 sie so viel gewagt hétte, und die ganze Zeit wuldte sie,
dal3ihr Bruder, der sie hinbegleitet hatte, auf sie wartete, um sie wieder nach Haus zu bringen.« Er brach in Lachen
aus. »Ach, diese Bourgeois! Alses mir schlecht ging, war ich nicht wert, in Gesellschaft seiner Schwester gesehen zu
werden, jetzt, daich ein Bankkonto habe, bringt er sie selbst zu mir.«

Alser sich zum Gehen wandte, horte er einen Landstreicher, der hinter ihm her ging, sagen:
»Ach, lieber Herr, kdnnen Sie mir nicht etwas fir ein Nachtlogis geben?«
Aber etwas in der Stimme bewog Martin, sich umzudrehen, und im n&chsten Augenblick driickte er Joe die Hand.

»Weil3t du noch, wie wir aus Shelley Hot Springs schieden« fragte der andere. »Damals sagte ich, dal3 wir uns schon
einmal wiedertreffen wirden. Ich fihlte esin meinen Knochen. Und da bin ich.«

»Du siehst gut aus«, sagte Martin bewundernd. »Und du hast zugenommen.«

»Aber sicher!« Joes Gesicht strahlte. »Ich habe nie gewuf3t, was leben heil3t, eheich Vagabund wurde. Ich wiege
dreillig Pfund mehr als damals, und esist mir die ganze Zeit gléanzend ergangen. Das V agabundenleben ist wie fur
mich geschaffen.«

»Aber du suchtest doch ein Nachtlogis«, schalt Martin; »esist ein kalter Abend.«

»Hm! Suchte ich ein Nachtlogis?< Joe steckte die Hand in die Hosentasche und holte sie, mit Kleingeld geflillt,
wieder heraus. »Das ist doch nicht ohnel « sagte er triumphierend. »Nein, aber du sahst aus wie ein feiner Herr, und
deshalb wollte ich dich melken.«

Martin lachte und erklarte sich geschlagen.
»Du hast mehr als einen ausgewachsenen Rausch in der Tasche«, deutete er an.
Joe steckte das Geld wieder in die Tasche.

»Dasist nichts fir mich«, verkiindete er. »lch betrinke mich nicht, wenn mich auch nichts daran hindert — auf3er, daf}
ich mir nichts daraus mache. Ich war nicht betrunken, seit wir uns zuletzt sahen, und da war ich es nur, weil ich auf
leeren Magen trank. Wenn ich wie ein Vieh arbeite, muf3 ich auch wie ein Vieh saufen. Wenn ich wie ein Mensch
lebe, trinke ich wie ein Mensch, hin und wieder ein Glaschen —wenn ich Lust dazu habe, dasist ales.«

Martin verabredete sich mit ihm auf den nachsten Morgen und begab sich dann in sein Hotel. Er ging ins Bureau, um
sich nach einem Dampfer zu erkundigen. In funf Tagen fuhr die Mariposa nach Tahiti. »Rufen Sie morgen die
Reederei an und lassen Sie mir eine Kabine reservieren, sagte er zum Portier. »Nicht an Deck, sondern unten an der

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

4105

4110

4115

4120

4125

4130

4135

4140

4145

4150

Backbordseite. Vergessen Sie nicht, Backbordseite. Schreiben Sie es sich lieber auf.«

Sobald er sein Zimmer erreicht hatte, ging er zu Bett, schlief sofort ein und schiummerte fest wie ein kleines Kind.
Die Ereignisse des Abends hatten keinen Eindruck auf ihn gemacht. Seine Seele war tot. Die Freude und Wérme, die
er bei der Begegnung mit Joe gefihlt hatte, hatte nur einen Augenblick gedauert. Gleich darauf hatteihn die
Anwesenheit des friiheren Waschereiarbeiters und der Zwang, eine Unterhaltung mit ihm zu fihren, bedriickt. Dal3 er
in funf Tagen nach seiner geliebten Stidsee reisen sollte, bedeutete ihm nichts. Und deshalb konnte er auch die Augen
schlief3en und ruhig und ununterbrochen acht Stunden lang schlafen. Er &nderte nicht ein einziges Mal seine Lage und
tréumte auch nicht. Der Schlaf war fur ihn eine Nacht Vergessen, und stets, wenn er erwachte, erwachte er mit
Kummer zu einem neuen Tage. Das Leben quélte und plagte ihn, die Zeit war nichts als Beschwer.

»H or' mal, Joe«, begriifdte er seinen alten Arbeitsgenossen am ndchsten Morgen. »Daist ein Franzosein der
achtundzwanzigsten Stral2e. Der hat eine Menge Geld verdient und will nach Frankreich zurtickkehren. Er hat eine
tadell os eingerichtete kleine Dampfwascherei. Das wére etwas fir dich, wenn du Lust hast, dich niederzulassen. Hier
nimm; kauf' dir eine neue Kluft und sei um zehn bei dem Mann im Bureau. Er hat sich fir mich nach der Wéascherei
erkundigt, wird dich hinbegleiten und dir alles zeigen. Wenn sie dir gefalt, und wenn du meinst, dald sie so viel wert
ist, wie der Mann verlangt (zwolftausend), so laf3 es mich wissen, und sie gehort dir. Also los! Ich hab' zu tun. Wir
sehen uns spéter.«

»Weildt du, Mart«, sagte der andere langsam mit steigender Erbitterung. »Ich komme heute morgen her, um dich zu
besuchen. Savve! Nicht, um eine Wéscherei zu kriegen. Ich bin gekommen, um mich aus ater Freundschaft mit dir zu
unterhalten, und da schmeif3t du mir eine Wascherei an den Kopf. Ich will dir was sagen — du kannst die Wascherei
nehmen und zum Teufel gehen.«

Er wollte das Zimmer verlassen, aber Martin packte ihn an der Schulter und wirbelte ihn herum.

»Pald auf, Joe,« sagte er, »wenn du dich so benimmst, vermdble ich dir den Kopf, und, aus alter Freundschaft, nicht zu
knapp. Savve! Also, was meinst du?«

Joe hatte ihn gepackt und versuchte, ihn umzuwerfen, und im néchsten Augenblick taumelten sie eng umschlungen
durch das Zimmer, bis sie krachend gegen einen Korbstuhl stief3en, der unter ihnen zusammenbrach. Joe lag unten,
Martins Knie auf der Brust und die Arme nach beiden Seiten ausgestreckt. Als Martin ihn loslief3, stéhnte er und
schnappte nach L uft.

»Jetzt kdnnen wir einen Augenblick miteinander reden, sagte Martin. »Du wirst nicht so leicht mit mir fertig. Zuerst
will ich das Geschéft mit der Wascherel in Ordnung haben. Dann kannst du wiederkommen, und wir reden
miteinander, aus alter Freundschaft. Ich hab' dir gesagt, dal3 ich Eile habe. Guck' dir das an!«

Ein Kellner hatte soeben mit der Morgenpost eine grof3e Menge Briefe und Zeitschriften gebracht.

»Wie kann ich durch die hindurchkommen und dann noch mit dir schwatzen? Geh nun und bring die Geschichte mit
der Wascherei in Ordnung, nachher kdnnen wir uns wieder treffen.«

»Also schdn«, meinte Joe widerstrebend. »Ich dachte, du wolltest dich Uber mich lustig machen, aber ich scheine mich
jageirrt zu haben. Aber verprigeln kannst du mich nicht, Mart. Ich werde doch noch mit dir fertig.«

»Wir kdnnen uns ja mal Boxhandschuhe anziehen und es versuchen«, sagte Martin 1&chelnd.

»Jawohl, sobald ich die Wascherei in Gang habe.« Joe streckte den Arm aus. »Guck’ dir den an! Der wird schon mit
dir fertig werden.«

Martin seufzte erleichtert auf, als die Tur sich hinter dem friiheren Waschereimann schlof3. Er war jetzt auf dem
Punkte angelangt, wo er es nicht mehr ertragen konnte, mit andern zusammen zu sein. Von Tag zu Tag fiel esihm
schwerer, hoflich zu bleiben. Die Anwesenheit anderer storte ihn, und die Anstrengung, die esihn kostete, mit ihnen
zu sprechen, reizte ihn. Sie machte ihn nervés, und kaum war er mit ihnen zusammengekommen, so suchte er auch
schon nach Entschuldigungen, um sie wieder loszuwerden.

Er lief? die Post unbeachtet liegen, blieb eine halbe Stunde tatenlosin einem Sessel sitzen, wahrend Gedanken, so
undeutlich, dal3 sie nicht Gedanken genannt werden konnten, durch seinen Verstand sickerten, oder vielmehr mit
langen Zwischenr&umen die flackernde Té&tigkeit seines Hirns ausmachten.

Dann nahm er sich zusammen und begann seine Post zu untersuchen. Es waren ein Dutzend Bitten um Autogramme —
er erkannte sie schon an der Aufschrift; berufsméliige Bettelbriefe und Briefe von allerlei Leuten mit phantastischen
Ideen — von dem Manne, der das Perpetuum mobile bauen wollte, und dem, der behauptete, dal? die Oberflache der

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

4155

4160

4165

4170

4175

4180

4185

4190

4195

4200

4205

Erde die Innenseite einer Kugel sei, bis zu dem Manne, der pekuniére Unterstiitzung zum Ankauf der Halbinsel
Niederkalifornien wiinschte, um eine kommunistische Kolonie daraus zu machen. Da waren Briefe von Damen, die
seine Bekanntschaft zu machen wiinschten, und einer entlockte ihm ein L&cheln, denn die Schreiberin legte eine
Mietquittung fir den Kirchenstuhl bei als Beweisfir ihre reellen Absichten und ihre Achtbarkeit.

Redakteure und Verleger gaben ihren téglichen Beitrag zu dem Briefhaufen — Redakteure, die um Manuskripte flehten
und bettelten, und Verleger, die sich in den Staub warfen, um seine Biicher zu erhalten — seine armen, verachteten
Manuskripte, die ihn so viele traurige Monate hindurch gezwungen hatten, alles, was er besal3, zu versetzen, damit er
sie mit Briefmarken versehen konnte. Dann kamen unerwartete Schecks fur Erzéhlungen, die in englischen Bléattern
abgedruckt worden waren, und Akontozahlungen fir fremdsprachige Ausgaben. Sein Agent in England teilte ihm mit,
daf er das deutsche Ubersetzungsrecht fir drei seiner Biicher verkauft hétte, daf? ferner schwedische Ausgaben — fir
die er nichts erhielt, da Schweden noch nicht der Berner Konvention angehdrte — bereits erschienen wéren. Endlich
eine Bitte um Erlaubnis zur Ubersetzung ins Russische — Ruland gehorte, wie Schweden, noch nicht der Berner
Konvention an.

Er wandte sich dem méchtigen Haufen von Ausschnitten zu, die das Bureau ihm gesandt hatte, und las von sich und
seinen Erfolgen, Erfolgen, die allméhlich direkt phantastische Formen angenommen hatten. Seine ganze literarische
Produktion war dem Publikum mit einem einzigen méchtigen Wurf ins Gesicht geschleudert worden. Das war wohl
die Erklérung. Er hatte der Leserwelt die Beine unter dem L eibe weggezogen, wie Kipling es getan hatte, als er auf
den Tod darniederlag und der ganze Pobel — angespornt von einem Gedanken, der im Pobelhirn entstanden war —ihn
pl6tzlich zu lesen begann. Martin erinnerte sich, wie derselbe Pobel, der Kipling damals gelesen und ihm zugejubelt
hatte, ohne ein Wort von ihm zu verstehen, sich pl6tzlich, ein paar Monate spéter, Uber ihn hergestiirzt und ihnin
Stiicke gerissen hatte. Martin |&chelte bitter. Wer war er, dal3 er nicht in wenigen Monaten eine dhnliche Behandlung
erwarten konnte? Aber er wollte sie narren. Zu der Zeit war er fort, in der Stidsee, wo er mit Perlen und Kopra
handeln, in gebrechlichen Auslegerkanus tiber Riffe setzen, Haie und Boniten fangen und wilde Ziegen zwischen den
Felsen beim Taiohaetal jagen wollte.

In dem Augenblick, as seine Gedanken sich mit alledem beschéftigten, erkannte er pl6tzlich, wie verzweifelt seine
Lage war. Er sah deutlich, daid er sich im Schattental befand. Alles Leben in ihm siechte hin und suchte den Tod. Es
war ihm klar, wieviel er schlief, und wieviel Schlaf er sich wiinschte. Friher hatte er den Schlaf gehaldt. Der hatte ihm
nur die teuren Minuten geraubt, die das Leben ihm schenkte. Vier Stunden Schlaf von vierundzwanzig waren
gleichbedeutend damit, daf3 er um vier Stunden Leben betrogen wurde. Wie zornig war er doch auf den Schiaf
gewesen! Jetzt war er zornig auf das Leben. Das Leben war nichts Gutes. Sein Nachgeschmack war fade und bitter.
Hier lag die Gefahr fur ihn. Leben, das nicht nach Leben trachtete, war im Begriff, aufzuhtren. Tief im Innern regte
sich der Selbsterhaltungstrieb, und er wufdte, dal’ er sehen mufdte, fortzukommen. Er sah sichim Zimmer um, und der
Gedanke, packen zu missen, war ihm zuwider. Vielleicht war es am besten, das bis zuletzt aufzuschieben. Inzwischen
mufdte er sich die notwendige Ausriistung beschaffen.

Er nahm seinen Hut und ging zu einem Biichsenmacher, wo er den ganzen Vormittag damit verbrachte, Gewehre,
Munition und Angelgerét zu kaufen. Da auch in der Slidsee die Moden wechselten, wuldte er, dald er die Waren, die er
zum Tauschhandel brauchte, erst in Tahiti bestellen konnte. Sie konnten allenfalls aus Australien bestellt werden.
Diese L6sung freute ihn. Er brauchte jetzt nichts zu tun, und es war ihm im Augenblick unangenehm, irgend etwas zu
tun. Froh begab er sich wieder in sein Hotel, mit dem angenehmen Gefiihl, dal? der bequeme Klubsessel auf ihn
wartete, und er stéhnte innerlich, as er beim Eintritt Joe auf dem Sessel sitzen sah.

Joe war von der Wascherei begeistert. Alleswar vereinbart, und er sollte sie schon am néchsten Tage Uibernehmen.
Martin lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett, wahrend der andere redete. Seine Gedanken waren weit fort — so
weit, dal3 er sich ihrer nur hin und wieder bewuf3t wurde. Nur mit M iihe ermannte er sich hin und wieder, um auf Joes
Bemerkungen zu antworten. Und doch war Joe es, den er immer gern gehabt hatte. Aber Joe war zu sehr auf das
Leben versessen. Seine larmende L ebensfreude war eine Qual fur Martins erschopftes Gehirn. Sie war wie eine
schmerzende Sonde in seinem miiden Nervensystem, und als Joe ihn daran erinnerte, dal3 sie die Boxhandschuhe
anziehen und einen Gang miteinander wagen wollten, hétte er fast schreien kbnnen. »Vergif3 nicht, Joe, dal? du die
Wascherei nach den alten Regeln betreibst, die du mir in Shelley Hot Springs vorgetragen hast. Keine
Uberanstrengung. Keine Nachtarbeit. Und keine Kinder an den Mangeln. Uberhaupt keine Kinder. Und gute L 6hne.«

Joe nickte und zog sein Notizbuch hervor.
»Sieh mal her. Ich hab' heute vor dem Frihstiick die Regeln ausgearbeitet. Was meinst du dazu?«

Er las sie vor, und Martin gab seine Zustimmung, wahrend er gleichzeitig dariiber nachdachte, wann Joe wohl
abziehen wirde.

Eswar spé am Nachmittag, a's er erwachte. Langsam besann er sich auf die Tatsachen des Lebens. Er sah sich in der
Stube um, Joe hatte sich offenbar fortgeschlichen, als er eingeschlafen war. Das war riicksichtsvoll von Joe, dachte er.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

4210

4215

4220

4225

4230

4235

4240

4245

4250

4255

4260

Dann schlof? er die Augen und schlief wieder ein.

In den folgenden Tagen war Joe zu sehr mit der Einrichtung und Ubernahme der Wascherei beschéftigt, um ihn viel
zu quélen; und erst am Tage vor seiner Abreise meldeten die Zeitungen, dal3 er mit der Mariposa fuhr.

Als sein Selbsterhaltungstrieb einmal aufflammte, ging er zu einem Arzt und lief3 sich griindlich untersuchen. Aber
der Arzt konnte nichts finden. Herz und Lungen wurden fiir vorziglich erklart. Jedes Organ war, soweit der Arzt
sehen konnte, normal und arbeitete normal.

»Esist nichts mit Thnen, Herr Eden, sagte er. »Nicht das geringste. Sie sind gldnzend in Form. Offengestanden
beneide ich Sie um Ihre Gesundheit. Die ist grof3artig. Diese Brust! Hier und in IThrem Magen liegt das Geheimnis
Ihrer ungewdhnlichen Konstitution. Unter Tausenden — unter Zehntausenden findet man einen von Ihrer Gesundheit.
Sie muften hundert Jahre alt werden kdnnen.«

Und Martin wufte, dal3 Lizzies Diagnose richtig gewesen war. In korperlicher Beziehung fehlte ihm nichts. Seine
Denkmaschine war entzwei, und dafiir gab es keine Heilung aul3er der Reise in die Siidsee. Das Ungliick war, dal? er
jetzt, s die Abfahrt vor der Tur stand, keine Lust zur Reise hatte. Die Siidsee reizte ihn nicht mehr als die
Bourgeoisie mit ihrer oberfl&chlichen Kultur. Der Gedanke an die Abreise freute ihn nicht, und die Handlung an sich
erschreckte ihn als korperliche Anstrengung. Er hétte sich besser gefiihlt, wenn er schon an Bord gewesen wére.

Der letzte Tag war eine arge Priifung. Bernard Higginbotham hatte in der Morgenzeitung von Martins Abreise
gelesen, und er und Gertrude, sowie Hermann von Schmidt und Marian kamen, um Abschied zu nehmen. Dann gab es
Geschéfte zu erledigen, Rechnungen zu bezahlen und die ewigen Reporter, denen man nicht entgehen konnte. Vor der
Abendschule nahm er hastig von Lizzie Connolly Abschied und eilte fort. Im Hotel traf er Joe an, der am Tage zuvie
zu tun gehabt hatte, um frither kommen zu kénnen. Er war der Tropfen, der den Becher fast zum Uberflief}en gebracht
hétte, aber Martin packte die Lehne seines Sessels und redete und lauschte eine halbe Stunde.

»Du weildt, Joe,« sagte er, »dald du nicht an die Wascherei gebunden bist. Esist keine Verpflichtung damit verknipft.
Du kannst sie jederzeit verkaufen und das Geld durchbringen. Wenn du keine Lust mehr hast und wieder
vagabundieren willst, dann zieh dich von ihr zurtick. Du sollst nur tun, was dich am glticklichsten macht.«

Joe schiittelte den Kopf.

»Nein, von der Landstral?e hab' ich genug, danke schon. Vagabundieren ist schon und gut, aber eines fehlt einem —die
Mé&dels. Ich kann nichts dafUr, aber ich bin nun mal ein Damenfreund. Ich kann nicht ohne Méadels fertig werden, und
wenn man wandert, mufd man es. Immer, wenn ich an Hausern vorbeikam, wo es Bélle und Gesellschaften gab, und
ich die Frauen lachen hérte und ihre weif3en Kleider und lachenden Gesichter durch die Fenster sah —ach jal ich sage
dir, dann hatte ich immer ein Gefiihl, als séReich in der Hélle. Ich tanze viel zu gern, spaziere im Mondschein und
alesdas. Nein, lal3 mir die Wascherei, eine anstdndige Kluft und hilbsche Dollars in der Hosentasche! Ich hab' schon
ein Mé&del gesehen, gestern, und ich hétte verdammt Lust, sie zu heiraten. Den ganzen Tag hab' ich schon beim
Gedanken an sie gepfiffen. Sieist eine Schonheit, mit den freundlichsten Augen und der sanftesten Stimme, die du je
gehort hast. Ja, die soll eswerden, darauf kannst du Gift nehmen. Sag' mal, warum heiratest du eigentlich nicht, mit all
dem Geld, das du durchzubringen hast? Du konntest doch das feinste M&del im ganzen Lande haben.«

Martin schittelte lachend den Kopf, aber im Innersten dachte er dartiber nach, wie ein Mensch Lust haben konnte, zu
heiraten. Ihm erschien das als etwas Erstaunliches und Unverstandliches.

Vom Deck der Mariposa aus sah er bis zur Abfahrt Lizzie Connolly, halb von der Menge verdeckt, stehen. »Nimm sie
mit«, flog ihm ein Gedanke durch den Kopf. »Es st so leicht, freundlich zu sein, und es wére ein unsagbares Gliick
flr sie.« Einen Augenblick war esihm fast eine Verlockung, aber im néchsten Augenblick entsetzte er sich dariiber.
Der Gedanke jagte ihm Schrecken ein. Seine miide Seele protestierte wild. Stéhnend wandte er sich von der Reling
fort und murmelte: »Mensch, du bist ja zu krank, du bist ja zu krank!«

Er floh in seine Kabine, wo er blieb, bis der Dampfer die Reede verlassen hatte. Beim Friihstiick im Speisesaal sal? er
auf dem Ehrenplatz rechts vom Kapitén und entdeckte bald, dal3 er der grof3e Mann an Bord war. Nie aber war ein
unbefriedigterer groRer Mann Passagier eines Ozeandampfers gewesen. Er verbrachte den Nachmittag mit
geschlossenen Augen auf einem Deckstuhl, schlief fast den ganzen Tag und ging friih zu Bett.

Nach dem zweiten Tage zeigten sich die Passagiere, die sich von der Seekrankheit erholt hatten, vollzadhlig, und je
mehr er von ihnen sah, desto mehr waren sie ihm zuwider. Und doch wul3te er, dal3 er ungerecht war. Sie waren gute
freundliche Menschen, was er sich einzugestehen zwang, aber im Augenblick dieses Eingestéandnisses schrankte er es
auch schon ein: Gut und freundlich, wie die ganze Bourgeoisie, mit all der psychologischen Engherzigkeit und
intellektuellen Unzulanglichkeit ihrer Art. Die Alteren langweilten ihn, wenn er mit ihnen sprach, weil ihre kleinen
oberfl&chlichen Gehirne nur Leere zeigten, und die Jugend erschreckte ihn durch ihre [a&rmende L ebensfreude und ihre
ungeheure Energie. Sie war nie ruhig, spielte stets irgendein Gesellschaftsspiel an Deck, warf Ringe, promenierte oder
schold mit lauten Rufen an die Reling, um die springenden TUmmler und die ersten Scharen fliegender Fische zu
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sehen.

Er schlief viel. Nach dem Fruhstlick suchte er mit einer Zeitschrift, deren Lektire er nie beendete, seinen Deckstuhl
auf. Die gedruckten Buchstaben ermiideten ihn. Er griibelte dartiber, dal3 die Menschen so vieles fanden, wortiber sie
schreiben konnten, und griibelnd schlief er auf seinem Stuhl ein. Als der Gong ihn zum Frihstiick weckte, war er
gereizt, dald er aufwachen mufdte. Das Erwachen war keine Freude.

Einmal versuchte er, sich aus seiner Schlaffheit herauszuriitteln, und ging in die Back zu den Matrosen. Aber es
schienen nicht mehr die gleichen Matrosen zu sein, mit denen er in der Back gefahren war. Mit diesen tierischen
Geschopfen mit ihren schlaffen Gesichtern und ihren Hirnen wie Ochsen fhlte er nicht die geringste V erwandtschaft.
Er war verzweifelt. In den oberen Klassen gab es niemand, der sich aus Martin Eden um seiner selbst willen etwas
machte, und zu seiner eigenen Klasse, die ihn friiher so gern gesehen, konnte er nicht zuriick. Er wollte es nicht. Er
konnte sie ebensowenig ertragen wie die stumpfsinnigen Passagiere der ersten Klasse und die selbstzufriedenen
jungen Leute.

Das Leben war fr ihn wie starkes weil3es Licht, das den miiden Augen eines Kranken wehtut. In jedem bewuf3ten
Augenblick flammte das Leben rings wie ein brutales Licht. Es schmerzte — schmerzte unertréglich. Es war das
erstemal in seinem Leben, dald Martin in der ersten Klasse reiste. Sonst war er stetsin der Back, im Zwischendeck
oder in der schwarzen Tiefe des Heizraumes, wo er Kohlen schaufelte, gefahren. Wenn er in jenen Tagen auf eisernen
Leitern aus dieser erstickenden Hohle kletterte, hatte er oft die Passagiere gesehen, die in ihren kiihlen weil3en
Kleidern, ohne etwas anderes zu tun, als sich zu belustigen, unter dem Sonnensegel sal3en, das aufgespannt war, um
Sonne und Wind abzuhalten, wahrend ehrerbietige Stewards fir Befriedigung jedes Bediirfnisses und jeder Laune
sorgten, und er hatte gedacht, dal3 das Reich, in dem sie lebten und zu Hause waren, ein wahres Paradies sein miif}te.
Nun, und jetzt sal3 er hier, als Mittelpunkt der Gesellschaft, zur Rechten des Kapitans, und sehnte sich vergebens nach
Back und Heizraum zurtick, um dort das verlorene Paradies wiederzufinden. Er hatte kein neues Paradies gefunden,
und auch das alte war nicht mehr erreichbar.

Er versuchte, sich zusammenzunehmen und etwas zu finden, das ihn interessieren konnte. Er wagte sich in die Messe
der Deckoffiziere und freute sich, als er wieder draul3en war. Er unterhielt sich mit einem Quartiermeister der
Freiwache, einem intelligenten Mann, der ihn sofort mit sozialistischer Propaganda tberfiel und ihm ein ganzes Paket
Druckschriften in die Hand steckte. Er horte diesem Manne zu, der seine Sklaventheorien entwickelte, und dachte
dabei schlaff an seine eigene Nietzsche-Philosophie. Aber welchen Wert hatte das alles?

So elend er sich auf dem Dampfer fuhlte, Uberkam ihn bald noch ein neues Elend. Was geschah, wenn der Dampfer
Tahiti erreichte? Er muf3te an Land gehen. Er mufte seine Handel sware bestellen, einen Schoner fir die Fahrt nach
den Marquesas suchen und Uberhaupt Tausende von Dingen tun, an die zu denken so furchtbar war. Jedesmal, wenn er
sich zusammennahm, um ernsthaft dariber nachzudenken, wurde ihm die furchtbare, geféhrliche Situation klar, in der
er sich befand. Er war wirklich im Schattental, und die Gefahr lag darin, dal3 er sich nicht flirchtete. Hétte er sich nur
geflrchtet, so wirde er dem Leben zugestrebt sein. Daer sich aber nicht firchtete, trieb er immer tiefer in den
Schatten hinein. Er fand keine Freude an den alten vertrauten Dingen des Lebens. Die Mariposa fuhr jetzt im
Nordostpassat, und der berauschende Wind, der ihm entgegenwehte, irritierte ihn. Er hatte seinen Stuhl fortgertckt,
um der Umarmung dieses lustigen Kameraden aus alten Tagen und Nachten zu entgehen.

Der Tag, an dem die Mariposa die Kamenzone erreichte, war schlimmer asje. Er konnte nicht mehr schlafen. Er war
von Schlaf geséttigt und mufdte sich jetzt wach halten und das starke weif3e Licht des Lebens tiber sich ergehen lassen.
Rastlosigkeit erfillte ihn. Die Luft war klebrig und feucht, und die Regenschauer erfrischten ihn nicht. Er ging an
Deck umher, bis esihn schmerzte, und sal3 dann auf seinem Stuhl, bis er wieder umhergehen muf3te. Schliefdich
zwang er sich, seine Zeitschrift zu Ende zu lesen, und holte sich dann ein paar Bande aus der Bibliothek des
Dampfers. Aber die konnten ihn nicht fesseln, und von neuem begann er umherzugehen.

Nach dem Essen blieb er bis spatabends an Deck. Aber es half ihm nichts, denn als er in seine Kabine kam, konnte er
nicht schlafen. Diese Unterbrechung des Lebenslief3 ihn auch im Stich. Das war zuviel. Er schaltete das el ektrische
Licht ein und versuchte zu lesen. Eines der Blicher, die er aus der Bibliothek geholt hatte, war ein Gedichtband von
Swinburne. Er lag in seiner Koje und guckte in das Buch, bis er pl6tzlich merkte, dald er sich fir das, was er las,
interessierte. Er las das Gedicht zu Ende, versuchte dann weiterzulesen, kam aber wieder darauf zurtick. Er legte das
aufgeschlagene Buch auf seine Brust und begann nachzudenken. Ja, das war es — eben das! Seltsam, dal? esihm noch
nie eingefalen war! Das war der Sinn des Ganzen; soweit war er getrieben, und jetzt hatte Swinburne ihm den
glucklichen Ausgang gezeigt. Er brauchte Ruhe, und hier wartete sie seiner. Er sah auf das offene Kuhauge. Ja, es war
grof3 genug. Zum erstenmal seit vielen Waochen fihlte er sich glicklich. Jetzt endlich hatte er gefunden, wasihn aus
allem Elend befreien konnte. Er ergriff das Buch und las sich das Gedicht laut vor:

»Von zuviel Lebenshoffnung,
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Von Furcht und Hoffen frei,
Danke ich im Gebete

Dem Gott, wer er auch sdi,
Dal3 nie ein Leben ewig,
Kein Toter aufersteht,

Und jeder noch so miide
FluR3 still im Meer vergeht.«

Dann sah er wieder auf das offene Kuhauge. Swinburne hatte ihm den Schllissel gegeben. Das war bése, oder,
vielmehr, eswar bose geworden — unertraglich. »Kein Toter aufersteht.« Diese Zeile durchbebte ihn mit dem tiefen
Gefiihl der Dankbarkeit. Das war das einzige Wohltuende im ganzen Universum. Wenn das Leben zu Last und Qual
wurde, dann war der Tod bereit, ihn zur ewigen Ruhe zu fiihren. Worauf wartete er? Eswar Zeit, zu gehen.

Er erhob sich, steckte den Kopf durch das Kuhauge und sah auf das milchweil3e Kielwasser hinab. Die Mariposa war
schwer beladen, und wenn er an den Handen hing, konnte er mit den Fii3en das Wasser bertihren. Er konnte sich
hinabgleiten lassen, ganz still. Niemand hérte es. Schaumspritzer trafen sein Gesicht. Das schmeckte nach Salz, und
der Geschmack sagte ihm zu. Er dachte, ob er ein Schwanenlied schreiben sollte, schob den Gedanken aber 1&chelnd
beiseite. Er hatte keine Zeit, war zu ungeduldig.

Er schaltete das Licht in seiner Kabine aus, damit esihn nicht verriet, und schwang sich dann, mit den Beinen voran,
zum Kuhauge hinaus. Die Schultern zwangten sich fest, und er kletterte zurtick, um es nochmal s zu versuchen, wobei
er den einen Arm an die Seite prefite. Ein Rollen des Dampfers half ihm, und jetzt war er hindurch und hing nur noch
an den Handen. Sobald seine FiRe das Wasser bertihrten, lield er los. Er befand sich mitten in dem milchweil3
schdumenden Kielwasser. Der Rumpf der Mariposa schof3 wie eine dunkle, hie und davon einem erleuchteten
Kuhauge unterbrochene Mauer vorbei. Das Schiff hatte wirklich Eile. Fast ehe er es wuldte, war er zuriickgeblieben
und schwamm ganz gleichméliig auf der schaumknisternden Oberfl&che.

Ein Bonite stief3 gegen seinen weif3en Korper, und er lachte laut. Er hatte ihm ein Stiick aus der Seite gerissen, und der
Schmerz mahnte ihn, warum er hier war. Weil er etwas zu tun gehabt, hatte er den Zweck vergessen. Die Lichter der
Mariposa verschwanden in der Ferne, und er schwamm hier so zuversichtlich, als beabsichtigte er, die néchste Kuste,
die an tausend Meilen entfernt war, zu erreichen.

Eswar ein rein automatischer Selbsterhaltungstrieb. Er horte auf zu schwimmen, aber im Augenblick, al's das Wasser
seinen Mund erreichte, hob er sich mit einer hastigen Bewegung. Der Lebenswille, dachte er und lachte hohnisch. Nun
ja, jetzt hatte er einen Willen — ja, einen Willen, der stark genug war, sich selbst mit einer letzten Anstrengung zu
vernichten.

Er énderte seine Stellung, so daf? er senkrecht im Wasser stand. Er sah zu den ruhigen Sternen empor und entleerte
gleichzeitig seine Lungen von aler Luft. Mit einer schnellen, kréftigen Bewegung von Handen und Fiifen hob er
Schulter und Brust aus dem Wasser. Das tat er, um schneller zu sinken. Dann erschlafften seine Muskeln, und er sank
reglos wie eine weiRe Statue durch die Wogen hinab. Er atmete tief, mit voller Uberlegung, wie ein Mann, der ein
Betéaubungsmittel einatmet. Als er am Ersticken war, begannen seine Arme und Beine sich ganz unwillkirlich im
Wasser zu bewegen und ihn wieder an die Oberfl&che, zu den klaren, auf ihn herabblickenden Sternen zu treiben. Der
Lebenswille, dachte er veréchtlich, wahrend er vergebens die L uft aus seinen berstenden Lungen fernzuhalten suchte.
Nun, dann muf3te er es eben anders versuchen. Er fillte die Lungen mit Luft — so voll er konnte. Mit diesem
Luftvorrat konnte er tief hinabgelangen. Dann drehte er sich um und lief3 sich, den Kopf voran, in das Wasser gleiten,
indem er aus allen Kraften und mit Aufbietung seines ganzen Willens schwamm. Immer tiefer hinab kam er, wahrend
er mit offenen Augen die unheimlich phosphoreszierenden Spuren der pfeilschnellen Boniten beobachtete. Wahrend
er schwamm, wiinschte er nur, dal3 sie ihn nicht trafen, denn das konnte vielleicht seinen Willen erschlaffen lassen.
Aber sietrafen ihn nicht, und er fand Zeit, fir diese letzte Freundlichkeit des L ebens dankbar zu sein.

Tief, tief hinab schwamm er, bis Arme und Beine ermiideten und er sich kaum noch bewegen konnte. Er wuldte, dafd er
in der Tiefe war. Der Druck auf seinen Trommelfellen war eine Qual, in seinem Kopf summte es. Es war fast
unertréglich, aber er zwang Arme und Beine, ihn noch tiefer zu treiben, bis sein Wille nachlief3 und die Luft krachend
wie eine Explosion aus seinen Lungen fuhr. Die Blasen rieben sich wie winzige Ballons auf ihrem Wege nach oben an
seinen Wangen. Dann kam Schmerz und Wiirgen. Diese Qual ist nicht der Tod; das war der Gedanke, der durch sein
schwindendes Bewuf3tsein ging. Der Tod schmerzte nicht. Dies war das Leben, die Qual des Lebens, das furchtbar
wirgende Gefuhl: Diesist der letzte Schlag, den das Leben gegen ihn richten konnte. Seine eigenwilligen Hande
begannen krampfhaft und kraftlos um sich zu schlagen. Aber er hatte sie und den Willen, der sie um sich schlagen
lief3, zum Narren gehalten. Er war zu tief drunten; sie konnten ihn nie mehr an die Oberfl&che bringen. Eswar, als
triebe er willenlos in einem Meer von Traumvisionen. Farben und Strahlen umgaben ihn, badeten und durchdrangen
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ihn. Was war das? Es war wie ein Leuchtturm, aber drinnen in seinem Hirn — ein aufleuchtendes klares weil3es Licht.
Immer schneller leuchtete es auf. Dann ertdnte ein Rollen, und es kam ihm vor, alsfiele er eine méachtige, unendliche
Treppe hinab. Und irgendwo stiirzte er ins Dunkel. Soviel wuldte er. Er war ins Dunkel gestiirzt. Und in dem

4375 Augenblick, als er das wuldte, horte er auf zu wissen.

Ende
(68386 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/london/eden2/eden2.html
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