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Robert Musil (1880-1942)

DieVollendung der Liebe
»Kannst du wirklich nicht mitfahren?«
»Esist unmdglich; du weifdt, ich mufd trachten, jetzt rasch zu Ende zu kommen.«
»Aber Lilli wirde sich so freuen ...«
»Gewil3, gewil3, aber es kann nicht sein.«

»Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen ...« Seine Frau sagte das, wahrend sie den Tee einschenkte, und sie
sah dabei zu ihm hertiber, der in der Ecke des Zimmers in dem hellgeblimten Lehnstuhl sal3 und an einer Zigarette
rauchte. Eswar Abend und die dunkelgriinen Jalousien blickten auf3en auf die Stral3e, in einer langen Reihe anderer
dunkelgriiner Jalousien, von denen sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleichmiitig herabgel assener Lider
verbargen sie den Glanz dieses Zimmers, in dem der Tee aus einer matten silbernen Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit
einem leisen Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen schien, wie eine gedrehte, durchsichtige Séaule aus
strohbraunem, leichtem Topas ... In den etwas eingebogenen Fléchen der Kanne lagen Schatten von griinen und
grauen Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen ganz till, wie wenn sie dort zusammengefl ossen wéren und nicht
weiter konnten. Der Arm der Frau aber ragte von der Kanne weg und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne sah,
bildete mit ihm einen starren, steifen Winkel.

Gewil3 einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes andere, beinahe Kdrperliche konnten nur diese beiden
Menschen in ihm fiihlen, denen es vorkam, a's spannte er sich zwischen ihnen wie eine Strebe aus héartestem Metall
und hielte sie auf ihren Plétzen fest und verbande sie doch, trotzdem sie so weit auseinander waren, zu einer Einheit,
die man fast mit den Sinnen empfinden konnte; ... es stiitzte sich auf ihre Herzgruben und sie spiirten dort den Druck,
... er richtete sie steif an den Lehnen ihrer Sitze in die Hohe, mit unbewegten Gesichtern und unverwandten Blicken,
und doch fiihlten sie dort, wo er sie traf, eine zértliche Bewegtheit, etwas ganz Leichtes, as ob ihre Herzen wie zwel
Schwérme kleiner Schmetterlinge ineinanderflatterten ...

An diesem diinnen, kaum wirklichen und doch so wahrnehmbaren Gefiihl hing, wie an einer leise zitternden Achse,
das ganze Zimmer und dann an den beiden Menschen, auf die sie sich stitzte: Die Gegenstande hielten umher den
Atem an, das Licht an der Wand erstarrte zu goldenen Spitzen, ... es schwieg alles und wartete und war ihretwegen da;
... die Zeit, diewie ein endlos glitzernder Faden durch die Welt lauft, schien mitten durch dieses Zimmer zu gehen und
schien mitten durch diese Menschen zu gehen und schien pl6tzlich einzuhalten und steif zu werden, ganz steif und still
und glitzernd, ... und die Gegensténde riickten ein wenig aneinander. Es war jenes Stillstehen und dann leise Senken,
wie wenn sich pl6tzlich Flachen ordnen und ein Kristall sich bildet ... Um diese beiden Menschen, durch die seine
Mitte lief und die sich mit einemmal durch dieses Atemanhalten und Wélben und Um-sie-L ehnen wie durch Tausende
spiegelnder Fl&chen ansahen und wieder so ansahen, als ob sie einander zum erstenmal erblickten ...

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den Tisch; wie erschdpft von der Schwere ihres Gliicks, sank ein
jedesin seine Kissen zurtick, und wahrend sie sich mit den Augen aneinander festhielten, [&chelten sie wie verloren
und hatten das Bedirfnis nichts vor sich zu sprechen; sie sprachen wieder von dem Kranken, von einem Kranken
eines Buches, das sie gelesen hatten, und sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle und Frage, asob sie
daran gedacht héatten, obwohl das nicht wahr war, denn sie nahmen damit nur ein Gespréch wieder auf, das sie schon
durch Tagein einer sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es sein Gesicht verbirge und, wéhrend es von dem
Buche handelte, eigentlich anderswohin séhe; nach einer Weile waren ihre Gedanken dann auch ganz merklich tiber
diesen unbewufdten Vorwand wieder zu ihnen selbst zurtickgekehrt.

»Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst sehen« fragte die Frau und sprach —in Nachdenken
versunken, fast nur wie fur sich allein —weiter. »Er verfihrt Kinder, er verleitet junge Frauen, sich selbst zu schanden;
und dann steht er da und 1&chelt und starrt gebannt auf das bif3chen Erotik, das irgendwo wie ein schwacher Scheinin
ihm wetterleuchtet. Glaubst du, dal? er unrecht zu handeln meint?«

»0Ob er esmeint? ... Vidleicht; vielleicht nicht«, antwortete der Mann, »vielleicht darf man bei solchen Gefiihlen gar
nicht so fragen.«

»|ch glaube aber«, sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin, dal3 sie gar nicht von diesem einen zufélligen Menschen
sprach, sondern von irgend etwas Bestimmtem, das fur sie bereits hinter ihm ddmmerte, »ich glaube, er meint gut zu
handeln.«

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite, dann tauchten sie — weit drauf3en in den Worten wieder
auf; eswar trotzdem, als hielten sie einander noch schweigend bei den Handen und wére schon alles gesagt. »... er tut
seinen Opfern schlecht, weh, er muf? wissen, dal? er sie demoralisiert, ihre Sinnlichkeit verstért und in eine Bewegung
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bringt, die nie mehr an einem Ziel wird ruhen kénnen; ... und dennoch, esist, als ob man ihn dabei |&cheln séhe, ...
ganz weich und bleich im Gesicht, ganz wehmitig und doch entschlossen, voll Zartlichkeit; ... mit einem L&cheln, das
voll Zartlichkeit tber ihm und seinem Opfer schwebt, ... wie ein Regentag Uber dem Land, der Himmel schickt ihn, es
ist nicht zu fassen, in seiner Wehmut liegt alle Entschuldigung, in dem Fihlen, mit dem er die Zerstorung begleitet ...
Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames und Alleiniges? ...«

»Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?« Diese beiden Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten gemeinsam
an jenen Dritten, Unbekannten, an diesen einen von den vielen Dritten, als ob sie miteinander durch eine Landschaft
gingen: ... Ba&ume, Wiesen, ein Himmel und pl6tzlich ein Nichtwissen, warum alles hier blau und dort voll Wolken ist;
... siefihlten alle diese Dritten um sich stehen, wie jene grof3e Kugel, die uns einschlief3t und uns manchmal fremd
und glasern ansieht und frieren macht, wenn der Flug eines V ogels eine unversténdlich taumelnde Liniein sie
hineinritzt. Es war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein.

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise eine Geige anstriche: »... er ist wie ein Haus mit
verschlossenen Tlren. Inihm ist, was er getan hat, vielleicht wie eine weiche Musik, aber wer kann sie héren? Es
wirde durch sie vielleicht alles zu sanfter Wehmut ...«

Und der andere antwortete: »... vielleicht ist er immer wieder mit tastenden Handen durch sich gegangen, um ein Tor
zu finden, und steht endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die verdichteten Scheiben und sieht von fern die
geliebten Opfer und 1&chelt ...«

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen Schweigen klang es héher und weiter. »... Nur dieses
L&cheln holt sie ein und schwebt Uber ihnen und noch aus der zuckenden Hafdlichkeit ihrer verblutenden Gebéarden
flicht es einen dinnstengligen Strauf3 ... Und zdgert zértlich, ob sieihn flhlen, und 183t ihn fallen und steigt
entschlossen, von dem Geheimnis seines Alleinseins mit bebenden Fliigeln getragen, wie ein fremdes Tier in die
Wunder volle Leere des Raums.«

Auf dieser Einsamkeit fuhlten sie das Geheimnis ihres Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefuhl der Welt um
sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefuhl der Kéte von allen Seiten bis auf eine, wo sie
aneinanderlehnten, sich entlasteten, deckten, wie zwei wunderbar aneinandergepalite Hélften, die, zusammengefiigt,
ihre Grenze nach auf3en verringern, wahrend ihr Inneres grof3er ineinanderflutet. Sie waren manchmal ungltcklich,
weil sie nicht ales bisins letzte einander gemeinsam machen konnten.

»Erinnerst du dich, sagte pl6tzlich die Frau, »as du mich vor einigen Abenden kuf3test, wufl3test du, dal3 da etwas
zwischen unswar? Eswar mir etwas eingefallen, im gleichen Augenblick, etwas ganz Gleichgliltiges, aber es war
nicht du und estat mir pl6tzlich weh, dal3 es nicht du sein muf3te. Und ich konnte es dir nicht sagen und muf3te erst
Uber dich lacheln, weil du es nicht wuldtest und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es dir dann nicht mehr
sagen und wurde bose auf dich, weil du es nicht selbst fiihltest, und deine Zartlichkeiten fanden mich nicht mehr. Und
ich traute mich nicht, dich zu bitten, dal3 du mich lassen solltest, denn in Wirklichkeit war esjanichts, ich war dir ja
nah in Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeutlicher Schatten war es zugleich, als kdnnte ich fern von dir und
ohne dich sein. Kennst du dieses Geflihl, es stehen manchmal alle Dinge pl6tzlich zweimal da, voll und deutlich, wie
man sie weil3, und dann noch einmal, blal3, dammernd und erschreckt, als ob sie heimlich und schon fremd der andere
anblickte? I ch hétte dich nehmen mogen und in mich zurtickreif3en ... und dann wieder dich wegstof3en und mich auf
die Erde werfen, weil es moglich gewesen war ...«

»War das damals ...«

»Ja, das war damals, als ich dann pl6tzlich unter dir zu weinen begann; wie du glaubtest, aus Ubermal? der Sehnsucht,
mit meinem Fihlen noch tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht bds, ich muf3te es dir sagen und wel 3 nicht warum,
esist janur eine Einbildung gewesen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube, nur deswegen muféte ich an diesen G.
denken. Du ...«

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggel egt und war aufgestanden. 1hre Blicke klammerten sich aneinander fest,
mit jenem gespannten Schwanken der Korper zweier Menschen, die auf einem Seil nebeneinanderstehn. Dann sagten
sie nichts, sondern zogen die L &den hoch und sahen auf die Stral?e hinaus; ihnen war, als lauschten sie auf ein
Knistern von Spannungen in sich, die etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten. Sie fuhlten, dal3 sie
ohneeinander nicht leben konnten und nur zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestiitztes System, das zu tragen
vermochten, was sie wollten. Wenn sie aneinander dachten, erschien esihnen fast krank und schmerzhaft, so zart und
gewagt und unerfal3bar flhlten sie in seiner Empfindlichkeit gegen die kleinste Unsicherheit in seinem Innern ihr
Verhdtnis.

Nach einer Weile, alssieim Anblick der fremden Welt drauf3en wieder sicher geworden waren, wurden sie miide und
wiinschten nebeneinander einzuschlafen. Sie fuhlten nichts als einander und doch war es — schon ganz klein und im
Dunkel verschwindend — noch ein Geftihl wie nach allen vier Weiten des Himmels.
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Am néchsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt, wo das Institut war, in dem ihre dreizehnjdhrige Tochter
Lilli erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus ihrer ersten Ehe, aber sein Vater war ein amerikanischer Zahnarzt, den
Claudine —wéhrend eines L andaufenthaltes von Schmerzen gepeinigt — aufgesucht hatte. Sie hatte damals vergeblich
auf den Besuch eines Freundes gewartet, dessen Eintreffen sich tiber alle Geduld hinaus verzdgerte, und in einer
eigentiimlichen Trunkenheit von Arger, Schmerzen, Ather und dem runden weiRen Gesicht des Dentisten, das sie
durch Tage bestandig Uber dem ihren schweben sah, war es geschehen. Es erwachte niemals das Gewissen inihr
wegen dieses Vorfalls, noch wegen irgendeines jenes ersten, verlorenen Teilsihres Lebens; als sie nach mehreren
Wochen noch einmal zur Nachbehandlung kommen muf3te, lief3 sie sich von ihrem Stubenméadchen begleiten, und
damit war das Erlebnis fir sie beendet; es blieb nichts davon als die Erinnerung an eine sonderbare Wolke von
Empfindungen, die sie eine Weile wie ein pl6tzlich Gber den Kopf geworfener Mantel verwirrt und erregt hatte und
dann rasch zu Boden geglitten war.

Denn es blieb ein Merkwurdiges in all ihrem damaligen Tun und Erleben. Es kam vor, dal3 sie kein so schnelles und
gehaltenes Ende fand wie jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter der Herrschaft irgendwel cher Ménner stand,
fur die sie dann bis zur Selbstaufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konnte, was sie von ihr verlangten, aber
es geschah nie, dal3 sie nachher das Gefuihl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie beging und erlitt Handlungen
von einer Stérke der Leidenschaft bis zur Demiitigung und verlor doch nie ein Bewultsein, dal3 alles, was sietat, sie
im Grunde nicht bertihre und im Wesentlichen nichts mit ihr zu tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer
unglticklichen, alltéglichen, untreuen Frau von ihr fort, und sie hatte doch nur das Gefuihl, reglos und in Gedanken
daran zu sitzen.

Eswar ein niemals deutliches Bewuf3tsein einer fern begleitenden Innerlichkeit, das diese |l etzte Zuriickhaltung und
Sicherheit in ihr bedenkenloses Sich-den-Menschen-Ausliefern brachte. Hinter alen Verknuipfungen der wirklichen
Erlebnisse lief etwas unaufgefunden dahin, und obwohl sie diese verborgene Wesenheit ihres L ebens nie noch
ergriffen hatte und vielleicht sogar glaubte, dald sie niemals bis zu ihr hin werde dringen kdnnen, hatte sie doch bei
allem, was geschah, davon ein Gefiihl wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt und sich
unbedenklich und ein wenig gelangweilt allem Uberl &3, was ihm dort begegnet.

Und dann war alles, was sie tat und litt, fur siein dem Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann
kennengelernt hatte. Sie war von dain eine Stille und Einsamkeit getreten, es kam nicht mehr darauf an, was vordem
gewesen war, sondern nur auf das, was jetzt daraus wurde, und alles schien nur dazu dagewesen zu sein, dal3 sie
einander starker fuhlten, oder war Uberhaupt vergessen. Ein betdubendes Empfinden des Wachsens hob sich wie
Berge von Bliten um sie, und nur ganz fern blieb ein Gefuihl von ausgestandner Not, ein Hintergrund, von dem sich
alesloste, wiein der Wéarme schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost erwachen.

Nur ein einziges lief vielleicht, dinn, blald und kaum wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben in das jetzige hinein.
Und dal3 sie gerade heute wieder an ales denken muldte, konnte durch Zufall gekommen sein oder weil sie zu ihrem
Kinde fuhr oder wegen irgendeines Gleichguiltigen sonst, es war aber erst am Bahnhof aufgetaucht, als sie dort — unter
den vielen Menschen, und von ihnen bedriickt und beunruhigt — pl6tzlich leise von einem Gefihl bertihrt wurde, das
sie, wie es so halb und verschwindend vorbeitrieb, dunkel und fern und doch in fast leibhafter Gleichheit an jenen
beinahe vergessenen L ebensabschnitt erinnerte.

Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie dréngte und
stiefd sich die Menge und schob sie langsam hin und her wie eine grof3e, schwere Woge von Spilicht. Die Gefiihle, die
ringsum auf den morgendlich gedffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen auf ihnen durch den dunklen Raum
wie Laich auf fahlen Wasserflachen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich hier trieb und schob, mit einer
nachlssigen Gebarde von ihrem Weg zu scheuchen, aber —war es die korperliche Uberlegenheit um sie, was sie
entsetzte, oder nur dieses triibe, gleichmaidige, gleichgultige Licht unter einem riesigen Dach von schmutzigem Glas
und wirren eisernen Streben —wahrend sie scheinbar gleichmUtig und hoflich unter den Menschen ging, fuhlte sie, dal3
sie estun mufdte, und erlitt esim Innersten wie eine Demiitigung. Sie suchte vergeblich in sich einen Schutz; es war,
as hétte sie sich, langsam und wiegend, in dem Gedrénge verloren, ihre Augen fanden sich nicht mehr zurecht, sie
konnte sich auch nicht auf sich besinnen, und wenn sie sich muhte, spannte sich ein diinner weicher Kopfschmerz vor
ihre Gedanken.

Sielehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen; aber Claudine gewann davon blof3 ein Bewul3tsein, a's
triige sie heimlich etwas Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht verraten, weil die andern Menschen es nicht
verstehen konnten und sie schwéacher war und sich nicht zu verteidigen vermochte und sich firchtete. Schmal und
eingezogen ging sie zwischen ihnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand zu nahe kam, und
verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene. Und fuhlte dabei, heimlich entziickt, ihr Gliick, wie es schoner wurde,
wenn sie nachgab und sich dieser leise wirren Angst tberlief3.
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160 Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam plétzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo und doch
nie fern gewesen. Eswar ein D&mmerndes um sie und Ungewisses wie das angstliche Verbergen von Leidenschaften
Kranker, ihr Tun rif3 sich in Stiicken von ihr los und wurde von den Gedéchtnissen fremder Menschen davongetragen,
nichts hatte jenen Ansatz zur Frucht in ihr zurtickgelassen, der eine Seele leise zu schwellen anfangt, wenn die andern
glauben sie vdllig entbl&ttert zu haben und sich satt von ihr abwenden; ... und doch lag blal3 bei allem, was sielitt, ein

165 Schimmer wie von einer Krone, und in dem dumpfen, summenden Weh, dasihr Leben begleitete, zitterte ein Glanz.
Zuweilen war ihr dann, a's brennten ihre Schmerzen wie kleine Flammen inihr, und irgend etwas trieb sie, ruhelos
neue zu entziinden; sie glaubte dabei, einen schneidenden Reif um die Stirn zu flhlen, so unsichtbar und unwirklich
wie aus Traum und Glas, und manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in ihrem Kopf ...

Claudine safi reglos, wahrend der Zug mit leisem Schiitteln durch die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unterhielten
170 sich, sie horte es nur wie ein Rauschen. Und wéhrend sie jetzt an ihren Mann dachte und ihre Gedanken von einem

weichen, miden Gliick umschlossen waren wie von Schneeluft, war es doch bei aler Weichheit etwas, das fast am

Bewegen hinderte oder wie wenn ein genesender, an das Zimmer gewohnter Korper die ersten Schritte im Freien tun

soll, ein Glick, das still stehen macht und beinahe weh tut; ... und dahinter rief noch immer dieser unbestimmt

schwankende Ton, den sie nicht fassen konnte, fern, vergessen, wie ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wiesie, ... in
175 weiten schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken nach sich und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.

Sie lehnte sich zuritick und blickte zum Fenster hinaus. Es erschopfte sie, langer daran zu denken; ihre Sinne waren
ganz wach und empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen wollte still sein, sich dehnen, die Welt tber sich hingleiten
lassen ... Telegraphenstangen fielen schief vorbei, die Felder mit ihren schneefreien, dunkelbraunen Furchen wanden
sich ab, Stréucher standen wie auf dem Kopf mit Hunderten gespreizter Beinchen da, an denen Tausende kleiner

180 Gldckehen von Wasser hingen und fielen, liefen, blitzten und glitzerten, ... eswar etwas Lustiges und Leichtes, ein
Weitwerden, wie wenn Wande sich auftun, etwas Gel dstes und Entlastetes und ganz Zartliches. Selbst von ihrem
Koérper hob sich die sanfte Schwere, in den Ohren lief3 sie ein Gefiihl wie von tauendem Schnee und allméhlich nichts
asein bestdndiges lockeres Klingeln. Ihr war, aslebte sie mit ihrem Mann in der Welt wiein einer schaumenden
Kugel voll Perlen und Blasen und federleichter, rauschender Wolkchen. Sie schlof3 die Augen und gab sich dem hin.

185 Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das leichte, gleichméflige Schwanken des Zugs, das
Aufgelockerte, Tauende der Natur drauf3en, — es war als hétte sich ein Druck von Claudine gehoben, esfiel ihr
plotzlich ein, dal3 sie allein war. Sie sah unwillkurlich auf; um ihre Sinne trieb es noch immer in leise rauschenden
Wirbeln dahin; es war, wie wenn man eine Tir, deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt, einmal offen
findet. Vieleicht hatte sie den Wunsch danach schon lang empfunden, vielleicht hatte verborgen etwas hin und her

190 geschwungen in der Liebe zwischen ihr und ihrem Mann, aber sie hatte nichts gewul3t, als dal3 es sie immer fester
wieder aneinanderzog, nun war ihr pl6tzlich, als hétte es heimlich etwas lange Geschlossenes in ihr zersprengt; es
stiegen langsam wie aus einer kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe reichenden Wunde, in kleinen,
unaufhdrlichen Tropfen, daraus Gedanken und Gefihle empor und weiteten die Stelle.

Es gibt so viele Fragen in dem Verhéltnis zu geliebten Menschen, Uber die der Bau des gemeinsamen Lebens

195 hinausgefihrt werden mul3, bevor sie zu Ende gedacht sind, und spéter 183t das Gewordene keine Kraft mehr frei, um
es sich anders auch nur vorzustellen. Dann steht wohl irgendwo am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht, saumt ein
Duft, verlauft in Gras und Steinen ein nie betretener Pfad, man weil3, man muf3te zurtickkehren, sehen, aber alles
drangt vorwarts, nur wie Spinnwebfaden, Traume, ein raschelnder Ast zogert etwas am Schritt und von einem nicht
gewordenen Gedanken strahlt eine stille L&hmung aus. In der letzten Zeit, manchmal, vielleicht etwas haufiger, war

200 dieses Zuriicksehen, ein stérkeres Sichzuriickbiegen nach der Vergangenheit. Claudinens Treue |ehnte sich dagegen
auf, gerade weil sie keine Ruhe, sondern ein Kraftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstiitzen, ein
Gleichgewicht durch die besténdige Bewegung nach vorwarts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam, mitten
darin, doch, pl6tzlich, diese Versuchung stehenzubleiben, ganz allein stehenzubleiben und um sich zu sehn. Sie fiihite
dann ihre Leidenschaft wie etwas Zwingendes, Notigendes, Fortreif3endes; und noch wenn es tberwunden war und sie

205 Reue fuhlte und das Bewul3tsein von der Schonheit ihrer Liebe sie von neuem tberkam, war das starr und schwer wie
ein Rausch und sie begriff entziickt und angstlich jede ihrer Bewegungen so grof3 und steif darin wiein goldenen
Brokat verschnirt; irgendwo aber lockte etwas und lag still und bleich wie Marzsonnenschatten auf frihlingswunder
Erde.

Claudine wurde auch in ihrem Gluck zuweilen von dem Bewul3tsein einer blof3en Tatséchlichkeit, fast seines Zufalls

210 befallen; sie dachte manchmal, es miif3te noch eine andere, ferne Art des Lebens fur sie bestimmt sein. Es war das
vielleicht nur die Form eines Gedankens, die von friher in ihr zurtickgeblieben war, nicht ein wirklich gemeinter
Gedanke, sondern nur ein Gefiihl, wie esihn einst begleitet haben mochte, eine leere, unaufhorliche Bewegung des
Spéhens und Hinaussehens, die — zurtickweichend und nie zu erfillend — ihren Inhalt léngst verloren hatte und wie die
Offnung eines dunklen Gangsin ihren Tréaumen lag.

215 Vielleicht war es aber ein einsames Gliick, viel wunderbarer als alles. Etwas L ockeres, Bewegliches und dunkel
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Empfindsames an einer Stelle ihres Verhdltnisses, wo in der Liebe anderer Menschen nur kndchern und seelenlos das
feste Traggerust liegt. Eine leise Unruhe war inihr, ein fast krankhaftes Sich-nach-aul3erster- Gespanntheit-Sehnen,
die Ahnung einer letzten Steigerung. Und manchmal war es, als sei sie einem ungekannten Liebesleid bestimmt.

Zuweilen wenn sie Musik horte, berihrte diese Ahnung ihre Seele, heimlich, weit drauf3en, irgendwo ...; sie erschrak
dann dartiber, dort, im Unkenntlichen pl6tzlich noch ihre Seele zu spirren. Jedes Jahr aber kam eine Zeit, in der
Winterwende, wo sie sich diesen auf3ersten Grenzen naher fuhlte als sonst. In diesen nackten, entkréftet zwischen
Leben und Tod hadngenden Tagen empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewohnlichen Verlangens nach Liebe
sein konnte, sondern fast eine Sehnsucht, diese grof3e Liebe, die sie besal3, zu verlassen, als dammerte vor ihr der Weg
einer letzten Verkettung und fiihrte sie nicht mehr zum Geliebten hin, sondern fort und schutzlos in die weiche,
trockene Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie merkte, dal3 das von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe
nicht mehr blof etwas zwischen ihnen allein war, sondern in blassen Wurzeln unsicher an der Welt hing.

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz diinn geférbt und hingen so locker an ihrem Schritt, al's
vermdchten sie ihn nicht an die Erde zu binden, und der Klang des harten Bodens unter ihren FlRen war so kurz und
versinkend und kahle Straucher starrten so in den Himmel, dal3 esin diesen von einer ungeheuren Sichtbarkeit
durchschauerten Stunden war, als ob sich mit einemmal die stummen, folgsamen Dinge von ihnen losgemacht hétten
und seltsam wiirden, und sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben Licht, wie Abenteurer, wie Fremde, wie
Unwirkliche, von ihrem Verhallen ergriffen, voll Stiicken eines Unbegreiflichen in sich, dem nichts antwortete, das
von allen Gegensténden abgeschiittelt wurde und von dem ein zerbrochener Schein in die Welt fiel, der verworfen und
ohne Zusammenhang dain einem Ding, dort in einem entschwindenden Gedanken aufleuchtete.

Dann vermaochte sie zu denken, daf3 sie einem andern gehéren kdnnte, und es erschien ihr nicht wie Untreue, sondern
wie eine letzte Vermahlung, irgendwo wo sie nicht waren, wo sie nur wie Musik waren, wo sie eine von niemandem
gehorte und von nichts widerhallte Musik waren. Denn dann fihlte sieihr Dasein nur wie eine knirschende Linie, die
sie eingrub, um sich in dem wirren Schweigen zu hdren, wie etwas, wo ein Augenblick den néchsten fordert und sie
das wurde, was sie tat, — unaufhaltsam und belanglos — und doch etwas blieb, was sie nie tun konnte. Und wahrend ihr
plotzlich war, als mdchte es sein, dal? sie einander erst mit der Lautheit des einen leisen, fast wahnsinnig innigen,
schmerzlichen Ton Nichthérenwollens liebten, ahnten ihr die tieferen Verwicklungen und ungeheuren
Verschlingungen, die in den Pausen geschahen, den Lautlosigkeiten, den Augenblicken des aus dem Tosen in die
uferlose Tatsache Aufwachens, unter bewuf3tlosen Geschehnissen mit einem Gefiihl dazustehn; und mit dem Schmerz
des einsamen nebeneinander Dahineinragens, — vor dem ales andere Handeln nur ein Betéuben und Verschlief3en und
mit Larm Sicheinschl&fern war, — liebte sieihn, wenn sie dachte, ihm das letzte erdschwere Weh zu tun.

Noch Wachen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; dann verging es. Aber oft, wenn sie die Nahe eines andern
Menschen fihlte, kehrte es schwéacher wieder. Es gentigte ein gleichguiltiger Mensch, der etwas Gleichgiltiges sprach,
und sie empfand sich wie von dorther angesehen ... erstaunt ... warum bist du noch hier? Es geschah nie, dal3 sie nach
solchen fremden Geschopfen verlangte; es war ihr schmerzhaft an sie zu denken; es ekelteihr. Aber es war mit
einemmal das korperlose Schwanken der Stille um sie; und sie wuldte dann nicht, ob sie sich hob oder sank.

Claudine sah jetzt hinaus. Es war drauf3en alles noch so wie vorher. Aber — ob es nun eine Folge ihrer Gedanken war
oder warum sonst — schal und unnachgiebig lag ein Widerstand darUber, as séhe sie durch eine diinne, milchige
Widrigkeit hindurch. Jene unruhige, Uberleichte, tausendbeinige Lustigkeit war unertréglich gespannt geworden; es
trippelte und flof3, Gberreizt und &fend, wie von zwergenhaften Schritten darinnen etwas allzu L ebhaftes und blieb fur
sie doch stumm und tot; da, dort warf es sich wie ein leeres Klappern empor, schliff wie mit einer ungeheuren
Reibung dahin.

Estat ihr korperlich weh, in diese Bewegung zu schauen, in der ihr Empfinden nicht mehr war. Dieses Leben, das
kurz vorher noch in sie hineingedrungen und Gefiihl geworden war, sah sie noch da, drauf3en, voll von sich und
benommen, aber sobald sie es an sich zu ziehen suchte, brockelten die Dinge ab und zerfielen unter ihrem Ansehn. Es
entstand eine Hallichkeit, die seltsam in den Augen bohrte, a's beugte sich dort ihre Seele hinaus, weit und gespannt,
und langte nach etwas und griffeinsLeere ...

Und mit einemmal fiel ihr ein, dal? auch sie — genauso wie all dies—in sich gefangen und auf einen Platz gebunden
dahinlebte, in einer bestimmten Stadt, in einem Hause darin, einer Wohnung und einem Gefiihl von sich, durch Jahre
auf diesem winzigen Platz, und dawar ihr, als ob auch ihr Gluck, wenn sie einen Augenblick stehenbliebe und
wartete, wie solch ein Haufen grélender Dinge davonziehen kénnte.

Aber es erschien ihr nicht blof3 als ein zufélliger Gedanke, sondern es war etwas darin von dieser sich grenzenlos
aufrichtenden Ode, in der ihr Gefuihl vergeblich einen Halt suchte, und esriihrte sie ganz leise etwas an, wie es einen
Kletterer an einer Wand faf3t, und es kam ein ganz kalter, stiller Augenblick, wo sie sich selbst horte wie ein kleines,
unverstandliches Gerdusch an der ungeheuren Flache und dann an einem pl6tzlichen Verstummen merkte, wie leise
sie gesickert war und wie grof3 und voll grauenhaft vergessener Gerausche dagegen die steinerne Stirn der Leere.
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Und wéahrend sie sich davor einzog wie eine dinne Haut und die lautlose Angst, an sich zu denken, in den
Fingerspitzen spirte und ihre Empfindungen wie kleine Kérnchen an ihr klebten und ihre Gefiihle wie Sand rieselten,
horte sie wieder den eigentiimlichen Ton; wie ein Punkt, ein VVogel schien er in der Leere zu schweben.

Und daempfand sie pl6tzlich alleswie ein Schicksal. Dal3 sie gereist war, daf? die Natur vor ihr zurtickwich, da3 sie
sich gleich zu Beginn dieser Fahrt so scheu geduckt und gefirchtet hatte, vor sich, vor den anderen, vor ihrem Glick,
und ihre Vergangenheit erschien ihr mit einemmal wie ein unvollkommener Ausdruck von etwas, das erst geschehen
mulite.

Sie sah angstlich noch immer hinaus. Aber es begann allméahlich unter dem Druck des ungeheuer Fremden ihr Geist
sich aler Abwehr und bezwingenwollenden Kréfte zu schdmen, und ihr war, als besdnne er sich, und es ergriff ihn
leise jene feinste, letzte, geschehenlassende Kraft der Schwéche, und er wurde dinner und schmaler a's ein Kind und
weicher als ein Blatt verblichener Seide; und nur mehr mit einem sanft heraufdémmernden Entziicken empfand sie
dieses tiefste, abschiedhaft menschliche Glick der Fremdheit in der Welt, mit dem Gefuhl, nicht in sie eindringen zu
konnen, zwischen ihren Entscheidungen keine fir sich bestimmt zu finden und, mitten unter ihnen an den Rand des
L ebens gedrangt, den Augenblick vor dem Sturz in die blinde Riesenhaftigkeit eines leeren Raums zu fihlen.

Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach ihrem friiheren, von fremden Menschen miRbrauchten und
ausgenitzten Leben zu sehnen, wie nach dem blassen, schwachen Wachsein in einer Krankheit, wenn im Haus die
Gerausche von einer Wohnung zur andern wanderten und sie nirgends mehr hingehérte und, von dem Druck des
seelischen Eigengewichts entlastet, noch ein irgendwo schwebendes L eben fiihrte.

Drauf3en tobte lautlos die Landschaft. Ihre Gedanken fuhlten die Menschen so grof3 und laut und sicher werden, und
sie schlupfte davor in sich hinein und hatte nichts as ihr Nichtssein, ihre Schwerlosigkeit, ein Treiben auf irgend
etwas. Und allméahlich begann der Zug ganz still, in weichen, langen Schwingungen durch eine Gegend zu fahren, die
noch in tiefem Schnee lag, der Himmel wurde immer niedriger, und es dauerte nicht lange, so fing er schon auf
wenige Schritte an, in dunklen, grauen V orhangen von langsam dahintreibenden Flocken auf der Erde zu schleifen. In
den Wagen wurde es dammrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden hoben sich nur mehr ungewi3 vor Claudine
ab, sie schwankten langsam und unwirklich hin und her. Sie wuf3te nicht mehr, was sie dachte, nur ganz still fal3te sie
eine Lust am Alleinsein mit fremden Erlebnissen; es war wie ein Spiel leichtester, unfal3arster Trilbungen und
grof3er, danach tastender, schattenhafter Bewegungen der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern, aber sie
fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine wunderliche Vorstellung wie von einem Zimmer mit lange
geschlossenen Fenstern. Sie milhte sich, das abzuschiitteln, aber es wich nur ganz wenig und blieb irgendwo in der
Nahe wieder liegen. Und die Welt war so angenehm kihl wie ein Bett, in dem man allein zurtickbleibt ... Dawar ihr,
als stuinde ihr eine Entscheidung bevor, und sie wuf3te nicht, warum sie es so empfand, und sie war nicht gltcklich und
nicht entristet, sie fuhlte blof3, daf3 sie nichts tun und nichts hindern wollte, und ihre Gedanken wanderten langsam
drauf3en in den Schnee hinein, ohne zuriickzusehen, immer weiter und weiter, wie wenn man zu mud ist um
umzukehren und geht und geht.

*

Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: »Ein Idyll, eine verzauberte Insel, eine schéne Frau im Mittel punkt eines
Maérchens von weif3en Dessous und Spitzen ...« und er machte eine Bewegung gegen die Landschaft. »Wie albern,
dachte Claudine, aber sie fand nicht gleich die rechte Antwort.

Eswar, wie wenn einer angepocht hat und ein dunkles, grof3es Gesicht hinter blassen Scheiben schwimmt. Sie wufite
nicht, wer dieser Mensch war; eswar ihr gleichgiltig, wer dieser Mensch war; sie fiihlte nur, daf3 er dastand und etwas
wollte. Und dal3 jetzt etwas begann wirklich zu werden.

Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind erhebt und siein eine Reihe ordnet und langsam davonzieht, spiirte
siein dasreglos weiche Gewolk ihrer Gefiihle die Bewegung dieses Wirklichwerdens geraten, ohne Grund in ihr, an
ihr vorbei ... Und sie liebte wie manche empfindsame Menschen in dem unverstandlichen Ziehen von Tatsachen das
Nichtgeistige, das Nicht-sie-Sein, die Ohnmacht und die Schande und das Leid ihres Geistes, wie man ein Schwaches
aus Zartlichkeit schlagt, ein Kind, eine Frau, und dann das Kleid sein mochte, dasim Dunkeln allein um seine
Schmerzen ist.

So kamen sie an, am spéten Nachmittag, in einem entleerten Zug, einzeln sickerten die Menschen aus den Wagen;
Station um Station hatte sie aus den andern herausgesiebt und nun fegte sie etwas mit raschen Griffen zusammen,
denn zu der einstiindigen Fahrt von der Bahn in den Ort standen nur drei Schlitten bereit, und man muf3te teilen. Als
Claudine wieder zu tiberlegen begann, fand sie sich schon mit vier anderen Menschen in einem der kleinen Gefahrte.
Von vorn kam der fremde Geruch der in der K&lte dampfenden Tiere und Wellen verstreuten Lichts, das aus den
Laternen zurtickfiel, zuweilen aber flutete die Finsternis bis an den Schlitten heran und durch ihn hindurch; dann sah
Claudine, dal3 sie zwischen zwei Reihen hoher Baume fuhren wie in einem dunklen Gang, der gegen ein Ziel zu
immer enger wurde.
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Sie sal3 wegen der Kélte mit dem Riicken dagegen, vor ihr war jener Mensch, grof3, breit und in seinen Pelz gehillt. Er
versperrte ihren Gedanken den Weg, die zurtick wollten. Wie wenn ein Tor zugefallen wére, fand plotzlich jeder Blick
seine dunkle Figur vor sich. Esfiel ihr auf, dal? sie ihn einige Male anblickte, um zu wissen, wie er aussah, in einer
Weise, als handelte es sich nur mehr darum und alles andere sei schon bestimmt. Aber sie fiihlte mit Lust, daid er ganz
ungewi 3 blieb, ein Beliebiger, nur eine dunkle Breite von Fremdheit. Und manchmal schien die ihr négherzukommen,
wie ein wandernder Wald mit einem Gewirr von Stdmmen. Und auf ihr zu lasten.

Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gesprach um die Menschen in dem kleinen Schlitten. Auch er beteiligte
sich daran und gab alltéglich kluge Antworten, wie sie manche geben, mit etwas jener Wirze, die wie ein scharfer,
sicherer Geruch den Mann vor der Frau umkleidet. Sie wurde in diesen Augenblicken wie selbstverstandlichen
mannlichen Herrschaftsanspruchs verlegen und erinnerte sich mit Scham, daf3 sie seine Anspielungen nicht strenger
zurtickgewiesen hatte. Und wenn sie dann sprechen mul3te, schien ihr, dal3 es zu bereitwillig geschah, und sie hatte
pl6tzlich von sich ein kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf fuchtelndes Gefihl.

Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und her geschleudert wurde und bei jeder Krimmung des Wegs bald an
den Armen beriihrt, bald an den Knien, manchmal mit dem ganzen Oberkdrper an einem fremden Iehnend, und sie
empfand es durch irgendeine entfernte Ahnlichkeit, wie wenn dieser kleine Schlitten ein verfinstertes Zimmer wére
und diese Menschen heil3 und drangend um sie sél3en und sie éngstlich Schamlosigkeiten ertriige, lachelnd, alsob sie
es nicht merke, und die Augen gradaus von sich weggerichtet.

Aber ales daswar, wie wenn man im Halbschlaf einen schweren Traum empfindet, dessen Unwirklichkeit man stets
ein wenig bewuf3t bleibt, und sie wunderte sich nur, ihn so stark zu fuihlen, bis der Mensch sich einmal hinausbeugte,
zum Himmel hinaufsah und sagte: »Wir werden eingeschneit werden.«

Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage ins ganz Wache hinuber. Sie sah auf, die Leute scherzten heiter
und harmlos, wie wenn man am Ende einer Dunkelheit Licht und kleine Gestalten sieht. Und sie hatte mit einemmal
ein merkwirdig gleichglltiges, niichternes Bewuf3tsein von Wirklichkeit. Sie merkte mit Verwunderung, da3 sie sich
trotzdem berihrt empfand und es stark fiihite. Es angstigte sie beinahe, denn eswar eine bleiche, fast Giberklare
Bewulitseinshelle, in der nichtsin das blof3 Ungefdhre von Traumen versinken konnte, durch die sich kein Gedanke
bewegte und in der doch die Menschen zuweilen zackig und maldlos grol3 wie Higel wurden, als glitten sie pl6tzlich
durch einen unsichtbaren Nebel, in dem das Wirkliche zu einem riesigen schattenhaften zweiten Umri3 wuchs. Sie
fuhlte dann beinahe Demut und Furcht vor ihnen und verlor doch nie vollkommen die Empfindung, dald diese
Schwéche nur ein seltsames Vermodgen sei; es war, als hétten sich die Grenzen ihres Seins unsichtbar und empfindsam
Uber sie hinausgeschoben, und alles stief3 leis daran und machte sie zittern. Und sie erschrak zum erstenmal vor
diesem sonderbaren Tag, dessen Einsamkeit mit ihr wie ein unterirdischer Weg allmahlich in das wirre Flistern
innerer D&mmerungen versunken war und nun in ferner Gegend sich pl6tzlich in unnachgiebig wahrhaftes Geschehen
emporhob und sie mit einer weiten, fremden, ungewollten Wirklichkeit allein lief.

Sie sah heimlich zu dem Fremden hinlber. Er ziindete in diesem Augenblick ein Streichholz an; sein Bart, ein Auge
leuchteten auf: sie fuihlte auch dieses nichtssagende Handeln mit einemmal so merkwdirdig, sie empfand pl6tzlich die
Festigkeit in diesem Geschehen, wie selbstverstandlich sich eins ans andere schlof? und dawar, dumm und ruhig und
doch wie eine einfache, ungeheure, steinern gefligte Gewalt. Sie dachte daran, daf3 es gewil3 nur ein alltéglicher
Mensch sei. Und da befiel sie allmahlich ein leises, verwehtes, ungreifbares Gefiihl von sich; aufgel 6st und zerfetzt,
wie blasser, flockender Schaum glaubte sie in der Dunkelheit vor ihm zu schwimmen. Es bereitete ihr jetzt einen
wunderlichen Reiz, ihm freundlich zu antworten; sie sah dabel machtlos, mit regloser Seele ihren eigenen Handlungen
nach und fiihite einen zwischen Lust und Erleiden zerspaltenen Genul an sich, wie in dem plétzlich vertieften
Innenraum einer grof3en Erschdpfung kauernd.

Einmal aber fiel ihr ein, daid es frilher manchmal in solcher Weise begonnen hatte. Da streifte sie, bei dem Gedanken
solcher Wiederkehr, einen Augenblick lang ein schwirrendes, willenlos begehrliches Entsetzen wie vor einer noch
namenlosen Siinde; sie dachte pl6tzlich, ob er bemerkt haben mochte, dal? sie ihn ansah, und esfillte sich ihr Korper
mit einer leisen, fast unterwirfigen Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die Heimlichkeit seiner Seele. Der
Fremde jedoch sal? grof3 und ruhig in der Finsternis und l&chelte blof? manchmal oder auch das schien ihr nur so.

So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Dammerung dahin. Und allméhlich begann in ihre Gedanken wieder jene
leise vorwartsdrangende Unruhe zu kommen. Sie versuchte, sich zu sagen, dal3 alles nur die bis zur Tauschung
verwirrte innere Stille dieser pl6tzlichen einsamen Reise unter fremden Menschen sei, und manchmal wieder glaubte
sie, dal? es der Wind war, in dessen steife, gliihende Kélte gewickelt sie starr und willenlos wurde, zuweilen aber war
ihr ganz sonderbar, as sei ihr Mann ihr jetzt wieder ganz nahe und diese Schwéche und Sinnlichkeit ein
wunderseliges Gefuhl inihrer Liebe. Und einmal, — als sie gerade wieder zu dem Unbekannten hintibergesehen hatte
und diese schattenhafte Preisgabe ihres Willens, ihrer Harte und Unantastbarkeit empfand, — stand plétzlich, hell Gber
ihrer Vergangenheit ein Schein wie Uber einer unsagbaren, fremd geordneten Weite; es war ein sonderbares
Zukunftsgefuhl, as ob dieses langst Verflossene noch |ebte. Im néchsten Augenblick aber war es nur mehr ein
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verloschender Streif des Verstehensim Dunkel und nur in ihrem Innern schwang etwas nach, irgendwie als ob es die
noch nie gesehne Landschaft ihrer Liebe gewesen wére, von riesigen Dingen erfillt und leise sausend, verwirrt und
fremd, sie wuldte nicht mehr wie und fhlte sich zagend und weich in sich gehillt, voll sonderbarer, noch nicht
fal3barer, von dorther kommender EntschlUisse.

Und sie mufdte an seltsam von den brigen abgeschnittene Tage denken, die wie eine Flucht abseits liegender Zimmer
einer in den andern miindend vor ihr lagen, und hérte dazwischen jeden Huftritt der Pferde, der sie—hilflosin das
belanglos Gegenwartige der durch die Umstande bedingten Nachbarschaft in diesem Schlitten geschlagen — dem naher
trug, und flgte sich mit Gbereiltem Lachen in irgendein Gespréach und war in ihrem Innern grof3 und verastelt und vor
Unubersehbarkeit machtlos wie mit lautlosem Tuch Gberspannt.

In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie von Schellengeklingel. Sie fuhlte plétzlich, dal es schneite. Sie sah gegen
das Fenster; weich und schwer wie eine Mauer stand esin der Luft. Sie schlich auf den Zehen, mit blof3en Fufzen hin.
Es geschah alles rasch hintereinander, dunkel kam ihr dabei vor, dal? sie ihre nackten Fulie wie ein Tier auf den Boden
setzte. Dann starrte sie, nah und stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken. Sie tat dies alles, wie man im Schiaf
auffahrt, mit dem engen Raum eines Bewufseins, das wie eine kleine unbewohnte Insel herauftaucht. Eswar ihr, as
stiinde sie sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel ihr ein und die Betonung fiel ihr ein, mit der er gesagt hatte:
wir werden hier eingeschneit werden.

Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich um. Eng lag das Zimmer hinter ihr und es war noch etwas
Sonderbares in dieser Enge, wie ein K&fig oder wie Geschlagenwerden. Claudine ziindete eine Kerze an und leuchtete
Uber die Dinge; es begann langsam der Schiaf von ihnen abzuflief3en und sie waren noch, als hétten sie nicht genau in
sich zurtickgefunden, — Schrank, Kasten, Bett und doch etwas zuviel oder zuwenig, ein Nichts, ein rauhes, rieselndes
Nichts; blind und eingefallen standen sie in der kahlen Dammerung des flackernden Lichts, auf Tisch und Wanden lag
noch ein endloses Gefihl von Staub und wie Barful3-dartiber-gehen- Miissen. Das Zimmer miindete auf einen
schmalen, holzgedielten, weil3getiinchten Gang; sie wul3te, wo die Stiege heraufkam, hing in einem Ring aus Draht
eine triibe Lampe, sie warf funf helle, schwankende Kreise an die Decke, dann verrann ihr Licht wie Spuren schmierig
tastender Hande auf dem Kalk der Wande. Wie eine Wache vor einer sonderbar erregten Leere waren diese funf
hellen, sinnlos schwankenden Kreise ... Ringsum schliefen fremde Menschen. Claudine fuhlte eine pl6tzliche
phantastische Hitze. Sie hétte |eise schreien mdgen, wie Katzen schreien vor Angst und Begierde, wie sie so dastand,
aufgewacht in der Nacht, wahrend lautlos er letzte Schatten ihres seltsam empfundenen Tuns in die schon wieder
glatten Wande ihres Innern schltipfte. Und pl6tzlich dachte sie: wenn er nun kdme und einfach zu tun versuchte, was
er doch sicher wollte ...

Sie wufdte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heil3e Kugel rollte etwas tber sie hin; minutenlang war nichts als dieses
seltsame Erschrecken und dahinter jene peitschengerade, schweigsame Enge. Dann machte sie den Versuch, sich den
Menschen vorzustellen. Aber es gelang nicht; sie fihlte blof3 den vorsichtig vorgedehnten, tierhaften Schritt ihrer
Gedanken. Nur zuweilen sah sie etwas von ihm, wie esin Wirklichkeit war, seinen Bart, sein eines leuchtendes Auge
... Dann empfand sie Ekel. Sie fuhlte, dal3 sie niemals mehr einem fremden Menschen gehdren kénnte. Und gerade da,
gerade zugleich mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach dem einen sehnsiichtigen, K érpers vor jedem
andern, fuhlte sie—wiein einer zweiten, tiefern Ebene — ein Hinabbeugen, ein Schwindeln, vielleicht eine Ahnung
von menschlicher Unsicherheit, vielleicht ein Bangen vor sich, vielleicht nur ein unfaf3bares, sinnloses, versuchendes
dennoch jenen andern Herbeiwtinschen und es flof3 ihre Angst durch sie wie die sengende Kélte, die eine zerstérende
Lust nah vor sich hertreibt.

Gleichmitig begann einstweilen eine Uhr mit sich selbst irgendwo zu sprechen, Schritte gingen unter ihrem Fenster
vorbel und verklangen, ruhige Stimmen ... Eswar kiihl im Zimmer, von ihrer Haut hob sich die Wérme des Schlafs,
unbestimmt und widerstandsl os schwang sie mit ihr wie in einer Wolke von Schwéche durch die Finsternis hin und
her ... Sie schdmte sich vor den Dingen, die hart und aufgerichtet und léngst schon wieder belanglos und sich gleich
rings um sie vor sich hinstarrten, wahrend ihr wirr vor Bewuf3sein war, dald sie dastand und auf einen Unbekannten
wartete. Und doch begriff sie dunkel, dal3 es nicht jener Fremde war, der sie lockte, sondern nur dieses Dastehn und
Warten, eine feinzahnige, wilde, preisgegebene Seligkeit, sie zu sein, Mensch, in ihrem Erwachen zwischen den
leblosen Dingen aufgesprungen wie eine Wunde. Und wéhrend sie ihr Herz schlagen fihlte, astriige sieein Tier in
der Brust, — verstért, irgendwoher in sie verflogen, — hab sich seltsam ihr Leib in seinem stillen Schwanken und
schlofd sich wie eine grof3e, fremde, nickende Blume darum, durch die pl6tzlich der in unsichtbare Weiten gespannte
Rausch einer geheimnisvollen Vereinigung schaudert, und sie horte leise das ferne Herz des Geliebten wandern,
unstet, ruhelos, heimatlosin die Stille klingend wie ein Ton einer Uber Grenzen verwehten, fremdher wie Sternlicht
flackernden Musik, von der unheimlichen Einsamkeit dieses sie suchenden Gleichklangs wie von einer ungeheuren
Verschlingung ergriffen, weit Gber alles Wohnland der Seelen hinaus.

Dafuhlte sie, daid hier sich etwas vollenden sollte, und wurde nicht gewahr, wie lange sie so stand; Viertelstunden,
Stunden ... die Zeit lag reglos, von unsichtbaren Quellen gespeist, wie ein uferloser See ohne Miindung und Abflufd
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um sie. Nur einmal, irgendwann, glitt irgendwo von diesem unbegrenzten Horizont her etwas Dunkles durch ihr
Bewuf¥sein, ein Gedanke, ein Einfall, ... und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die Erinnerung darin an lang
versunkene Traume ihres friiheren Lebens — sie glaubte sich von Feinden gefangen und war gezwungen, demUtige
Dienste zu tun — und wahrenddessen begann es schon zu entschwinden und schrumpfte ein und aus der dunstigen
Unklarheit der Weite hob sich ein letztesmal, wie gespenstisch klar geknotetes Stangen- und Tauwerk eins nach dem
andern dartiber hinaus, und esfiel ihr ein, wie sie sich nie wehren gekonnt, wie sie aus dem Schlaf schrie, wie sie
schwer und dumpf gekampft, bisihr die Kraft und die Sinne schwanden, dieses ganze maldlose, formlose Elend ihres
Lebens, ... und dann war es vorbei und in der wieder zusammenflief3enden Stille war nur ein Leuchten, eine veratmend
zuriickstreichende Welle, als wére ein Unsagbares gewesen, ... und da kam esjetzt pl6tzlich von dort Uber sie—wie
einstens diese schreckliche Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter den Traumen, fern, unfal3oar, im Imaginéren, noch ein
zweitesmal lebte — eine Verhei3ung, ein Sehnsuchtsschimmer, eine niemals gefiihlte Weichheit, ein Ichgefihl, das—
von der furchterlichen Unwiderruflichkeit ihres Schicksals nackt, ausgezogen, seiner selbst entkleidet —wéhrend es
taumelnd nach immer tieferen Entkréftungen verlangte, sie dabel seltsam wie der in sie verirrte, mit ziell oser
Zartlichkeit seine Vollendung suchende Teil einer Liebe verwirrte, fir die esin der Sprache des Tags und des harten,
aufrechten Ganges noch kein Wort gab.

In diesem Augenblick wuf3te sie nicht mehr, ob sie nicht eben erst vor ihrem Erwachen zum letztenmal diesen Traum
getraumt hatte. Seit Jahren hatte sie ihn vergessen geglaubt und mit eéinemmal schien seine Zeit ganz nahe hinter ihr
zu stehn, wie wenn man sich umkehrt und plétzlich in ein Antlitz starrt. Und ihr wurde so seltsam, als ob in diesem
einsam abgesonderten Zimmer ihr Leben in sich selbst zurtickliefe wie Spuren in eine verworrene Flache. Hinter
Claudinens Riicken brannte das kleine Licht, das sie angesteckt hatte, ihr Gesicht hielt sieins Dunkel; und allméahlich
fuhlte sie nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch im Finstern, im Gegenwartigen erschienihr ihr
Umrif3. Und ganz langsam wurdeihr, as sei siein Wirklichkeit gar nicht hier, wie wenn nur irgend etwas von ihr
gewandert und gewandert wére, durch Raum und Jahre, und wachte nun auf, fern von ihr selbst und verstiegen, und
sie stuinde in Wirklichkeit immer noch bei jenem versunkenen Traumgefihl, ... irgendwo, ... eine Wohnung tauchte
auf, ... Menschen, ... eine graldliche, verstrickte Angst ... Und dann ein Erréten, ein Weichwerden der Lippen ... und
plétzlich das Bewul3tsein, es wird wieder einer kommen, und ein anderes, vergangenes Gefhl von ihrem gel 6sten
Haar, von ihren Armen, als wére sie noch mit all dem untreu ... Und da, mit einemmal, — mitten in dem &ngstlich sich
festklammernden Wunsch, sich dem Geliebten zu wahren, ihre bittend gehobenen Hande langsam ermiidend, — der
Gedanke: wir waren einander untreu, bevor wir einander kannte ... Eswar nur ein in stillem Halbsein leuchtender
Gedanke, fast nur ein Gefuihl; eine wundersam liebliche Bitterkeit, wie im Wind, der sich vom Meer hebt, manchmal
ein verwehender herber Atem saumt; fast nur der Gedanke, wir liebten einander, bevor wir einander kannten, —als
dehnte sich pl6étzlich in ihr die unendliche Spannung ihrer Liebe weit Uber das Gegenwaértige in die Untreue hinaus,
aus der sie einst zu ihnen beiden gekommen war wie aus einer friheren Form ihres ewigen Zwischenihnenseins.

Und sielief’ sich sinken und fiihlte wie betéubt lange nichts, als dal3 sie auf einem kahlen Stuhl vor einem kahlen
Tisch sald. Und dann war eswohl jener G., der ihr einfiel, und das Gespréch vor der Reise mit seinen verhllten
Worten; und niemals gesprochene Worte. Und dann, irgendeinmal, kam von einem Spalt des Fensters die feuchte,
milde Luft der verschneiten Nacht und strich schweigsam und zértlich an ihren nackten Schultern herab. Und da
begann sie, ganz weh und ferne, wie ein Wind Uber regenschwarze Felder kommt, begann sie zu denken, dal3 es eine
regenleise, wie ein Himmel eine Landschaft tberspannende Lust sein mif3te, untreu zu sein, eine geheimnisvoll das
Leben schlief3ende Lust ...

Vom néchsten Morgen ab lag eine eigentiimliche Luft von Vergangenheit tber allem.

Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war frith und wie aus klarem, schwerem Wasser; sie erinnerte nichts
mehr von dem, was sie wahrend der Nacht bewegt hatte; sie hatte den Spiegel vors Fenster gertickt und steckte ihr
Haar auf; im Zimmer war es noch dunkel. Aber als sie sich so — mit angestrengtem Schauen vor einem blinden kleinen
Spiegel —frisierte, kam ihr ein Gefihl von sich wie von einem Landmé&dchen, das sich fr den Sonntagsausgang schon
macht, und sie empfand ganz stark, dal3 das fir die Lehrer geschah, die sie sehen wiirde, oder vielleicht fir den
Fremden, und konnte von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wieder los werden. Sie hatte innerlich wohl nichts
mit ihr zu tun, aber sie haftete an allem, was Claudine tat, und jede Bewegung erhielt etwas von einer
dummsinnlichen, breitbeinigen Geziertheit, die langsam, widerwartig und unaufhaltsam von der Oberfléchein die
Tiefe sickerte. Nach einer Weile lief3 sie wirklich die Arme ruhn; aber schliefdlich war all das zu unverniinftig, um das,
was notwendig geschehen mul3te, 1&nger zu hindern, und wahrend es blof3 so blieb und schwang und mit einem
ungreifbaren Gefuhl von Nichttun sollen und Gewolltem und Ungewolltem in einer anderen, nebelhafteren, unfesteren
Kette als der der wirklichen Entscheidungen das Geschehen begleitete und wahrend Claudinens Hande in ihr weiches
Haar griffen und die Armel ihres Morgenkleides an den weiRen Armen hinaufglitten, schien ihr das nun wieder
irgendwann — einstens, immer — so gewesen zu sein und es wurde ihr mit einemmal sonderbar, dal? jetzt im Wachen,
in der Leere des Morgens, ihre Hande auf und nieder gingen, als gehdrten sie nicht zu ihrem Willen, sondern zu
irgendeiner gleichgultigen fremden Macht. Und da begann sich langsam die Stimmung der Nacht um sie zu heben,
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Erinnerungen stiegen bis zu halber H6he und sanken wieder, eine Spannung war vor diesen kaum vergessenen
Erlebnissen wie ein zitternder Vorhang. Vor den Fenstern wurde es hell und angstlich, Claudine fihlte, wenn siein
dieses gleichméfige, blinde Licht sah, eine Bewegung wie ein freiwilliges L ésen der Hand und ein langsames,
lockendes Abwartsgleiten zwischen silbern leuchtenden Blasen und fremden, mit grof3en Augen stehenden Fischen;
der Tag begann.

Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren Mann: »... Allesist sonderbar. Es wird nur wenige Tage dauern,
aber mir ist, als sei ich hoch Uber mir verschlungen in etwas. Unsere Liebe, sag mir, was sieist? Hilf mir, ich muf3
dich horen. Ich weil3, sieist wie ein Turm, aber mir ist, als fuhlte ich nur das Zittern rings um eine schlanke Hohe ...«

Alssiediesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch der Beamte, dal? die Verbindung unterbrochen sai.

Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weilR wie ein Meer lag es um die kleine Stadt. Manchmal flog eine Krahe hindurch,
manchmal hob sich schwarz ein Strauch heraus. Erst tief unten am Rand, in kleinen, dunklen, zusammenhangl osen
Pinktchen, begann wieder das L eben.

Sie kehrte zurlick und ging durch die Straf3en des Orts, unruhig, vielleicht eine Stunde lang. Sie bog in alle Gassen,
kam nach einiger Zeit das gleiche Stiick Wegs in entgegengesetzter Richtung, verliefd es dann wieder — nun nach der
anderen Seite —, kreuzte Plétze, wo sie noch fuhlte, wie sie vor wenigen Minuten geschritten war; Uberall glitt das

wei e Schattenspiel der fieberhaft leeren Weite durch diese kleine von der Wirklichkeit abgeschnittene Stadt. Vor den
Héusern lagen hohe Waélle aus Schnee; die Luft war klar und trocken; es schneite zwar noch immer, aber nur mehr
gparlich und in flachen, fast verdorrten, glitzernden Pléttchen, als ob es bald enden wollte. Zuweilen schauten Uber
verschlossenen Tiren die Fenster der Hauser ganz hellblau und gléasern auf die Stral3e und auch unter den FiifRen klang
eswie Glas. Manchmal aber polterte ein Stiick hartgefrornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es noch
minutenlang, als starrte ein zackiges Loch, das esin die Stille gerissen hatte. Und pl6tzlich begann irgendwo eine
Hauswand rosarot aufzuleuchten oder zartgelb wie ein Kanarienvogel ... Was sie tat, erschien ihr dann seltsam, in
Uberlebendiger Starke; in der lautlosen Stille schien fir einen Augenblick alles Sichtbare in irgendeinem andern
Sichtbaren sich wie ein Echo zu wiederholen. Danach sank alles wieder ringsum in sich zusammen; die Hauser
standen in unverstandlichen Gassen um sie, wie Pilze im Wald beieinanderstehn oder eine Gruppe Straucher geduckt
auf einer weiten Flache, und ihr war noch ganz grof3 und schwindlig. Es war etwas wie ein Feuer inihr, wie eine
brennend bittere Flissigkeit, und wéhrend sie ging und dachte, kam sie sich wie ein ungeheures, geheimnisvolles
Gefa durch die Stral3en getragen vor, ganz diinnwandig und flammend.

Da zerrif3 sie den Brief und sprach bis Mittag im Institut mit den Lehrern.

In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von ihrem Platz aus durch die distern, tiefen Wo6lbungen ins Freie
blickte, erschien esihr weit, gedampft, wie mit grauem Schneselicht verhangen. Dann sahen die Menschen sonderbar
korperhaft aus, wuchtig und lastend auf betonten Konturen. Sie sprach mit ihnen nur die unpersonlichsten Dinge und
horte nur solche, aber zuweilen war selbst das fast wie eine Hingabe. Sie wunderte sich, denn diese Menschen gefielen
ihr nicht, an keinem bemerkte sie auch nur eine Einzelheit, die sie anzog, jeder stiefd sie eigentlich durch die
Eigenschaften seiner geringeren Lebensschicht blof? ab, und trotzdem fihlte sie das M&nnliche, Andersgeschlechtliche
an ihnen mit einer, wieihr schien, niemals zuvor erlebten oder doch seit langen Zeiten vergessenen Deutlichkeit. Sie
gewahrte, dal3 es das im Halblicht Gesteigerte des Gesichtseindrucks war, dieses dumpf Gewdéhnliche und doch durch
seine Hallichkeit kaum begreifbar Uberhohte, was wie Witterung riesiger, plumper Hohlentiere ungewi3 um diese
Menschen flof3. Und almahlich begann sie jenes alte Gefiihl von Schutzlosigkeit auch hier zu erkennen, das sie seit
ihrem Alleinsein immer wieder empfand, und es fing ein eigentiimliches Empfinden von Unterwirfigkeit an, siein
allen Einzelheiten zu verfolgen, in kleinen Wendungen des Gespréachs, in der Aufmerksamkeit, mit der sie zuhGren
mufdte, allein schon darin, dal3 sie Uberhaupt dasald und sprach.

Dawurde Claudine unwillig, fand, dal3 sie schon zu lange hier sdumte, und empfand die Luft und das Halbdunkel der
Zimmer eng und verwirrend. Es kam ihr pl6tzlich und zum erstenmal der Gedanke, dal sie, die sich blof3 noch nie von
ihrem Manne getrennt hatte, kaum da sie allein war, vielleicht schon wirklich begonnen haben kdnnte, wieder in ihre
Vergangenheit zurtickzusinken.

Weas sie jetzt empfand, war nicht mehr blof3 unbestimmt streifend, sondern an wirkliche Menschen geknupft. Und
dennoch war es nicht Angst vor ihnen, sondern davor, daf3 sie sie empfinden konnte, a's ob sich, wéhrend die Reden
dieser Menschen sie einhiliten, heimlich in ihr etwas bewegt und leise geriittelt hétte; kein einzelnes Gefiihl, sondern
irgendein Grund, in dem die alle ruhen, — wie wenn man manchmal durch Wohnungen geht, die einen anwidern, aber
man spiirt ganz sacht allméahlich eine Vorstellung, wie Menschen hier gliicklich sein kénnen, und mit einemmal
kommt ein Augenblick, wo es einen umfangt, al's ob man sie wére, man méchte zurtickspringen und fuhlt erstarrt von
alen Seiten die Welt geschlossen und ruhig auch um diesen Mittel punkt stehn ...

In dem grauen Licht diese schwarzen bartigen Menschen erschienen ihr wie Riesengebilde in ddmmernden Kugeln
von solchem fremden Gefuihl und sie suchte sich vorzustellen, wie es sein mif3te, um sich das Sichschlief3en zu fihlen.
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550 Und wahrend ihre Gedanken rasch wie in einem weichen, formlos quellenden Boden versanken, horte sie bald nur
mehr eine Stimme, die vom Rauchen gerauht und deren Worte in einen Zigarettendunst gebettet waren, der beim
Sprechen bestandig um ihr Gesicht streifte, und eine andre, die hell war und hoch wie Blech, und sie suchte den Klang
sich vorzustellen, mit dem sie in der geschlechtlichen Erregung zerbrochen in die Tiefe gleiten mufdte, dann wieder
zogen ungeschickte Bewegungen ihr Empfinden in seltsamen Windungen nach sich und einen olympisch

555 Léacherlichen suchte sie wie eine Frau zu fihlen, die an ihn glaubte ... Ein Fremdes, mit dem ihr Leben nichts
gemeinsam hatte, richtete sich nah und tberhdngend grof3 vor ihr auf, wie ein zottiges, einen betdubenden Geruch
austromendes Tier; ihr war, als hétte sie eben nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt, und gewahrte, pl6tzlich
gehemmt und ohne es zu durchschauen, ein Spiel vertrauter Abstufungen in einem irgendwie dem ihren ghnlichen
Gesicht.

560 Dadachte sie heimlich: »Wir, Menschen wie wir konnten vielleicht selbst mit solchen Menschen leben ...« Eswar ein
eigenttiimlich quélender Reiz, eine dehnende Lust des Gehirns, etwas wie eine diinne glaserne Scheibe lag davor, an
die sich ihre Gedanken schmerzhaft prefdten, um jenseitsin eine ungewisse Trilbe zu starren; es freute sie, den
Menschen dabei klar und unverdéchtig in die Augen zu blicken. Dann versuchte sie, sich ihren Mann entfremdet, wie
von dorther gesehen, vorzustellen. Es gelang ihr, sehr ruhig an ihn zu denken; es blieb ein wunderbarer,

565 unvergleichlicher Mensch, aber ein Unwégbares, vom Verstand nicht zu Fassendes war von ihm geschwunden und er
erschien ihr etwas blal3 und nicht so nahe; manchmal vor dem letzten Anstieg einer Krankheit steht man in solch einer
kihlen, beziehungslosen Helligkeit. Doch dafiel ihr ein, wie sonderbar es sei, dal3 sie &hnliches wie das, womit sie
jetzt spielte, irgendwann einmal wirklich erlebt haben konnte, dal3 es eine Zeit gab, wo sie ihren Mann sicher und
ohne von einer Frage beunruhigt zu werden so empfunden hétte, wie sieihn sich jetzt einzubilden suchte, und es kam

570 ihr mit einemmal alles ganz seltsam vor.

Man geht t&glich zwischen bestimmten Menschen oder durch eine Landschaft, eine Stadt, ein Haus und diese
Landschaft oder diese Menschen gehen immer mit, taglich, bei jedem Schritt, bei jedem Gedanken, ohne Widerstand.
Aber einmal bleiben sie pl6tzlich mit einem leisen Ruck stehen und stehn ganz unbegreiflich starr und still, losgel 6st,
in einem fremden, hartnéckigen Gefuihl. Und wenn man auf sich zurticksieht, steht ein Fremder bei ihnen. Dann hat

575 man eine Vergangenheit. Aber wasist das? fragte sich Claudine und fand pl6tzlich nicht, was sich gedndert haben
konnte.

Sie wufdte auch in diesem Augenblick, dal3 nichts einfacher ist as die Antwort, man selbst sei es, der sich gedndert
habe, aber sie begann einen sonderbaren Widerstand zu fuihlen, die Méglichkeit dieses Vorgangs zu begreifen; und
vielleicht erlebt man die grof3en, bestimmenden Zusammenhange nur in einer eigentimlich verkehrten Vernunft,

580 wahrend sie nun bald die Leichtigkeit nicht verstand, mit der sie eine Vergangenheit, die einst so nah um sie gewesen
war wieihr eigener Leib, as fremd empfinden konnte, bald wieder die Tatsache ihr unfaf3bar erschien, daf’ Uberhaupt
je etwas anders gewesen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie dasist, wenn man manchmal etwasin der Ferne sieht,
fremd, und dann geht man hin und an einer gewissen Stelle tritt esin den Kreis des eigenen Lebens, aber der Platz, wo
man friher war, ist jetzt so eigentiimlich leer, oder man braucht sich blof3 vorzustellen, gestern habe ich dies oder

585 jenes getan: irgendeine Sekunde ist immer wie ein Abgrund, vor dem ein kranker, fremder, verblassender Mensch
zuruickbleibt, man denkt blof3 nicht daran, — und pl&tzlich erschien ihr in einer schlagschnellen Erhellung ihr ganzes
Leben von diesem unverstehbaren, unaufhorlichen Treubruch beherrscht, mit dem man sich, wahrend man fur alle
andern der gleiche bleibt, in jedem Augenblick von sich selbst loslGst, ohne zu wissen warum, dennoch darin eine
letzte, nie verbrauchte bewul3tseinsferne Zartlichkeit ahnend, durch die man tiefer als mit allem, was man tut, mit sich

590 selbst zusammenhangt.

Und wahrend noch dieses Gefiihl in seiner blof3gelegten Tiefe klar in ihr schimmerte, war ihr, as ob die Sicherheit,
die oben ihr Leben trug, wie ein Kreisen um sie, mit einemmal es wieder nicht mehr triige, und esteilte sich in hundert
Moglichkeiten, schob sich wie verschiedener Leben hintereinandergel agerte Kulissen auseinander und in einem
weif3en, leeren, unruhigen Raum dazwischen tauchten die L ehrer wie dunkle, ungewisse Korper auf, sanken suchend,

595 sahen sie an und stellten sich schwer auf ihren Platz. Sie flihite eine eigentiimlich traurige Lust, hier mit ihrem
unnahbaren L&cheln der fremden Dame, in ihr Aussehen verschlossen, vor ihnen sitzend, bei sich selbst nur ein
Zufélliges zu sein, nur durch eine wechselbare Hillle von Zufall und Tatsache, die sie umfing, von ihnen getrennt zu
sein. Und wéahrend ihr das Gespréch hurtig und nichtssagend von den Lippen sprang und leblos behend wie ein Faden
dahinlief, begann sie langsam der Gedanke zu verwirren, dal3 sie — wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen

600 um sie geschlossen haben wiirde — auch das, was sie dann téte, wirklich wére, als wére diese Wirklichkeit nur etwas
Bedeutungsloses, das zuweilen durch die gleichgiltig geformte Offnung eines Augenblicks heraufschieft, unter der
man, sich selbst unerreicht, in einem Strom von niemals Wirklichem dahinflief3t, dessen einsamen, weltfernzértlichen
Laut keiner hort. Ihre Sicherheit, dieses in liebender Angst an jenen Einen Geklammertsein, erschienihr in diesem
Augenblick als etwas Willkurliches Unwesentliches und blof3 Oberflachlichesim Vergleich mit einem vom Verstand

605 kaum mehr zu fassenden Gefiihl von unwégbarem durch dieses Einsamsein in einer |etzten, geschehensleeren
Innerlichkeit Zueinandergehdren.
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Und das war der Reiz, alsihr jetzt pl6tzlich der Ministerialrat einfiel. Sie begriff, dal3 er sie begehrte und dal? bei ihm
wirklich werden sollte, was hier noch ein Spiel mit Moglichkeiten war.

Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und warnte sie; das Wort Sodomie fiel ihr ein; soll ich Sodomie treiben
.70 Aber dahinter war die Versuchung ihrer Liebe: damit du im Wirklichen fihlen muft, ich, ich unter diesem Tier.
Das Unvorstellbare. Damit du dort nie mehr hart und einfach an mich glauben kannst. Damit ich dir ungreifbar und
versinkend wie ein Schein werde, kaum dal3 du mich losl&3t. Nur ein Schein, dasist, du weil3t, ich bin nur etwas in
dir, nur etwas durch dich, nur solange du mich festhaltst, sonst irgend etwas, Geliebter, so seltsam vereint ...

Und esfalte sie eine leise untreue Abenteurertraurigkeit, jene Wehmut der Handlungen, die man nicht ihrer selbst
halber sondern tut, um sie getan zu haben. Sie fihlte, dal3 der Ministerialrat jetzt irgendwo stand und auf sie wartete.
Es diinkte sie, dal? der eingeengte Gesichtskreis um sie sich schon mit seinem Atem flllte, und die Luft nahe bei ihr
nahm seinen Geruch an. Sie wurde unruhig und begann sich zu verabschieden. Sie fuhlte, dal3 sie auf ihn zugehen
werde, und die Vorstellung des Augenblicks griff ihr kalt an den Leib, wo es geschehen sein wirde. Eswar, alsob sie
etwas packte und zu einer Tir zerrte, und sie wuldte, diese Tir wird zufallen, und wehrte sich und lauschte doch schon
mit vorgestreckten Sinnen voraus.

Als sie dem Menschen begegnete, stand er fir sie nicht mehr am Anfang einer Bekanntschaft, sondern unmittelbar vor
dem Hereinbruch. Sie wuf3te, dald inzwischen auch er tiber sie nachgedacht und sich einen Plan zurechtgel egt hatte.
Sie horte ihn sagen: »Ich habe mich damit abgefunden, dal? Sie mich zurlickweisen, aber nie wird Sie ein Mensch so
selbstlos verehren wie ich.« Claudine antwortete nicht. Seine Worte kamen langsam, nachdriicklich; sie fuhlte, wie es
sein mufdte, wenn sie wirken wirden. Dann sagte sie: »Wissen Sie, dal3 wir wirklich eingeschneit sind« Es erschien
ihr alles so, wie wenn sie es schon einmal erlebt hétte; ihre Worte schienen in den Spuren von Worten
steckenzubleiben, die sie frither einmal gesprochen haben mufdte. Sie achtete nicht auf das, was sie tat, sondern auf
den Unterschied, da3 das, was sie jetzt tat, Gegenwart war und irgendein Gleiches Vergangenheit; dieses Willkurliche,
diesen zufalligen, nahen Hauch von Gefiihl dartiber. Und sie hatte eine grof3e, unbewegte Empfindung von sich, tber
der Vergangenheit und Gegenwart wie kleine Wellen sich wiederholten.

Nach einer Weile sagte der Ministerialrat pl6tzlich: »Ich fihle, dafld etwas in Ihnen zdgert. Ich kenne dieses Zogern.
Jede Frau steht einmal in ihrem Leben davor. Sie schétzen IThren Mann und wollen ihm gewi(3 nicht weh tun und
verschlief3en sich darum. Aber eigentlich muften Sie sich wenigstens fir Augenblicke davon freimachen und auch
den grof3en Sturm erleben.« Wiederum schwieg Claudine. Sie fuihlte, wie er ihr Schweigen mif3deuten mufdte, aber es
tat ihr eigenartig wohl. Dal3 es etwas in ihr gab, das sich nicht in Handlungen ausdriicken lief3 und von Handlungen
nichts erleiden konnte, das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter dem Bereich der Worte lag, das um verstanden
zu werden geliebt werden mufdte, wie es sich selbst liebte, etwas das sie nur mit ihrem Mann gemeinsam hatte,
empfand sie stérker bel diesem Schweigen; so war es eine innere Vereinigung, wahrend sie die Oberflache ihres
Wesens diesem Fremden tberlief3, der sie verunstaltete.

In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich. Und in ihrem Gefiihl war dabei ein Hintiberbeugen, schwindelnd,
als empfande sie dann die wunderbare Unbegreiflichkeit des zu ihrem Geliebten Gehdrenstiefer. Manchmal schien
ihr, dal3 sie sich schon ihrem Begleiter anpaldte, mochte sie auch noch fiir einen andern scheinen, die gleiche zu sein,
und es kam ihr manchmal vor, als erwachten Scherze, Einfélle und Bewegungen noch ausihrer ersten Frauenzeit in
ihr, Dinge, denen sie sich langst entwachsen glaubte; dann sagte er: gnadige Frau, Sie sind geistreich.

Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie gewahr, dal3 seine Worte in einen ganz leeren Raum hinausgingen,
den sie mit sich alein anfiillten. Und allmahlich entstanden darin die Hauser, an denen sie vorbeischritten, um ein
weniges anders und verschoben, wie sie sich in den Scheiben von Fenstern spiegeln, und die Gasse, in der sie waren,
und nach einer Weile sie, auch etwas verandert und verzerrt, aber doch so, dal3 sie sich noch erkannte. Sie fiihite die
Gewalt, die von dem altéglichen Menschen ausging, — es war ein unmerkliches Verschieben der Welt und
Vorsichhinriicken, eine einfache Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ihm aus und bog die Dingeinihre
Oberflache. Es verwirrte sie, dal3 sie auch ihr Bild in dieser spiegelhaft gleitenden Welt gewahrte; ihr war, wenn sie
jetzt noch etwas nachgabe, mifldte sie pl6tzlich ganz dieses Bild sein. Und einmal sagte er pl6tzlich: »Glauben Sie mir,
esist nur Gewohnheit. Hétten Sie mit siebzehn oder achtzehn Jahren —ich weil3 es nicht — einen anderen Mann
kennengelernt und geheiratet, wirde Ihnen heute der Versuch, sich als die Frau ihres jetzigen Gemahls zu denken,
genau ebenso schwer fallen.«

Siewaren vor die Kirche gelangt, grof3 und allein standen sie auf dem weiten Platz; Claudine sah auf, die Gebéarden
des Ministeriarats ragten ausihm herausin die Leere. Dawar ihr mit einem Schlag einen Augenblick lang, als ob
tausend zu ihrem K érper aneinandergefligte Kristalle sich strubten; ein umhergeworfenes, unruhiges, zersplittert
dammerndes Licht stieg in ihrem Leib empor und der Mensch, den estraf, sah darin mit einemmal anders aus, alle
seine Linien kamen auf sie zu, zuckend wie ihr Herz, alle seine Bewegungen fihlte sie von innen Gber ihren Kérper
gehn. Sie wollte sich zurufen, wer er sei, aber das Gefuhl blieb wie ein wesenloser Schein ohne Gesetze, eigentimlich
schwebte esinihr, als ob es nicht zu ihr gehorte.
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Im né&chsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes, Nebelndes, Entschwindendes ringsum. Sie blickte um sich; still
und gerade standen die Hauser um den Platz, am Turm schlug die Uhr. Rund und metallisch sprangen die Schlége aus
den Luken der vier Mauern, 16sten sich im Fallen auf und flatterten Gber die Décher. Claudine hatte die Vorstellung,
dal3 sie dann weit und klingend tber das Land rollen muf3ten, und sie fiihlte mit einemmal schaudernd: Stimmen gehen
durch die Welt, vieltirmig und schwer wie dréhnende Stadte aus Erz, etwas, das nicht Verstand ist, ... eine
unabhangige, unfalfbare Welt des Gefiihls, die sich nur willkirlich, zufdllig und lautlos fllichtig mit der der téglichen
Vernunft verbindet, wie jene grundlos tiefen, weichen Dunkelheiten, die manchmal Gber einen schattenlosen, starren
Himmel ziehn.

Eswar, as stiinde etwas um sie und séhe sie an. Sie fiihlte die Erregung dieses Menschen wie etwas Brandendesin
einer sinnentleerten Weite, etwas finster, einsam sich Schlagendes. Und almahlich ward ihr, es sei, was dieser
Mensch von ihr begehrte, diese scheinbar stérkste Handlung, etwas ganz Unpersonliches; es war nichts als dieses
Angesehenwerden, ganz dumm und stumpf, wie Punkte fremd im Raum einander ansehn, die irgend etwas
Ungreifbares zu einem zufalligen Gebilde vereint. Sie schrumpfte darunter ein, es driickte sie zusammen, alswére sie
selbst solch ein Punkt. Sie empfand dabei ein sonderbares Gefuihl von sich, es hatte nichts mehr mit der Geistigkeit
und dem Selbstgewahlten ihres Wesens zu tun und war doch noch das gleiche wie sonst. Und mit eéinemmal
entschwand ihr das Bewul3tsein, dal3 dieser Mensch vor ihr von halicher Alltaglichkeit des Geistes war. Und ihr
wurde, als stiinde sie weit drauf3en im Freien, und um sie standen die Tone in der Luft und die Wolken am Himmel
still und gruben sich in ihren Platz und Augenblick hinein, und sie war auch nicht mehr etwas andres als sie, etwas
Ziehendes, Hallendes, ... sie glaubte, die Liebe der Tiere verstehen zu kénnen ... und der Wolken und Gerdusche. Und
fuhlte die Augen des Ministerialrats die ihren suchen ... und erschrak und verlangte nach sich und spirte pl6tzlich ihre
Kleider wie etwas um die letzte ihr von sich gebliebne Zartlichkeit Geschlof3nes und fiihlte darunter ihr Blut, sie
glaubte seinen scharfen, zitternden Duft zu riechen, und hatte nichts als diesen Korper, den sie preisgeben sollte, und
dieses geistigste, wirklichkeitstibersehnende Gefiihl von Seele als ein Gefiihl von ihm — diese letzte Seligkeit —und
wuldte nicht, wurde in diesem Augenblick ihre Liebe zum &uf3ersten Wagnis oder verblal3te sie schon und es 6ffneten
sich ihre Sinne wie neugierige Fenster?

Sie sald dann im Speisezimmer. Eswar Abend. Sie fiihlte sich einsam. Eine Frau sprach zu ihr hertiber: »Ich habe
heute nachmittag I hr Téchterchen gesehen, als es auf Sie wartete, esist ein reizendes Kind, Sie haben gewil3 viel
Freude an ihm.« Claudine war an diesem Tag nicht wieder im Institut gewesen, aber es war ihr unmoglich zu
antworten, sie schien pl6tzlich nur mit irgendeinem empfindungslosen Teil von sich, mit den Haaren oder den Négeln
oder als hétte sie einen Leib aus Horn, unter diesen Menschen zu sein. Dann entgegnete sie doch irgend etwas und
hatte dabei die Vorstellung, dal3 alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack oder in einem Netz verstrickte; ihre
eigenen Worte erschienen ihr fremd zwischen den fremden, wie Fische an den feuchtkalten Leibern anderer Fische
zappelten sie in dem unausgesprochenen Gewirr der Meinungen.

Esfalite sie ein Ekel. Sie fuhlte wieder, dal es nicht auf das ankam, was sie von sich sagen, mit Worten erkl&ren
konnte, sondern dal3 alle Rechtfertigung in etwas ganz anderem lag, — einem L&cheln, einem Verstummen, einem
inneren Sichhéren. Und sie empfand pl6tzlich eine unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen, der auch so
einsam war, den auch niemand hier verstehen wirde und der nichts hatte als jene weiche Zartlichkeit voll gleitender
Bilder, die wie ein nebliges Fieber den harten Stol? der Dinge auffangt, das alles aul3ere Geschehen grof3, gedampft
und flachenhaft zuriickl&fdt, wahrend innen alles in dem ewigen, geheimnisvollen, in alen Lagen ruhenden
Gleichgewicht des Beisichseins schwebt.

Waéhrend aber sonst in 8hnlicher Stimmung ein solches Zimmer mit Menschen sich wie eine einzige heil3e, schwere,
kreisende Masse um sie schlof3, war hier mitunter ein heimliches Stillstehn und Auslassen und auf seine Pléatze
Springen. Und miirrisch sie Abwehren. Ein Schrank, ein Tisch. Es geriet zwischen ihr und diesen gewohnten Dingen
etwas in Unordnung, sie offenbarten etwas Ungewisses und Wankendes. Es war pl6tzlich wieder jene Haldlichkeit wie
auf der Reise, keine einfache Hal¥lichkeit, sondern es griff ihr Gefhl gleich einer Hand durch die Dinge hindurch,
wenn es sie anfassen wollte. Estaten sich Locher auf vor ihrem Gefuihl, als ob — seit jene letzte Sicherheit inihr
vertrdumt sich anzustarren begonnen hatte — in einer sonst nicht wahrnehmbaren Einbettung der Dingeinihr
Empfinden sich etwas gelockert hétte, und statt eines verketteten Klingens von Eindriicken wurde durch diese
Unterbrechungen die Welt um sie wie ein unendliches Gerdusch.

Siefuhlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie wenn man am Meer geht, ein Sichuneindriickbarfiihlen in dieses
Tosen, das jedes Tun und jeden Gedanken bis auf den Augenblick wegreif3t, und allmahlich ein Unsicherwerden und
ein langsames Sich-nicht-mehr-begrenzen-kénnen und -spiren und ein Selbstverfliel3en, —in einen Wunsch zu
schreien, eine Lust nach unglaublich mal3dlosen Bewegungen, in irgendeinen wurzellos aus ihr emporwachsenden
Willen etwas zu tun, ohne Ende, nur um sich daran zu empfinden; es lag eine saugende, schmatzend verwistende
Kraft in diesem Verlorengehn, wo jede Sekunde wie eine wilde, abgeschnittene, verantwortungsl ose Einsamkeit ohne
Gedéchtnis blod in die Welt starrte. Und es rif3 Geb&rden und Worte aus ihr heraus, die irgendwoher neben ihr
vorbeikamen und doch noch sie waren, und der Ministerialrat saf? davor und mufdte gewahren, wie es etwas, dasin
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sich verborgen das Geliebte ihres Leibes trug, ihm néherte, und schon sah sie nichts mehr als die unaufhorliche
Bewegung, mit der sein Bart auf und nieder ging, wahrend er sprach, gleichmaf3ig, einschl&fernd, wie der Bart einer
schauerlichen, halblaute Worte kauenden Ziege.

Sietat sich so leid; zugleich war es ein wiegend summender Schmerz, dal? dies alles mdglich sein konnte. Der
Ministerialrat sagte: »lch sehe es Ihnen an, dal3 Sie eine von jenen Frauen sind, deren Schicksal esist, von einem
Sturm hinweggerissen zu werden. Sie sind stolz und méchten es verbergen; aber glauben Sie mir, einen Kenner der
Frauenseel e téuscht das nicht.« Es war, als sanke sie ohne Aufhoren in ihre Vergangenheit hinein. Aber wenn sieum
sich sah, fiihite sie bei diesem Sinken durch Seelenzeiten, die wie tiefes Wasser Uibereinandergeschichtet waren, die
Zufdlligkeit, nicht dald diese Dinge um sie jetzt so aussahen, sondern daf3 dieses Aussehen sich auf ihnen hielt, als ob
es fest zu ihnen gehorte, widernatirlich eingekrallt wie ein Gefiihl, das Uber seine Zeit hinaus nicht von einem Gesicht
will. Und es war sonderbar, wie wenn in dem leise rinnenden Faden des Geschehens pltzlich ein Glied zersprungen
und aus der Reihe herausin die Breite gefahren wére, es erstarrten allméahlich alle Gesichter und alle Dingein einem
zufélligen, pl6tzlichen Ausdruck, winkelrecht quer durch eine widergewohnliche Ordnung untereinander verbunden.
Und nur sie glitt mit schwankend ausgebreiteten Sinnen zwischen diesen Gesichtern und Dingen — abwérts — dahin.

Der grof3e, durch die Jahre geflochtene Gefiihl szusammenhang ihres Daseins wurde dahinter in der Ferne einen
Augenblick lang kahl fur sich bemerkbar, fast wertlos. Sie dachte, man grébt eine Linie ein, irgendeine blof3
zusammenhangende Linie, um sich an sich selbst zwischen dem stumm davonragenden Dastehn der Dinge zu halten;
dasist unser Leben; etwas wie wenn man ohne Aufhéren spricht und sich vortéuscht, daf? jedes Wort zum vorherigen
gehort und das néchste fordert, weil man furchtet, im Augenblick des abreif3enden Schweigens irgendwie
unvorstellbar zu taumeln und von der Stille aufgel0st zu werden; aber esist nur Angst, nur Schwéche vor der
schrecklich auseinanderklaffenden Zufalligkeit alles dessen, was man tut ...

Der Ministeriarat sagte noch: »Esist Schicksal, es gibt Manner, deren Schicksal das Bringen der Unruhe ist, man soll
sichihr 6ffnen, es schiitzt nichts davor ...« Aber sie horte es kaum. Ihre Gedanken gingen indessen in sonderbaren,
fernen Gegensétzen. Sie wollte mit einem Satz, mit einer grofen, unbedachten Gebérde sich frei machen und dem
Geliebten zu FuRen stiirzen; sie fiihite, daf? sie es noch gekonnt hétte. Aber etwas zwang sie, vor dem Schreienden,
Gewaltsamen daran einzuhalten; vor diesem Strom sein zu miissen, um nicht zu versickern, sein Leben an sich zu
pressen, um es nicht zu verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plétzlich ratlos zu verstummen. Sie wollte es nicht.
Etwas Zogerndes, nachdenklich Gesprochenes schwebte ihr vor. Nicht schreien wie ale, um die Stille nicht zu spiiren.
Auch nicht Gesang. Nur ein Flustern, ein Stillwerden, ... Nichts, Leere ...

Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvorschieben, tber den Rand Beugen, der Ministerialrat sagte: »Lieben
Sie nicht das Schauspiel ? Ich liebe in der Kunst die Feinheit des guten Endes, die uns Uber das Alltégliche trostet. Das
L eben enttduscht, bringt so oft um den Aktschluf3. Aber wére das nicht 6de Nattrlichkeit ... 2«

Sie horte es pl6tzlich ganz dicht und deutlich. Noch war irgendwo jene Hand, eine spéarlich nachgeschobene Wéarme,
ein Bewufdtsein: Du, — aber daliefd sie sich los und irgendeine Sicherheit trug sie, jetzt noch einander das L etzte sein
zu konnen, wortlos, unglaubig, zusammengehorig wie ein Gewebe von todessiif3er Leichtheit, wie eine Arabeske fur
einen noch nicht gefundenen Geschmack, jeder ein Klang, der nur in der Seele des andern eine Figur beschreibt,
nirgends, wenn sie nicht zuhort.

Der Ministeriarat richtete sich auf, blickte sie an. Sie fuihlte sich pl6tzlich vor ihm stehen und fern von sich jenen
einen geliebten Menschen; er mochte irgend etwas denken, ihr fiel ein, dal3 sie es nicht wissen konnte, —in ihr selbst
taumelte zu gleicher Zeit ein wegloses Empfinden, von der Dunkelheit ihres Leibs geschiitzt. In diesem Augenblick
empfand sie ihren Kdrper, der alles, was er fuhlte, wie eine Heimat umhegte, a's eine unklare Hemmung. Sie splrte
sein Gefiihl von sich, das, néher als alles andere, um sie geschlossen war, mit einemmal wie eine unentrinnbare
Treulosigkeit, die sie von dem Geliebten trennte, und in einem ohnméchtig auf sie niedersinkenden, noch nie
gekannten Erlebnis war ihr, als verkehrte sich ihr die letzte Treue — die sie mit ihrem Korper wahrte —in eéinem
unheimlichen innersten Grunde in ihr Widerspiel.

Vielleicht hatte sie da nichts a's den Wunsch, diesen Leib ihrem Geliebten hinzugeben, aber durchzittert von der tiefen
Unsicherheit der seelischen Werte faldte er sie wie das Verlangen nach jenem Fremden, und wéhrend siein die
Maoglichkeit starrte, daf? sie sich, noch wenn siein ihrem Korper das sie Zerstorende erlitte, durch ihn als sie selbst
empfinden wirde, und vor seinem geheimnisvoll jeder seelischen Entscheidung ausweichenden Gefiihl von sich wie
vor etwas finster und leer siein sich selbst Einschlief3endem schauderte, lockte sie bitterselig ihr Leib, ihn von sich zu
stof3en, in der Wehrlosigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem Fremden ihn niedergestreckt und wie mit Messern
aufgebrochen zu fuhlen, ihn mit Grauen und Ekel und Gewalt und ungewollten Zuckungen fillen zu lassen, —um ihn
in einer seltsam bis zur letzten Wahrhaftigkeit gedffneten Treue um dieses Nichts, dieses Schwankende, dieses
gestaltlose Uberall, diese KrankengewiRheit von Seele dennoch wie den Rand einer traumhaften Wunde zu fiihlen, der
in den Schmerzen des endl os erneuten Zusammenwachsenwollens vergeblich den anderen sucht.
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Wieein Licht hinter zartem Ge&der stieg zwischen ihren Gedanken aus dem wartenden Dunkel der Jahre, allmahlich
sie einhillend, diese Sterbenssehnsucht ihrer Liebe empor. Und irgendeinmal pl6tzlich hérte sie sich weit weg im
strahlend Ausgespannten antworten, als hétte sie aufgenommen, was der Ministerialrat sagte: »lch weil3 nicht, ob er es
ertragen konnte ...«

Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie schrak auf, es schien nichts ins Wirkliche zu gehéren; aber schon
fuhlte sie die unaufhaltsame Macht desins L eben entlaufenen Worts. Rasch zufassend sagte der Ministerialrat: »Ja
lieben Sieihn denn« Es entging ihr nicht das Lacherliche der vermeintlichen Sicherheit, mit der er zustief3, und sie
sagte: »Nein; nein, ich liebe ihn ja gar nicht.« Zitternd und entschl ossen.

Alssieobeninihrem Zimmer war, verstand sie es kaum noch, aber fihlte den vermummten, unbegreiflichen Reiz
ihrer Llge. Sie dachte an ihren Mann; zuweilen leuchtete etwas von ihm auf, wie wenn man von der Stral3ein erhellte
Zimmer blickt; daran fuhlte sie erst, was sie tat. Er sah schon aus, sie wollte bei ihm stehn, dann strahlte dieses Licht
auch inihr. Aber sie duckte sich in ihre Lige zuriick und dann stand sie wieder aul3en, auf der Stral3e, im Finstern. Es
fror sie; dal3 sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding, das sie ansah, jeder Atemzug. Wie in eine warme, strahlende Kugel
konnte siein jenes Gefuihl zu ihrem Mann schltipfen, sie war dort geschiitzt, die Dinge stief3en nicht wie scharfe
Schiffsschnébel durch die Nacht, sie wurden weich aufgefangen, gehemmt. Und sie wollte nicht.

Sie erinnerte, dal3 sie schon einmal gelogen hatte. Nicht friiher, denn nie war es eine Liige damals, das war einfach sie.
Aber einmal, im spdtem, obwohl es die Wahrheit war, bloR3 als sie sagte, dal sie spazierengegangen sei, abends, zwei
Stunden lang, hatte sie gelogen; sie begriff pl6tzlich, dal’ sie damals zum erstenmal gel ogen hatte. So wie sie vorhin
im Zimmer unten zwischen den Menschen sal3, ging sie damals durch die Stral3en, verloren hin und her, unruhig wie
ein verlaufener Hund, und sah in die Hauser; und irgendwo 6ffnete irgend jemand einer Frau seine Tar, mit seiner
Liebenswirdigkeit, seiner Gebarde, mit dem Aussehen seines Empfangs zufrieden; und irgendwo anders ging einer
mit seiner Frau zu Besuch und war vollkommene Wirde, Gatte und Gleichgewicht; und Uberall waren wiein einem
breiten, gleichmditig alles beherbergenden Wasser kleine wirbelnde Mittel punkte, mit einem Kreisen um sich, einer
nach innen sehenden Bewegung, die irgendwo pl6tzlich, blind, fensterlos ans Gleichgiltige grenzte; und tberall innen
war dieses Gehaltenwerden vom eigenen Widerhall in einem engen Raum, der jedes Wort auffangt und bis zum
néchsten verlangert, damit man nicht hért, was man nicht ertragen kénnte, — den Zwischenraum, den Abgrund
zwischen den Stof3en zweier Handlungen, in den man von dem Gefuihl von sich fortsinkt, irgendwohin in das
Schweigen zwischen zwei Worten, das ebensogut das Schweigen zwischen den Worten eines ganz anderen Menschen
sein konnte.

Und da befiel es sieim geheimen: irgendwo unter diesen lebt ein Mensch, ein unpassender, ein anderer, aber man
hétte sich ihm noch anpassen kdnnen und man wiirde nie etwas von dem Ich wissen, das man heute ist. Denn Gefiihle
leben nur in einer langen Kette anderer, einander haltend, und es kommt blof? darauf an, dal? ein Punkt des Lebens sich
ohne Liicke an den andern reiht, und es gibt hundert Weisen. Und da durchfuhr sie zum erstenmal seit ihrer Liebe der
Gedanke: esist Zufall; durch irgendeinen Zufall wurde es wirklich und dann halt man esfest. Und sie fiihite sich zum
erstenmal undeutlich bis auf den Grund und spiirte dieses letzte, die Wurzel, die Unbedingtheit zerstorende, antlitzlose
Gefuihl von sich inihrer Liebe, das sie auch sonst immer wieder zu ihr selbst gemacht hétte und sie von niemandem
unterschied. Und dawar ihr, al's mufite sie sich sinken lassen, wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte, ins
Nirgendzuhause, und sie lief durch die Traurigkeit der leeren Stral3en und sah in die Hauser und wollte keine andere
Gesellschaft als den Laut ihrer Absétze auf den Steinen, in dem sie sich, bis auf das blof3 L ebendige eingeschrénkt,
laufen horte, bald vor sich, bald hinter sich.

Aber wahrend sie damals nur das Zerfallende begriff, den unaufhorlich bewegten Hintergrund unverwirklichter
Gefihlsschatten, vor dem jede Kraft sich aneinander zu halten abglitt, die Entwertung, das Unbeweisbare, vom
Verstand nicht zu Fassende des eigenen Lebens, und fast weinte, verwirrt und ermiidet von der Verschlossenheit, in
die sie eintrat, — hatte sie jetzt, in dem Augenblick, wo esihr wieder einfiel, was an Vereinigung darin war, biszu
Ende erlitten, in dieser durchscheinend, schimmernd diinnen Verletzlichkeit der [ebensnotwendigen Einbildungen: das
traumdunkelenge Nur-durch-den-andern-Sein, das I nseleinsame des Nichterwachendirfens, dieses wie zwischen zwei
Spiegeln Gleitende der Liebe, hinter denen man das Nichts weil3, und sie fuhlte hier in diesem Zimmer, von ihrem
falschen Gesténdnis wie von einer Maske bedeckt, auf das Abenteuer eines andern Menschen in ihr wartend, das
wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Liige und des Betrugs in der Liebe, — heimlich aus sich heraustreten,
ins nicht mehr dem andern Erreichbare, ins Gemiedene, in die Auflésung des Alleinseins, um der grof3en
Wahrhaftigkeit willen in die Leere, die zuweilen, einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen auftut.

Und mit einemmal horte sie verheimlichte Schritte, ein Knarren der Treppe, ein Stehenbleiben; vor ihrer Tir ein leise
auf der Diele knarrendes Stehenbleiben.

Ihre Augen richteten sich gegen den Eingang; es erschien ihr sonderbar, dal? hinter diesen diinnen Brettern ein Mensch
stand: sie fuihlte nur den Einflul? des Gleichgultigen dabei, des Zufélligen dieser Tir, an deren beiden Seiten sich
Spannungen, einander unfindbar, stauten.
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Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor dem Bett lagen ihre Rcke noch so, wie sie sie eben von sich
gestreift hatte. Die Luft dieses heute an den, morgen an jenen vermieteten Zimmers betastete sich mit dem Duft von
ihrer Innenseite. Sie sah im Zimmer umher. Sie bemerkte ein messingnes Schlof, das schief an einer Kommode
herabhing, ihre Augen weilten auf einem kleinen, zerschabten, von vielen Fulen vertretenen Teppich vor ihrem Bett.
Sie dachte pl6tzlich an den Geruch, der von der Haut dieser FllRe ausging und hineinging, in Seelen fremder
Menschen hineinging, vertraut, schiitzend wie der Geruch des Elternhauses. Es war eine eigentiimlich zwieféltig
flimmernde Vorstellung, bald fremd und ekelerregend, bald unwiderstehlich, as stromte die Eigenliebe aller dieser
Menschen in sie hertiber und ihr bliebe nichts von sich als ein zusehendes Bemerken. Und noch immer stand jener
Mensch vor ihrer Tur und regte sich nur in kleinen, unwillkirlichen Lauten.

Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu werfen, die ekligen Spuren dieser FiiRe zu kiissen und wie eine
schnuppernde Hiindin sich an ihnen zu erregen. Aber es war nicht Sinnlichkeit, sondern nur mehr etwas, daswie ein
Wind heulte oder wie ein Kind schrie. Sie kniete sich pl6tzlich zur Erde, die steifen Blumen des Teppichs rankten sich
grof3er und verstandnislos vor ihren Augen, sie sah ihre schweren, frauenhaften Schenkel haRlich dartiber gebeugt wie
etwas ganz Sinnloses und doch mit einem unversténdlichen Ernst Gespanntes, ihre Hande starrten einander auf dem
Boden wie zwei fuinffach gegliederte Tiere an, die Lampe drauf3en fiel ihr mit einemmal ein, mit ihren grauenhaft
stumm an der Decke wandernden Ringen, die Wénde, die kahlen Wande, die Leere und wieder der Mensch, der dort
stand, manchmal bewegt, knarrend wie ein Baum in der Rinde, sein drangendes Blut wie buschiges Laubwerk im
Kopf, wahrend sie hier auf den Gliedern lag, blof hinter einer Tir, und irgendwie trotzdem die volle SiRe ihres reifen
Leibs empfand, mit jenem unverlornen Rest von Seele, der noch bei zerstdrenden V erletzungen reglos neben der
auseinanderbrechenden Entstelltheit steht, in ein schweres, ununterbrochenes Wahrnehmen davon weggerichtet, wie
neben einem gefallenen Tier.

Dann horte sie vorsichtig den Menschen fortgehn. Und begriff plétzlich, noch herausgerissen aus sich, da3 dasdie
Untreue war; starker blof3 als die Llge.

Sierichtete sich langsam auf den Knien empor. Sie starrte in das Unbegreifliche, dal es jetzt schon wirklich gewesen
sein konnte, und zitterte, wie wenn man blof3 vom Zufall, ohne eigene Kraft aus einer Gefahr befreit wurde. Und
versuchte es auszudenken. Sie sah ihren Korper unter dem des Fremden liegen, mit einer Deutlichkeit der Vorstellung,
die wie kleines Gerinnsel in alle Einzelheiten floR3, sie filhlte ihr Blal3werden und die errétenden Worte der Hingabe
und die Augen des Menschen, niederhaltend Uber ihr stehend, gespreitet Gber ihr stehend, gestréubte Augen wie
Raubvogelfligel. Und dachte fortwéhrend: dasist die Untreue. Und esfiel ihr ein, wenn sie von dem zu ihm
zuriickkdme, muifl3te er sagen: ich kann dich nicht von innen fihlen, und sie hatte al's Antwort nur ein wehrloses
Lacheln, ein L&cheln: glaub mir, eswar nichts gegen uns, —und empfand trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie
sinnlos gegen den Boden geprefdt, wie ein Ding, und fihlte sich darin, unzugénglich, mit dieser wehen, ungeschitzten
Gebrechlichkeit der innersten Menschenmdglichkeiten, die kein Wort, keine Wiederkehr festhdlt und in den
Zusammenhang des L ebens ordnet. Es war kein Gedanke mehr in ihr, sie wuldte nicht, ob sie unrecht tat, eswar alles
um sie wie ein seltsamer, einsamer Schmerz. Ein Schmerz, der wie ein Raum war, ein aufgel 6ster, schwebender und
doch wie um ein mildes Dunkel zusammenh&ngender, |eise steigender Raum. Es blieb unter ihm allmahlich ein
starkes, deutliches, gleichguiltiges Licht zurlick, in dem sie alles sah, was sie tat, diesen stérksten, ausihr
herausgerissenen Ausdruck der Uberwaltigung, diese groite vermeintliche Heraufgeholtheit und Hingegebenheit ihrer
Seele, ... zusammengesunken, klein, kalt, mit verlorner Beziehung, weit, weit unter ihr ...

Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vorsichtig tastender Finger die Klinke suchte, und sie wufl3te den
Fremden lauschend vor ihrer Tur. Es schwirrte schwindelnd in ihr auf, zum Eingang zu kriechen und den Riegel zu
[Gsen.

Aber sieblieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde liegen; es hielt sie noch einmal etwas auf, ein hallliches Gefiihl
von sich, ein Gefihl wie einst, wie ein Hieb durchschnitt ihre Sehnen der Gedanke, es mdchte ales nur ein Riickfall in
ihre Vergangenheit sein. Und pl6tzlich hob sie die Hande: Hilf mir, du, hilf mir! und fihlte es als Wahrheit und es war
ihr doch nur ein leis zurtickstreichelnder Gedanke: wir kamen aufeinander zu, geheimnisvoll durch Raum und Jahre,
nun dringe ich in dich ein auf schmerzhaften Wegen.

Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Hereinstrémen der schmerzhaft gestauten Kréafte nach dem Durchbrechen der
Waénde. Wie ein glanzend stiller Wasserspiegel lag ihr Leben, Vergangenheit und Zukunft, in der Hohe des
Augenblicks. Es gibt Dinge, die man nie tun kann, man weif3 nicht warum, es sind vielleicht die wichtigsten; man
weil3, es sind die wichtigsten. Man weil3, dai’ eine flrchterliche Beklemmung auf dem Leben liegt, eine steife Enge
wie auf Fingern im Frost. Und manchmal 16st sich das, manchmal wie Eis von Wiesen, man ist nachdenklich, eine
dunkle Helligkeit ist man, die sich in die Weite dehnt. Aber das Leben, das kntcherne Leben, das entscheidende
Leben hakt sich achtlos anderswo Glied in Glied, man handelt nicht.

Sie erhob sich plétzlich vollends und der Gedanke es tun zu muissen trieb sie lautlos vorwérts; ihre Hande |6sten den
Riegel. Aber esblieb till, niemand pochte. Sie 6ffnete die TUr und sah hinaus; niemand, die leeren Wande starrten in
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dem truben Licht der Lampe um einen leeren Raum. Sie muf3te es nicht gehort haben, als er wegging.

Sielegte sich nieder. Vorwirfe gingen ihr durch den Kopf. Schon von Schlaf umrandert, empfand sie, ich tue dir weh,
aber sie hatte das seltsame Gefiihl, alles was ich tue, tust du. Schon im Schlaf vergessend, war ihr, wir geben alles
preis, was sich preisgeben 183, um uns mit dem, woran niemand heran kann, fester zu umschlingen. Und nur einmal,
fur einen Augenblick ganz wach heraufgeschleudert, dachte sie: Dieser Mensch wird Uber uns siegen. Aber was
bedeutet Siegen? Und ihr Denken glitt schi&fernd an dieser Frage wieder hinab. Sie empfand ihr schlechtes Gewissen
wie eine letzte sie begleitende Zartlichkeit. Eine grof3e, dunkel die Welt vertiefende Eigensucht hob sich Uber siewie
Uber einen, der sterben muf3, sie sah hinter ihren geschlossenen Augen Biische, Wolken und V 6gel und wurde so klein
dazwischen und doch war alles nur wie fir sie da. Und es kam ein Augenblick des sich Schlief3ens und ales Fremde
aus sich Ausschlief3ens und in einer halb schon trdumenden Vollendung eine grof3e, ganz rein sie enthaltende Liebe.
Ein zitterndes AuflGsen aller scheinbaren Gegensétze.

Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie ein, ruhig, bei offener Tir, wie ein Baum auf der Wiese.

Am néchsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvoller Tag ein. Ihr Erwachen war wie hinter hellen Gardinen, die
alles Wirkliche des Lichts auen zurtickhalten. Sie ging spazieren, der Ministerialrat begleitete sie. Etwas
Schwankendes wie eine Trunkenheit von der blauen Luft und dem weif3en Schnee war in ihr. Sie kamen an den Rand
des Orts, sie sahen hinaus, die weil3e Flache hatte etwas Strahlendes und Feierliches.

Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feldweg sperrte, eine Bauerin schiittete den Hihnern das Futter, ein
Fleckchen gelbes Moos leuchtete ganz hell in den Himmel. »Glauben Sie ...«, fragte Claudine und blickte durch die
Gasse zuruick in die lichtblaue Luft und flhrte den Satz nicht zu Ende und sagte nach einer Weile: »... wie lange mag
dieser Kranz dort hdngen? Ob die Luft es spiirt? Wie lebt er?« Sonst sagte sie nichts und wuldte auch nicht, warum sie
dies sagte; der Ministerialrat 1&chelte. Ihr war, a's stiinde allesin Metall gegraben und noch zitternd von dem Druck
der Stichel. Sie stand neben diesem Menschen und wahrend sie fihlte, daf? er sie ansah und was immer an ihr
bemerken mochte, ordnete sich in ihrem Innern etwas und lag hell und weit wie Feld neben Feld unter den Augen
eines kreisenden Vogels.

Dieses Leben blau und dunkel und mit einem kleinen, gelben Fleck ... was will es? Dieses Locken der Huhner und
leise Aufschlagen der Korner, durch das es pl6tzlich wie der Schlag einer Stunde geht, ... zu wem spricht es? Dieses
Wortlose, das sich in die Tiefe hineinfrif3t und nur manchmal durch den engen Spalt weniger Sekunden in einem
Voruibergehenden heraufschief3t und sonst tot bleibt, ... was soll es? Sie blickte es an, mit schweigenden Augen und
spiirte die Dinge, ohne sie zu denken, blof3 wie Hénde manchmal auf einer Stirn ruhn, wenn nichts mehr sagbar ist.

Und dann horte sie alles nur mehr mit einem Lacheln. Der Ministerialrat glaubte, die Maschen seines Gewebes
sorgféltig enger um sie zu ziehn, sie liefd ihn gewahren. Eswar ihr nur, wéhrend er redete, wie wenn man zwischen
Héusern geht, in denen Menschen sprechen, in das Gefiige ihres Nachdenkens schab sich zuweilen ein zweites und
zog ihre Gedanken mit sich, dahin, dorthin, sie folgte ihm freiwillig, tauchte dann fir eine Weile wieder in sich selbst
auf, halb, dd@mmernd, versank, so ein leise durcheinanderflief3endes Gefangennehmen war es.

Dazwischen spiirte sie, als ob esihr eigenes Gefiihl wére, wie dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung seiner
Zartlichkeit fur sich erregte sie leise sinnlich. Eswar ein Stillwerden darum, wie wenn man in einen Bezirk trat, in
dem stumme, andre Entscheidungen gelten. Sie fuhlte sich von dem Ministerialrat gedrangt und fihlte sich
nachgeben, aber es kam nicht darauf an. Es sal3 blof3 etwas in ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang.

Sie a3 leicht zur Nacht und ging friih schlafen. Es war alles schon ein wenig tot fur sie, keine Sinnlichkeit mehr.
Trotzdem wachte sie nach kurzem Schlummer auf und wufl3te, er sitzt unten und wartet. Sie nahm ihre Kleider und zog
sich an. Stand auf und kleidete sich an, nichts sonst; kein Gefuihl, kein Gedanke, nur ein fernes Bewuf3tsein von
Unrechtem, vielleicht auch, als sie fertig war, ein nacktes, nicht gentigend geschitztes Gefiihl. So kam sie hinunter.
Das Zimmer war leer, Tische und Stiihle hatten etwas nachtwach ungefahr Ragendes. In einer Ecke sal3 der
Ministerialrat.

Sie hatte irgend etwas im Gespréch gesagt, vielleicht: ich fiihle mich allein oben; sie wuldte, in welcher Weise er es
miRverstehen muldte. Nach einer Weile faldte er ihre Hand; sie stand auf. Zogerte. Dann lief sie hinaus. Sie fuhlte, dal3
sie eswie eine dumme kleine Frau tat, und eswar ihr ein Reiz. Auf der Treppe horte sie Schritte ihr folgen, die Stufen
achzten, sie dachte plétzlich irgend etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Korper zitterte dabei um siewie ein
Tier, dasin einem Wald verfolgt wird.

Der Ministeriarat sagte dann, als er bei ihr im Zimmer sal3, beiléufig dies: Nicht wahr, du liebst mich? Ich bin zwar
kein Klnstler oder Philosoph aber ein ganzer Mensch, ich glaube, ein ganzer Mensch. Und sie antwortete: »Was ist
das, ein ganzer Mensch?« »Sonderbar fragst du, ereiferte sich der Ministerialrat, aber sie sagte: »Nicht so, ich meine,
wie sonderbar, dal’3 man einen gern hat, eben weil man ihn gern hat, seine Augen, seine Zunge, nicht die Worte,
sondern den Klang ...«
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Dakufte sie der Ministerialrat: »So also liebst du mich?«

Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen: »Nein, ich liebe, dal3 ich bei Ihnen bin, die Tatsache, den Zufall, dal3
ich bei IThnen bin. Man kénnte bei den Eskimos sitzen. In Hosen aus Fell. Und hadngende Briiste haben. Und das schon
finden. Gabe es denn nicht auch andere ganze Menschen?«

Aber der Ministerialrat sagte: »Duirrst dich. Du liebst mich. Du kannst dir blof3 noch nicht Rechenschaft dartiber
geben und gerade das ist das Zeichen der wahren Leidenschaft.«

Unwillkurlich, wie sieihn so sich tber sie breiten flihlte, zogerte etwas in ihr. Aber er bat sie: »Oh, schweig.«

Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie; wahrend sie sich entkleideten; sie begann zwecklos zu reden,
unpassend, vielleicht wertlos, bloRR wie ein schmerzliches Uberetwashinstreicheln war es: »... esist wie wenn man
durch einen schmalen Pai3 tritt; Tiere, Menschen, Blumen, alles verandert; man selbst ganz anders. Man fragt, wenn
ich hier von Anbeginn gelebt hétte, wie wirde ich Uber dies denken, wie jenes fihlen? Esist sonderbar, dal? es nur
eineLinieist, die man zu Gberschreiten braucht. |ch mdchte Sie kiissen und dann rasch wieder zuriickspringen und
sehen; und dann wieder zu Ihnen. Und jedesmal beim Uberschreiten dieser Grenze miifite ich es genauer fihlen. Ich
wuirde immer bleicher werden; die Menschen wiirden sterben, nein, einschrumpfen; und die B&ume und die Tiere.
Und endlich wére alles nur ein ganz diinner Rauch ... und dann nur eine Melodie ... durch die Luft ziehend ... Uber
einer Leere...«

Und noch einmal sprach sie: »Bitte, gehn Sie weg, sprach sie, »mir ekelt.«

Aber er lachelte nur. Da sagte sie: »Bitte, geh weg.« Und er seufzte befriedigt: »Endlich, endlich, du liebe, kleine
Traumerin, sagst du: Dul«

Und dann fuhlte sie mit Schaudern, wie ihr Korper trotz allem sich mit Wollust fullte. Aber ihr war dabei, alsob sie an
etwas déchte, das sie einmal im Friihling empfunden hatte: dieses wie fir alle da sein kdnnen und doch nur wie fr
einen. Und ganz fern, wie Kinder von Gott sagen, er ist grof3, hatte sie eine Vorstellung von ihrer Liebe.

(16038 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/musil/ver einig/chap01.html
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