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Hermann Lingg (1820-1905)

Poet und Sangerin.

Viele, viele Jahre sind es her, da sal3en zu Mailand an einem Herbstnachmittage in einem Caféhause drei blutjunge
Studenten. Sie hatten ihre erste Ferienreise zu Fuf? begonnen, dann mit der damals noch blichen Gelegenheit des
Vetturino fortgesetzt und durchschlenderten nun seit einigen Tagen die Hauptstadt der Lombardei. Alles erschien
ihnen wunderschén, und besonders der Dom begeisterte sie.

Ein deutscher Kaufmann in Mailand, an den sie gewiesen waren, beniitzte gern jede seiner freien Stunden, die
enthusiastischen und lebensfrohen jungen Leute herumzufiihren. So hatte er sie auch heute in das Café, dessen
Stammgast er war, geladen und setzte sich etwas abseits an einen der kleinen Marmortische mit anderen Kaufleuten
zum Dominospiel.

Die Studenten unterhielten indes ein lebhaftes Gesprach, dessen Gegenstand nicht allein die Sehenswirdigkeiten des
heutigen Tages waren, sondern auch die Erinnerungen an die Freunde zu Hause, an die fidelen Kneipabende und die
Mensuren des verflossenen Semesters. Uber die letzteren waren sie nicht immer gleicher Meinung, dasie
verschiedenen Korps angehorten. Ihre Reden und Gegenreden wurden oft so |ebhaft, dald sie die Aufmerksamkeit der
an den Nachbartischen Anwesenden erregten.

Mit einemmal aber verstummten sie, denn unversehens waren zwei Personen in den Saal getreten, die sogleich ihre
und aler Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Es waren zwei ganz in Weil3 gekleidete M&dchen, nur mit einem
einfachen schwarzen Band umguirtet. Ihre dunklen Locken fielen reich Gber die schméchtigen Schultern und
umrahmten bleiche, zarte Gesichtchen, denen der Ausdruck des Kindlichen noch so reizend stand. Sie schienen im
Alter von 12-14 Jahren zu sein. Sie begannen mit lieblicher, aber keineswegs kréftiger oder ausgebildeter Stimme zu
singen. Als sie mit dem ersten Liede fertig waren, wurden die Lichter im Saale angeziindet und die glanzende
Beleuchtung vervollstéandigte das Zauberhafte der Erscheinung.

Richard, der dteste der drei Studenten, war ganz hingerissen, seine Blicke verweilten nur noch auf der Séngerin, und
vor ihrem Gesang schien ihm alles umher verwandelt, verwandelt in einen Garten aus Ariostos Dichtung. Er wuf3te
nicht, welcher von beiden Téchtern der Musik er den VVorzug geben sollte; aber er entschied sich, as die eine mit dem
Teller erschien und mit einem leichten Kopfnicken um eine Gabe bittend an ihn herantrat. Kein freundliches L&cheln
war auf ihren Lippen, nur ein finsterer, kalter Blick traf ihn aus den grof3en, schwarzen Augen. So nahe, wie sie jetzt
vor ihm stand, lag in ihrer Schonheit mehr etwas Abstof3endes und Unheimliches. —

Vidleicht hatten Ungliick und Armut diesen Ausdruck dem jugendlichen Antlitz eingepragt. Aber nur um so
anziehender erschien sieihm, nur um so berechtigter ihr Anspruch auf eine freigebige Belohnung fur den hohen
Genul3, den ihm ihr Gesang verschafft hatte. Er besann sich nicht lang, sondern legte ein grof3es Geldstiick auf den
Teller, eswar kein zweites unter den anderen Miinzen gleichwertig. Sie sah erst erstaunt auf, dankte mit demselben
Kopfnicken wie vorher und wandte dann noch einmal ihren Blick ihm zu, freundlicher als zuerst und alswollte sie
sagen: »Ich werd' es dir nicht vergessen.«

Richard sah ihr in wonniger Betaubung nach, bis sie weggegangen und unter den Gésten verschwunden war. Seine
Kameraden hatten wahrenddem mit Mif¥fallen das auffallend reichliche Geschenk bemerkt, dasihr Freund aus der
gemeinschaftlichen Reisekasse zu geben sich gestattet hatte. Bald trafen ihn denn auch ihre Vorwirfe.

Du weil3t, hief3 es, dal’3 ausgemacht ist, keiner darf ohne Zustimmen der andern eine grof3ere Ausgabe machen; wir
haben auch darein zu reden, und du héttest uns erst fragen sollen.

Richard antwortete nicht, er war noch zu sehr erfiillt von dem Bilde des schénen Méadchens. Alsihm aber noch sein
Schweigen vorgeworfen wurde und er sich als einen unpraktischen Schwérmer verhthnen lassen mufdte, da brach ihm
die Geduld.

»Wenn es euch nicht beliebt, was ich gethan,« fuhr er auf, »so teilen wir die Kasse und trennen uns wieder. Die
Schuld werd' ich euch abbezahlen.«

»Ach, er will wahrscheinlich,« rief sein Nachbar Emil, »Musikant werden und mit ihr herumziehen. Da sind wir
freilich Uberfllssig.«

»Wasich will, geht euch nichts an, ihr seid alberne Philister und Nachtwéachter.«

Dem verletzenden Hohngel&chter der beiden andern folgte nun seinerseits eine stérkere Beleidigung und das Ende war
eine Herausforderung, Richard wollte sich auf der Stelle duellieren; »mit dem néchstbesten Messer,« rief er aus. »lhr
habt das talentvolle und unschuldige Kind infam beleidigt, weil ich sie bevorzugte, daslald ich nicht auf mir sitzen.«

»Der heil3e Wein Italiens spricht aus dir,« warf der eine seiner Gegner ein, »aber gut, die Forderung ist angenommen
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50 und biswir nach Hause kommen — indes comment suspendu. Es soll nicht heif3en, dal3 wir unterwegs Skandal hatten,
die Reise werde wie bisher fortgesetzt.«

»Meinetwegen, ich nehme nichts zuriick,« erwiderte Richard, »gehen wir.«

Zwei Tage darauf schritten sie wirklich ihres Weges wieder dahin, schweigsam nebeneinander. Die Séngerin hatten
sie nicht wieder gesehen. Die Einformigkeit der lombardischen Ebene bot auch wenig Anregung und Stoff zum
55 Reden.

Abends waren sie, da pl6tzlich Regenwetter und friihe Dunkelheit eintrat, gendtigt, in einem Dorf zu Ubernachten. Das
Gasthaus, €in echt italienisches, enthielt alle moglichen Ubelstande, nur der Wein war gut.

Und der Wein brachte denn auch das Gesprach wieder auf das vorgestrige Ereignis; man erhitzte sich mehr und mehr,
und die weitere Folge war eine verscharfte Forderung. Diesmal sollte der Zweikampf ohne Bandage stattfinden. —

60 Im Regen ging es des folgenden Tages weiter, aber noch stummer als am vorigen, und der verhaltene Arger Uber das
schlechte Wetter machte sich denn auch abends bei Tisch wieder Luft. Es erfolgte wiederholt eine Steigerung der
Duellbedingung, diesmal gentigte nicht mehr die alte Studentenwaffe, der Schléger — es wurden krumme S&bel
gewdhlt, auch bestimmte man Tag und Ort, sobald man wieder in der Universitétsstadt angelangt wére.

Glucklicherweise gelangte man am dritten Abend in eine grof3ere Stadt und besuchte das Theater, was die Gedanken
65 von dem streitigen Punkte etwas abzog und die Unterhaltung in andere Bahnen lenkte. Es war das auch gut, denn
diesmal wére es konsequenterweise auf ein Pistolenduell hinausgekommen.

Erst as die drei Wanderer sich den Alpen néherten, wurde ihre Stimmung gemitlicher, der Anblick der Berge hob
ihre Herzen hoher und riickte das Geschehene in der Erinnerung weiter zurtck.

Freilich schmolz auch ihr Reisegeld immer mehr zusammen, und so oft es ans Zahlen ging, fehlte es nicht an einigen
70 beil3enden Bemerkungen, die Richard jedoch mit schweigender Zurtickhaltung hinnahm, wiewohl der Zorn inihm
aufwallte; er muf3te mit raschem Schritt den andern vorauseilen, um seine Bewegung zu verbergen.

Und jedesmal dachte er dann wieder an die holde Sangerin. Ihre Stimme klang ihm aus den Wellen verlockend sii3
und rief ihm im Echo der Berge.

»Komm,« rief esihm, »komm doch zuriick zu mir, ich habe dich nicht vergessen, ich liebe dich, ja, ich liebe dich,
75 komm!«

»Wann werde ich sie wiedersehen,« hallte es dann in ihm nach — »wohl nie wieder! Aber strafen will ich deine
Verleumder und dich réchen, schénes und wahrscheinlich auch ungliickliches Wesen! Ich ersehne den Tag schon, an
welchem ich fur dich den blanken Stahl schwingen werde.«

80 Und er kam, dieser Tag, aber zu Richards Unheil. Sein Gegner, zwar nicht stérker und gewandter, aber kaltbltiger als
er, brachte ihm eine schwere Wunde bei. Lange Zeit lag er am Fieber, und mehrere Wochen erforderte die Heilung.
Eine tiefe Narbe im Gesicht blieb ihm als dauernde Erinnerung an seine erste italienische Reise.

Und mit diesem ersten Unfall brach Ungliick auf Ungliick tiber den armen jungen Mann herein. Seine Eltern starben
rasch nacheinander und das kleine VVermdgen, das sie hinterlief3en, wurde von dem Vormunde des noch

85 minderjdhrigen Bruders von Richard in Beschlag genommen. Ihm blieb eine Summe, die gerade noch fur ein
Semester hinreichte, und er war noch so weit davon zu absolvieren!

Mehr als er selbst verantworten zu kénnen glaubte, hatte er sich seiner Neigung zur Dichtkunst hingegeben, die
schéne Gabe, die ihm von der Natur zu teil geworden, hatte nur die verhangnisvolle Folge fir ihn, dai3 er das
versaumte, womit er sein Brot verdienen sollte: das juridische Studium. Die Eindriicke des stidlichen Landes hatten

90 die Begabung zu dichten, die noch in ihm schlummerte, geweckt, und sie hatte wie ein inneres Feuer sein ganzes
Wesens ergriffen. Er gab sich ernstlich alle Mihe, in seinem Fachstudium fleif3ig zu sein; er setzte sich stundenlang
vor seine Biicher, las und lernte und wuf3te schliefdlich kaum noch etwas von dem, was er so eifrig im Geiste betrieben
zu haben glaubte.

Kaum war er aber aus dem Hanse getreten, flogen ihm die Verse zu; ein Sonnenstrahl tber einer Blume, der Flug

95 einer Taube, glanzendes Abendgewdlk und ein Stern, der durch die Zweige eines Baumes schimmerte, entrissen ihn
der Wirklichkeit und den Anforderungen, die sie an ihn stellte. Er vergald alles um sich her, und war er dann nach
Hause auf seine Stube gekommen, so schrieb er Strophen, Dialoge, Phantasiebriefe ... Ach und mit dem Morgen
erwachten die Vorwuirfe, die Sorgen —war es zu andern?

Nun kam noch diese Wunde, die ihn ans Bett fesselte, wahrend er an seine Prifung hétte denken sollen und die er
100 auch vielleicht trotz alledem bestanden hétte. Was er versdumt, einmal versdumt hatte, es énderte die ganze Laufbahn,
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seine ganze Zukunft. In dem Maf3e aber, in dem ihn nach der litterarischen Richtung hin neue Hoffnungen beseelten,
Hoffnungen auf Anerkennung und Ruhm, im gleichen Malie wurde auch seine Armut driickender, und die &ul3erste
Not stand vor seiner Thire.

Eswar frih Herbst und kalt geworden, und um sich Holz und Licht zu sparen, brachte er manche Stunden des Tages
in offentlichen Bibliotheken zu und den Abend in einer Wirtsstube, wo er seine paar Schluck Bier hinauszdgerte,
solang es mit Anstand ging. In einer dieser Schenken fand er téglich die Diener vornehmer Familien, deren Palaste
samtlich in der Nahe gelegen waren, beisammen und horte mit Interesse ihren Gespréchen zu, die gar oft Anekdoten
und sonstige Vorkommnisse aus dem Leben ihrer Herrschaften zum Inhalt hatten.

Unter ihnen fand er auch einmal einen aten Schulkameraden aus seiner Heimat, und wenn ihm dieser seine
Schicksale, seinen Dienst und all die Tribsale seiner untergeordneten Stellung anvertraute, obwohl er sie selbst nicht
einmal genug empfand, so tberkam doch den gebildeten Mann wieder einige Befriedigung mit sich und seinem Los,
das, wie er sich mit Stolz sagte — wenn auch ein bedrangtes, doch ein freies, und unabhangiges war.

An Zeitungen fehlte es nicht in diesem Lokal, wahrend er in denselben las, kam ihm der Gedanke, dal3 er es vielleicht
dahin bringen kdnnte, Mitarbeiter eines Journals zu werden. Er hétte so manches zu sagen gewuf3t und so manches
sich zu sagen getraut. In seiner traurigen Lage, ohne Freunde und Gonner, und bei seinen freien Gesinnungen, wie war
es damaoglich!

Einmal las er in einem dieser Blétter, dal? ndchstens eine beriihmte Séngerin eintreffen und ein Konzert geben werde.
Neben der Lobpreisung ihres Organs, ihrer Schulung, ihrer Schénheit, war auch von ihrem Leben und ihren Tugenden
die Rede. Sie sollte al's junges M&dchen mit ihrer Schwester, um ihre alten und armen Eltern zu unterstiitzen, in den
Offentlichen Lokalen einer der grofdten Stédte Italiens gesungen haben.

»Sieist esl«rief Richard aus, »sie, sie und keine andere, ich muf3 sie sehen und héren. Morgen ist das Konzert, ach,
und ich habe nicht halb so viel Geld, um den Eintritt zu bezahlen. Soll ich mich ihr vorstellen? mich alsdenin
Erinnerung bringen, der sie einst so reichlich lohnte? o pfui, ich? das? Nie! Und wenn sie es dann gar nicht ist? —
Ahnliches, wie das von ihr erzahlt wird, kommt oft genug vor. Aber ich muf sie héren, ich werde den Klang ihrer
Stimme wieder erkennen, ist er doch in meinem Herzen nie verhallt. Und o wie oft hab' ich sieim Traum gehort! Ich
mul3 sie hdren, aber wie komm' ich dazu, wie?«

Dafiel sein Blick auf den alten Schulkameraden und ein gliicklicher Gedanke durchfuhr ihn. Ja, so muf3 es gehen,
Anton wird mir seine Livree leihen, esist ja ohnehin Fasching, ich stelle mich mit der Garderobe seiner Herrschaft in
den Vorsaal oder auch nur auf die Treppe und hére die Unvergefdliche singen.

»Nicht wahr,« wandte er sich an den Bedienten, »im Vorzimmer, wo ihr mit der Garderobe steht, hort man den
Gesang recht gut aus dem Konzertsaal heraus?«

»Das will ich meinen,« erwiderte Anton, »recht gut hort man ales, fast jedes Wort versteht man.«

»Gut,« erwiderte Richard, »du kannst mir einen Gefallen thun, lafl3 mich morgen mit der Garderobe deiner Herrschaft
im Vorsaa warten.«

Anton l&chelte und schittelte mit dem Kopf. »Geht nicht.« —

»Ganz leicht geht es,« schmeichelteihm Richard, »wenn du wiil3test, wie viel mir daran liegt, morgen die beriihmte
Sangerin zu horen! Ich ziehe deine Livree an, nehme Mantel und Hut deiner Gnadigen auf den Arm und setze mich an
die Thire, — recht nah’ an die Thire.«

»S0,« entgegnete Anton langsam, »und wenn die Frau Grafin friher sich zurtickzieht, was oft vorkommt, und sie
findet einen fremden Menschen mit ihren Kleidern, da wirde es mir wohl schlecht ergehen.«

»Und dennoch muR3ich ins Konzert, geh' es, wie es willl«

»Na,« sagte Anton, »wenn Sie es denn gar so notwendig haben, so kénnte ich Ihnen ja meine andere, meine ate
Livree geben und einen Mantel von der K6chin dazu, aber nobel ist die Livree gerade nicht mehr.«

»Macht nichts, gut genug fur mich,« rief Richard vergnugt aus. —»Abgemacht —ich werde dir's lohnen, edle Seele —
es kommt noch eine bessere Zeit fur mich. Gut' Nacht!« —

Grol3e, mit farbigen Lettern versehene Zettel kiindigten folgenden Tages das Konzert an.

Richard, dem die Zeit bis dahin sehr lang wurde, fand sich bald nach Beginn desselben in der Livree seines Freundes
und mit Mantel und Kapuze des Dienstmadchensim Vorsaal ein. Da auch Anton mit ihm kam, so fiel es nicht auf, dal3
ein Diener so frih anwesend war. Man dachte, das miisse so sein, und niemand ahnte, welche Empfindungen in
seinem Innern stirmten.

Er horte sie, und er wufldte sogleich, dai? dieselbe eswar, die er liebte. Hétte er noch einen Zweifel gehabt, so wére
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dieser geschwunden, a's sie nach Schluf? des Konzertes an ihm voruberging.

O wie war sie schon geworden; in reifer, vollaufgebl Uihter Jugend, wie leuchteten ihre Wangen von Freude und
Siegesgliick! Er blieb vor Entziicken gebannt auf der Treppe stehen. Gehe nur an mir Armen voruber und ziehe hin,
von Triumph zu Triumph! Mich laf3 allein in meiner Dunkelheit und Niedrigkeit, bin ich doch gltcklich, daich dich
wiedergesehen —ich bin immer um dich; der Dankgruf3, den du mir einmal zuwinktest, begleitet mich tberall hin, wo
du bist!

In gehobenster Stimmung, selig wie er es noch nie gewesen, ging er, nachdem er wieder die Kleider gewechselt hatte,
noch stundenlang unter den erleuchteten Fenstern ihres Hotels auf und nieder.

Wie leicht ward esihm, und wie glénzend gelang esihm, seine Begeisterung fur das herrliche Geschopf, fur die
gottbegnadete Sangerin in Verse zu bringen, und obwohl diese Verse bestellt waren. Anton hatte ihm mitgeteilt, daf3
sein Herr der Divaein Gedicht tberreichen wolle, und daf? er, daihm die Kunst seines alten Mitschilers, Verse zu
machen, bekannt sei, der Excellenz versprochen habe, ein solches Huldigungsgedicht von ihm zu erlangen. Es werde
dann ins Italienische Ubersetzt und ihr des folgenden Tages in einem grof3en Blumenstrauld Uberreicht werden.

Ohne Bedenken hatte Richard zugesagt, sie wird es lesen, dachte er und eine leise Andeutung, dieich hineinlege, wird
ihr sagen, wer es schrieb.

Und es entging ihr wirklich nicht, eine schmerzliche Erinnerung wachte in ihr auf, sinnend sah sie vor sich nieder und
seufzend hob sich ihre Brust, wéhrend sie das Bouquet noch in den Handen hielt und dankend aus dem Waggon ihrer
vornehmen Begleitung sich zum Abschied verneigte. Das war ein kiihlerer Dank als damals! —

Fur sein Gedicht aber erhielt der Verfasser nicht nur ein stattliches Honorar, sondern auch eine Empfehlung an eine
Redaktion der hauptstédtischen Presse. Sein Gliick war gemacht. Jetzt wird ihm kein Blatt mehr seine Poesien
zuriickweisen und die Notizen, die er sich im Gasthause bei den Herrschaftsbedienten gesammelt, kann er zu
Feuilletongeschichten verwenden, die ihn bald sehr beliebt machen und ihm ansehnliche Summen einbringen. —

Er fand Zutritt in den ersten Kreisen der Gesellschaft, fand unter Kiinstlern und Musikern Freunde, die sein Talent
achteten und forderten. Einer der |etzteren komponierte mehrere seiner Lieder.

Noch war kein volles Jahr verflossen; ein Jahr der Erfolge und des Gliicks fur den Dichter, als abermalsriesige
Anschlagzettel ein Konzert der beriihmten Sangerin verkindeten. Auf dem Programm stand ein Lied von ihm. Sie
hatte es den VVormittag tber fleiRBig einstudiert und in seiner Gegenwart. Der Beifall am Konzertabende war ein
grof3artiger, man rief ihn mit ihr und dem Komponisten heraus.

Bei dem solennen Festessen ihr zu Ehren sal3 er an ihrer rechten Seite, der Musiker ihr zur Linken. Es regnete
Gedichte, die bei den Kranzen und Blumenstréauf3en neben ihr aufgehduft lagen. Sie wihlte unter den duftigen Briefen
und Bléttern, las einige, warf sie wieder weg und sagte dann:

»Es scheint, ich soll keines mehr finden, das mir so Schones zu sagen weil3, wie das bei meiner letzten Anwesenheit
hier.«

»Wirklich?« fragte Richard.

»lch mochte nur wissen, wer es gedichtet hat,« gab sie zur Antwort.

»Das will ich Thnen sagen, aber unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit.«

»Gewil3, gewild! Niemand auf Erden soll je erfahren, was Sie mir anvertrauen.«

»Nun denn,« flUsterte er ihr zu, »der Gliickliche bin ich!« damit erhob er sich und stief? mit dem Champagner an.

Sie sah mit grof3en Blicken zu ihm auf, mit Blicken, aus denen erst freudiges Erschrecken, dann eine wie aus tiefem
Schlummer erwachende Liebe sprach, eine lang gehegte und unbegrenzte Liebe, und diese Blicke wurden immer
tiefer und sanfter.

»Ja, Sie sind es,« hauchte sie ihm zu, »Sie hab' ich gesucht, o wie oft und oft, unter den Tausenden, die mich
umjubelten. Sie finde ich wieder. O deshalb zog es mich hierher zurtck; ich wuldte, dald ich Sie finden werde! «

Er hatte ihre Hand erfaldt, beugte sich auf sie nieder und kiifdte sie.
Das Orchester fiel mit der gewaltigen Introduktion einer Ouvertiire ein.

»Aber wo haben Sie nur diese abscheuliche Narbe her?« fragte sie lachelnd, als die Musik aufgehort und alles sich
herangedrangt hatte, weil es hief, sie werde singen.

»Diese Narbe hab' ich um deinetwillen.«
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»Wie, um meinetwillen? das muf3 ich wissen.«
»0,« entgegnete Richard, »dasist eine alte, dumme Studentengeschichte, die ich dir spater einmal erzéhlen werde.«

Und hier hab' ich sie erzahlt.
(3030 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.org/lingg/fur chen/chap006.html
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