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Jack London (1876-1916)

Konig Alkohol

Am Wahltage war es tiber mich gekommen. An dem warmen kalifornischen Nachmittage war ich von der Ranch
nach dem Mondtal geritten, um im Dorfchen fiir oder gegen eine Menge beantragter Anderungen in der Verfassung
des amerikanischen Staates Kalifornien zu stimmen. Der Wéarme wegen hatte ich schon vor der Abstimmung mehrere
Glé&ser getrunken, und hinterher kamen noch verschiedene. Dann ritt ich Gber die weinbewachsenen Hohen und
wogenden Weiden heim und kam gerade rechtzeitig, um noch ein Glas zum Abendbrot zu bekommen.

»Wie hast du zum Frauenwahlrecht gestimmt?« fragte Charmian?.
»Dafir.«

Sieliefd einen Uberraschten Ausruf héren. Denn ich will nicht verschweigen, dal3ich in meinen jiingeren Jahren,
obgleich glihender Demokrat, stets gegen das Wahlrecht der Frauen gestimmt hatte. Alsich spéter toleranter wurde,
erkannte ich in ihm ohne Begeisterung ein unumgangliches Glied in der sozialen Entwicklung.

»Wieso hast du denn dafuir gestimmt?« fragte Charmian.

Ich antwortete. I1ch antwortete ausfihrlich. Ich antwortete &rgerlich. Je mehr ich antwortete, desto argerlicher wurde
ich. (Nein, ich war nicht betrunken. Der Gaul, den ich geritten hatte, hief3 nicht ohne Grund der >Ge&chtetex. Ich
mochte den Betrunkenen sehen, der den reiten konnte.)

Und doch war ich — wie soll ich es nennen? — in gehobener Stimmung, ich fuhlte mich >sauwohl«, hatte einen kleinen
Schwips.

»Wenn die Frauen das Wahlrecht erhalten, stimmen sie fir die Prohibition (Enthaltsamkeitsgesetz)«, sagte ich. »Die
Frauen, Schwestern und Miitter, und nur sie sind es, die die N&gel in den Sarg Konig Alkohols schlagen werden — —«

»Aber ich glaubte, du seist ein Freund Konig Alkohol s«, warf Charmian ein.

»Dasbinich. Ich war es. Ich bin es nicht. Ich war es nie. Nie bin ich weniger sein Freund, als wenn wir

bei sammensitzen und anscheinend die besten Freunde sind. Er ist der Konig der Liigner. Keiner sagt die Wahrheit so
offen wie er. Er ist der erhabenste Begleiter; mit ihm wandert man wie mit Géttern. Er ist auch mit dem >Nasenlosenc
verbiindet. Sein Weg fiihrt zur nackten Wahrheit und zum Tode. Er schenkt klare Gesichte und triibe Trdume. Er ist
der Feind des Lebens und der Lehrer der Weisheit jenseits der Weisheit des Lebens. Er ist ein blutiger Morder, und er
totet die Jugend.«

Charmian blickte mich an, und ich merkte, wie sie sich wunderte, woher ich meine Weisheit haben mochte.

Ich redete weiter. Wie gesagt, ich befand mich in etwas gehobener Stimmung. Aber in meinem Hirn war jeder
Gedanke an Ort und Stelle. Jeder Gedanke stand vollig bekleidet sprungbereit hinter der Tur seiner kleinen Zelle, wie
Gefangene, die mitternéchtlich auf das Ausbrechen warten. Und jeder Gedanke war eine Vision, klar und deutlich,
scharfgeschnitten, unverkennbar. Mein Hirn war von dem klaren, weif3en Licht des Alkohols erleuchtet. Konig
Alkohol hatte einen Anfall von Wahrheitssucht und gab die tiefsten Geheimnisse Uber sich selbst zum besten. Und ich
war sein Sprecher. Die Scharen der Erinnerungen aus meinem fritheren Leben riickten vor, alle in Reih' und Glied, wie
die Soldaten bei einer riesigen Parade. Ich brauchte nur hineinzugreifen und zu wahlen. Ich war der Herr meiner
Gedanken, der Meister meines Wortschatzes und der Summe meiner Erfahrungen: konnte unfehlbar meine Daten
wahlen und meine Darstellung aufbauen. Denn so weil3 Konig Alkohol zu verfiihren und auch zu schmeicheln, indem
er die Wirmer des Verstandes wihlen lallt, verhdngnisvolle Wahrheitsoffenbarungen einflistert und Purpur Gber die
Monotonie des Alltags wirft.

Ich schilderte Charmian mein Leben und erklérte ihr das Wesen meiner Konstitution. Ich war kein erblich belasteter
Alkoholiker. War nicht mit einer organischen, chemischen Veranlagung fur den Alkohol geboren. In dieser Beziehung
war meine Familie vollig normal. Der Geschmack am Alkohol war erworben. Alkohol war mir schrecklich zuwider,
war mir ekelhafter alsirgendeine Medizin gewesen. Selbst jetzt konnte ich seinen Geschmack nicht ausstehen. Ich
trank ihn nur, weil er anregte. Und von meinem flnften bis zu meinem funfundzwanzigsten Jahre hatte ich noch nicht
gelernt, mir etwas aus dieser Anregung zu machen. Zwanzig L ehrjahre voll Widerstreben waren nétig gewesen,
meinen Organismus in empdrendem Mal3e duldsam gegen den Alkohol und mich von ganzer Seele begierig auf ihn zu
machen.

Ich deutete kurz meine erste Begegnung mit dem Alkohol an, erzéhlte von meinem ersten Rausch und meinem ersten
Widerwillen und wiesimmer wieder auf das einzige hin, was mich schlief3dlich tberwunden hatte — die leichte
Zuganglichkeit des Alkohols. Und nicht nur war er stets zuganglich gewesen, alle meine Interessen hatten mich auf
meiner Lebenshahn geradeswegs zu ihm gezogen. Als Zeitungsjunge auf den Stral3en, als Goldgraber, als Wanderer in
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fernen Landern, Uberall, wo Manner zusammentrafen, um Gedanken auszutauschen, zu lachen, zu prahlen, zu wagen,
zu ruhen, die stumpfe Plackerei miihseliger Tage und Néchte zu vergessen, tiberall trafen sie sich beim Alkohol. Die

Kneipe war ihre Versammlungsstétte. M&nner kamen dort zusammen, wie die Ménner bei den Wilden am Feuer des

Lagerplatzes oder vor dem Eingang der Héhle zusammenkommen.

Ich erinnerte Charmian an die Kanuhauser im Stillen Ozean, von denen sie ausgeschlossen gewesen, wo die
wollkdpfigen Kannibalen sich vor ihren Weibern versteckt hatten, um zu feiern und in Frieden trinken zu kénnen,
wahrend die heilige Stétte fir die Frauen bel Todesstrafe Tabu war. Alsich jung war, entrann ich nur mit Hilfe der
Kneipen aus der Enge weiblichen Einflussesin die freie Welt der Manner. Alle Wege fuhrten zur Kneipe. Die tausend
Stral3en von Abenteuern und Erlebnissen liefen in der Kneipe zusammen und fiihrten von dort Gber die ganze Erde.

»Die Sache ist eben,« schlof3ich meine Predigt, »dal? die leichte Zuganglichkeit des Alkohols mich auf den
Geschmack gebracht hat. Ich machte mir nichts ausihm. Ich pflegte tber ihn zu lachen. Und doch bin ich nun
schliefdich vom Verlangen des Trinkens besessen. Es dauerte zwanzig Jahre, bis mir dies Verlangen eingeimpft war,
und in weiteren zehn Jahren ist es stark geworden. Und die Folgen davon, wenn man dies Verlangen befriedigt, sind
ales eher as gut. Mein Temperament ist ruhig und lustig. Wandere ich aber mit Konig Alkohol zusammen, so fihle
ich ale Verdammnis der Melancholie.

»Aber«, fugte ich schnell hinzu (ich fuge immer irgend etwas schnell hinzu), »Konig Alkohol soll haben, was ihm
gebihrt. Er spricht stets die Wahrheit. Und dasiist sein Fluch. Die sogenannten Wahrheiten des L ebens sind nicht
wahr. Sie sind notwendige L igen, die dem Lebenden das Leben moglich machen, und Konig Alkohol beweist, dal3 sie
Ligen sind.«

»Was nicht zum Leben fihrt«, sagte Charmian.

»Sehr richtig«, antwortete ich. »Und das ist das Allerschlimmste. Konig Alkohol fuhrt zum Tode. Deshalb stimmte
ich heute fur das Frauenwahlrecht. Ich blickte auf mein Leben zuriick und sah, wie ich durch die leichte
Zuganglichkeit des Alkohols Geschmack an ihm bekommen hatte. Sieh, es werden verhaltnisméfdig wenige
Alkoholiker in einer Generation geboren. Unter einem Alkoholiker verstehe ich einen Mann, dessen Organismus
Alkohol verlangt und ihn ihm widerstandslos in die Arme treibt. Die grof3e Mehrzahl sind Gewohnheitstrinker, die
nicht nur ohne Drang nach dem Alkohol, sondern sogar mit ausgesprochenem Widerwillen gegen ihn geboren sind.
Weder das erste, noch das zwanzigste oder das hundertste Glas vermag ihnen die Neigung zu geben. Aber sie haben es
allmahlich gelernt, geradeso wie man rauchen lernt — nur dal? rauchen entschieden leichter astrinken ist. Sie haben es
gelernt, weil der Alkohol so leicht zugénglich ist. Die Frauen wissen das. Sie bezahlen dafir — die Frauen, Schwestern
und Mtter. Und wenn sie das Wahlrecht erhalten, werden sie fur die Prohibition stimmen. Und das beste dabei ist,
dal3 man der néchsten Generation gar keinen Zwang anzutun braucht. Daihnen der Alkohol nicht zuganglich ist und
sie keine ererbte Neigung fir ihn besitzen, werden sie ihn nie entbehren. Das wird das Leben reicher fir diese Jungen
machen, wenn sie zu Mannern herangewachsen sind — und auch gltcklicher fir die jungen Mé&dchen, die geboren und
herangewachsen sind, um das Leben dieser jungen Manner zu teilen.«

»Warum willst du nicht dies alles aufschreiben zum Nutzen der kommenden jungen Ménner und Frauen?« fragte
Charmian. »Warum es nicht aufschreiben, um Frauen, Schwestern und Mttern den Weg zu weisen, den sie gehen
muissen, wenn sie einmal stimmen sollen?«

»Erinnerungen eines Saufersc, hohnte ich — oder besser >Konig Alkohol<; denn er sal3 neben mir am Tischein
Gestalt meiner frohen, menschenfreundlichen, etwas gehobenen Stimmung, und es gehért zu seinen eigentiimlichen
Gewohnheiten, so pl6tzlich und unvermittelt den Scherz in Hohn Gberschlagen zu lassen.

»Nein«, sagte Charmian, ohne die Grobheit Konig Alkohols zu beachten, wie so viele Frauen es gelernt haben. »Du
hast gezeigt, daf? du selbst kein Alkoholiker bist, sondern nur ein Gewohnheitstrinker, einer, der die Bekanntschaft
Konig Alkohols gemacht hat, a's er jahrelang Schulter an Schulter mit ihm marschierte. Schreib es auf und nenn' es
>Konig Alkohol <.«

*

Ehe ich jedoch beginne, muf3 ich den Leser bitten, mir mit Sympathie zu folgen; und da Sympathie ja nichts als
Verstandnisist, so mdge er beginnen mit seinem Verstandnis fir mich, fir den und fir das, wortber ich schreibe. Vor
allem: Ich bin nur allein durch Gewohnheit zum Trinker geworden. Ich bin nicht mit dem Verlangen nach Alkohol
geboren. Ich bin nicht schwachsinnig. Ich bin kein Tier. Ich verstehe die Kunst, zu trinken, von A bis Z, und ich trinke
mit Verstand. Ich brauche nie ins Bett gebracht zu werden. Ich schwanke auch nie. Kurz, ich bin ein ganz
gewohnlicher, normaler Mensch, und ich trinke auf die gewohnliche, normale Art und Weise. Und diesist der
Kernpunkt: Ich schreibe tber die Wirkungen des Alkohols auf einen gewohnlichen, normalen Menschen. Auf den
unendlich gleichgultigen Trunkenbold, der kein Mal3 kennt, will ich nicht ein einziges Wort verschwenden.

Es gibt, ganz allgemein gespraochen, zwei Typen von Trinkern: Erstens den Mann, den wir alle kennen, stumpfsinnig,
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ohne Einbildungskraft, dessen Hirn nur ein schlaffer Klumpen von dumpfen Empfindungen ist; der mit
weitausladenden Bewegungen, spreizbeinig und unsicher daherschwankt und gewohnlich im Rinnstein endet oder, auf
der Hohe seiner Ekstase, blaue Mause und rote Elefanten sieht. Dasist der Typ, von dem die Witzblatter [eben.

Der andere Trinkertyp hingegen hat Einbildungskraft und Visionen. Selbst im schwersten Rausche geht er aufrecht
und gerade, schwankt und fallt nicht, sondern weif3 immer genau, wo er ist und was er tut. Nicht sein Korper ist
trunken, sondern sein Hirn. Er kann vor Geist strahlen, von Kameradschaftlichkeit Gberstrémen. Oder er kann jene
Gespenster und Visionen des Geistes sehen, die natiirliche und logische Zusammenhange und die Gestalt von
Vernunftsschllissen annehmen. In diesem Zustand streift er die Schale von den gesundesten I1lusionen des Lebens und
betrachtet ernsthaft den eisernen Reif der Notwendigkeit, der um den Hals seiner Seele geschmiedet ist. Dasist die
Stunde, da Konig Alkohol seine feinsten Kréfte entfaltet. Esist kein Kunststiick, in den Rinnstein zu fallen. Aber esist
eine schreckliche Feuerprobe fir einen Mann, aufrecht und sicher auf den Beinen zu stehen und festzustellen, dal? es
auf der ganzen Welt nur eine einzige Art und Weise gibt, wie man seine Freiheit gewinnen kann — néamlich, seinem
Todestage vorzugreifen. Dann hat dieser Mann die Stunde der weil3en Logik (dartiber spéter mehr) erreicht, und dann
weil3 er, dald er nur die Gesetze, nie aber ihren Sinn erkennen kann. Das ist seine geféhrlichste Stunde. Dann
beschreitet er den Weg, der ins Grab fuhrt.

Allesist ihm klar. All dieses torichte Streben nach Unsterblichkeit ist nur das Angstgeschrei von Seelen, diein der
Furcht vor dem Tode zittern und verdammt sind mit dem dreifach verdammten Geschenk der Einbildungskraft. Ihnen
fehlt der Instinkt des Todes; sie ermangeln des Willens zum Sterben, wenn die Zeit zum Sterben gekommen ist. Sie
tauschen sich selbst den Glauben vor, dal3 sie dem Spiele Trotz bieten und eine Zukunft gewinnen kdnnten, wahrend
sie doch alle andern Geschopfe der Finsternis des Grabes oder dem vernichtenden Feuer des Krematoriums verfallen
sehen. Aber er, dieser Mann in der Stunde der weil3en Logik, weil3, dal3 sie nur sich selber tduschen und trotzen. Der
eine Ausgang ist alen sicher. Es gibt nichts Neues unter der Sonne, nicht einmal das ersehnte Spielzeug flr schwache
Seelen: die Unsterblichkeit. Ja, er weil3 es, er, der hier aufrecht, ohne zu schwanken auf seinen Fif3en steht. Er besteht
aus Fleisch, Wein und Funken, aus Sonnen- und Weltenstaub, ein zerbrechlicher Mechanismus, geschaffen, um eine
Spanne zu laufen, um von Seelen- und L eibesérzten verpfuscht und zuletzt auf den Kehricht geworfen zu werden.

Natdrlich ist alles das nur Seelenkrankheit, L ebenskrankheit. Dasist die Bul3e, die der Mann mit der Einbildungskraft
fur seine Freundschaft mit Konig Alkohol erlegen mul3. Die Bul3e, die der Stumpfsinnige bezahlen muf3, ist einfacher,
leichter. Er trinkt sich in viehische Bewul3tlosigkeit. Er schi&ft einen vergifteten Schlaf, und wenn er traumt, sind seine
Tréume unklar und unzusammenhangend. Aber dem Mann mit der Einbildungskraft schickt Konig Alkohol die
unerbittlichen visionéren Folgerungen der weif3en Logik. Er betrachtet das L eben und alle seine Angelegenheiten mit
dem scheelen Blick eines pessimistischen deutschen Philosophen. Er durchschaut ale Illusionen. Er Giberschétzt ale
Werte. Gutes ist schlecht, Wahrheit L ige und das Leben ein Witz. VVon den Hohen seines stillen Wahnsinns betrachtet
er mit der unfehlbaren Sicherheit eines Gottes alles Leben als Ubel. Gattin, Kinder, Freunde —in dem klaren, weiRRen
Licht seiner Logik |6sen sie sich auf in Trug und Schein. Er durchschaut sie und sieht ihre Schwéche, ihre
Kleinlichkeit, ihren Schmutz und ihre Kl&glichkeit. Sie narren ihn nicht mehr. Sie sind elende kleine Egoisten, wie all
die andern kleinen Sterblichen, die wie Eintagsfliegen eine Stunde lang durch ihren L ebenstanz flattern. Sie kennen
keine Freiheit. Sie sind Puppen des Schicksals. Dasist er auch. Dasweil3 er. Und er erkennt, wie er frel werden kann:
er muld dem Tode vorgreifen. Aber diesallesist nicht gut fiir einen Mann, der geboren ist, um zu leben, zu lieben und
geliebt zu werden. Selbstmord, schneller oder langsamer, ein plétzlicher Sturz oder ein jahrelanges allmahliches
Zerrinnen — dasist der Preis, den Konig Alkohol fordert. Keiner seiner Freunde entrinnt je der Bezahlung seiner
Schuld.

*

Mit funf Jahren war ich zum ersten Male berauscht. Eswar ein heil3er Tag, und mein Vater pfligte auf dem Felde. Ich
wurde eine halbe Meile weit fortgeschickt, um ihm einen Krug Bier zu holen. »Und pal3 auf, dal? du es nicht
verschittest«, ermahnte er mich, alsich ging. Ich weifd noch genau, dal’ das Gefafd schwer, oben sehr weit war und
keinen Deckel hatte. Alsich lostrottete, schwappte das Bier Uiber den Rand und tropfte mir auf die Beine. Und wieich
so dahinzottelte, dachte ich nach. Bier war etwas sehr Kostbares. Mir kam der Gedanke, dal3 es etwas ganz
Wunderbares sein mifte. Warum durfte ich sonst nie zu Hause davon kosten? Was die Erwachsenen mir verboten,
hatte ich immer gut gefunden. Also war dies auch etwas Gutes. Auf die Erwachsenen konnte man sich verlassen. Die
wuf3ten Bescheid. Und zudem war die Kanne Ubervoll. Ich gof3 es nur Gber meine Beine und verschiittete es auf den
Boden. Warum es vergeuden? Keiner wirde sehen, ob ich es getrunken oder verschiittet hétte.

Ich war so klein, dal3 ich mich, um an das Bier zu gelangen, hinsetzen und die Kanne auf den Schofl3 nehmen mufite.
Zuerst schldrfte ich den Schaum. Ich war enttéuscht. Ich begriff nicht das Wunderbare daran. Offenbar steckte es nicht
im Schaum. Der schmeckte gar nicht gut. Dann erinnerte ich mich, gesehen zu haben, dal3 die Erwachsenen den
Schaum fortbliesen, bevor sie tranken. Ich steckte das Gesicht in den Schaum und leckte an dem schweren Getréank
darunter. Das schmeckte auch nicht. Aber ich trank doch. Die Erwachsenen muf3ten doch wissen, was sie taten. Klein,
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wieich war, und mit der Kanne auf dem Schof3e und mit angehaltenem Atem das Gesicht bis zu den Ohrenim
Schaum vergraben, konnte ich schwer entscheiden, wieviel ich trank. Ich schluckte es wie Medizin so schnell wie
madglich hinunter, um die schreckliche Prifung zu Uberstehen.

Ich schiittelte mich, alsich weiterging, und dachte, dal3 der gute Geschmack wohl hinterher kommen wiirde. Ich
versuchte es noch mehrmals wahrend dieser langen halben Meile. Alsich dann erschrocken merkte, wieviel von dem
Bier fehlte, fiel mir ein, dal3 ich gesehen hatte, wie man abgestandenes Bier wieder zum Schaumen bringen konnte.
Ich nahm einen Stock und riihrte den Rest um, bis der Schaum wieder ganz an den Rand reichte.

Und mein Vater hat es nie entdeckt. Er |eerte den Krug mit dem starken Durst des schwitzenden Pflugers, gab ihn mir
zuruick und machte sich wieder ans Pflugen. Ich versuchte neben den Pferden zu gehen. Ich weil3 noch, wie ich tber
ihre Hufe stol perte und gerade vor die schimmernde Pflugschar fiel, und wie mein Vater so heftig die Zigel zuriickrif3,
dal3 die Pferde sich beinahe auf mich gesetzt hétten. Er erzéhlte mir spéter, es hétten nur wenige Zoll gefehlt, dal? mir
der Leib aufgeschlitzt worden wére. Undeutlich erinnere ich mich auch, wie mein Vater mich in seinen Armen nach
dem Rande des Feldes trug, wahrend die ganze Welt rings um mich schaukelte und schwankte, und ich todkrank vor
Ubelkeit war und dazu noch ein schrecklich schlechtes Gewissen hatte.

Den Nachmittag verschlief ich unter den Baumen, und als mein Vater mich bei Sonnenuntergang weckte, war esein
sehr kranker kleiner Junge, der aufstand und sich miide heimwaérts schleppte. Ich war vollkommen erschopft, das
Gewicht meiner Glieder driickte mich zu Boden, und im Leibe spiirte ich ein seltsames, harfenartiges Zittern, das sich
bisin die Kehle und ins Gehirn fortsetzte. Ich war in einem Zustande, a s hétte ich einen Kampf mit Gift
ausgefochten. Und wirklich: Ich war ja vergiftet gewesen.

In den folgenden Wochen und Monaten interessierte ich mich fir Bier nicht mehr als fur den Ktichenherd, nachdem
ich mich einmal an ihm verbrannt hatte. Die Erwachsenen hatten recht. Bier war nichts fir Kinder. Die Erwachsenen
merkten es nicht; aber die merkten es auch nicht, wenn sie Pillen und Rizinusdl nahmen. Was mich betraf, so konnte
ich ausgezeichnet ohne Bier auskommen. Ja, ich hétte es sehr gut bis zu meinem Todestage entbehren kénnen. Aber
das Schicksal wollte es anders. Bei jedem Schritt durch die Welt, in der ich lebte, winkte mir Konig Alkohol. Es gab
kein Entrinnen. Alle Wege fuhrten zu ihm. Aber es dauerte zwanzig Jahre, in denen ich ihm immer wieder begegnete,
Grufe mit ihm wechselte und schweigend vorbeiging, bis sich der Schurke in mein Herz geschlichen hatte.

*

Meine néchste Begegnung mit Konig Alkohol fand statt, als ich sieben Jahre alt war. Diesmal verleitete mich meine
Einbildungskraft und meine Furcht zu dem Zusammenstof3. Mein Vater war zwar noch Farmer, wir waren aber nach
der rauhen Kiiste von San Mateo, stidlich von San Francisco, gezogen. Es war damals eine wilde, primitive Gegend;
und ich horte oft meine Mutter damit prahlen, dal3 wir aus einer alten amerikanischen Familie und keine irischen und
italienischen Einwanderer wie unsre Nachbarn seien. In unserm ganzen Distrikt gab es nur noch eine altamerikanische
Familie.

Eines Sonntags morgens befand ich mich —wie und warum wei (3 ich nicht mehr — auf Morriseys Ranch. Eine Anzahl
junger Leute war dort von den umliegenden Hofen zusammengekommen. Ubrigens waren auch die Alteren da,
tranken seit dem frithen Morgen, und einige sogar seit dem vorangegangenen Abend. Die Morriseys waren eine grof3e
Familie mit vielen stammigen Sohnen und Onkeln, Mé&nnern in schweren Stiefeln, mit méchtigen Fausten und rauhen
Stimmen.

Pl6tzlich kreischten und schrien die Madchen: »Sie priigeln sich! « Ein Getdse entstand. Die Manner stiirzten aus der
Kche hinaus. Zwei Riesen mit rotem Gesicht und grauem Haar hielten sich dicht umschlungen. Der eine war der
schwarze Matt, der, wie man sagte, einmal zwei Ma&nner erschlagen hatte. Die Frauen kreischten leise, bekreuzten sich
oder stammelten Stol3gebete, wahrend sie die Hande vors Gesicht schiugen und durch die Finger sahen. Aber ich
nicht. Ich war ungelogen der eifrigste Zuschauer. Vielleicht wollte ich das Wunderbare sehen: wie ein Mann getotet
wurde. Jedenfalls wollte ich einen Kampf zwischen Méannern sehen. Meine Enttéduschung war gro3. Der schwarze
Matt und Tom Morrisey hielten sich nur fest und IUfteten ihre plump bestiefelten FllRe wie bei einem grotesken
Elefantentanz. Sie waren zu betrunken, um zu kdmpfen. Dann bekamen die Friedensvermittler sie zu fassen und
fuhrten siein die Kiiche zurtick, wo sie ihre neue Freundschaft begossen.

Bald schwatzten sie beide durcheinander, polternd und laut, wie es die Art der Freiluftmanner ist, wenn der Whisky
ihrer Schweigsamkeit erst einmal ein Ende gemacht hat. Und ich, ein siebenjdhriger Knirps, stand dabei, das Herz im
Halse und den Korper zum Sprunge gespannt wie ein fluchtbereiter Hirsch, spahte verwundert durch die offene Tir
und lernte wieder etwas von der Seltsamkeit der Menschen. Und ich staunte Gber den Schwarzen Matt und Tom
Morrisey, die, einer den Arm um den Hals des andern, der Lange nach auf dem Tische lagen und vor Liebe weinten.

In der Kiiche wurde weitergetrunken, und die Madchen draufen wurden éngstlich. Sie wufdten, was bei dem Trinken
herauskam, und waren alle sicher, dal3 irgend etwas Schreckliches geschehen wirde. Sie erklérten, dal3 sie nicht dabei
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sein wollten, wenn es geschahe, und einige von ihnen schlugen vor, nach einer vier Meilen entfernten grof3en

215 italienischen Ranch zu gehen, wo getanzt wurde. Unverziiglich ordnete man sich zu Paaren und machte sich auf den
Weg. Und jeder Bursche ging mit seiner Liebsten — soweit man einem Siebenjdhrigen zutrauen kann, dal3 er die
Liebesangel egenheiten der Umgegend erlauscht hat und kennt. Und selbst ich kleiner Bursche hatte mein Mé&del. Ein
kleines irisches Madchen in meinem Alter wurde mir zugesellt. Wir waren die einzigen Kinder bei diesem
unvorbereiteten Auftritt. Die dtesten Paare mochten vielleicht zwanzig sein. Es waren vollig entwickelte Bager von

220 vierzehn und sechzehn mit ihren Liebsten dabei. Aber wir waren doch noch viel jiinger, die kleine Irin und ich, und
wir gingen Hand in Hand, und zuweilen schlang ich nach dem Vorbild der &lteren meinen Arm um ihren Leib.
Bequem war das allerdings nicht. Aber ich war doch sehr stolz, wie ich so an jenem hellen Sonntagmorgen den langen
O0den Weg zwischen den Sandhiigeln daherschritt. Ich hatte auch mein Méadel und war ein kleiner Mann.

Auf der italienischen Ranch gab es nur Junggesellen. Unser Besuch wurde daher mit Jubel begrifdt. Es wurde Rotwein

225 fur alle eingeschenkt und das grof3e ERRzimmer zum Tanzen ausgerdaumt. Und die jungen Manner tranken und tanzten
zu den ToOnen einer Harmonika mit den M&dchen. In meinen Ohren war die Musik géttlich. Nie hatte ich etwas so
Whunderbares gehért. Der junge italienische Musikant wollte auch ein Tanzchen machen, und so spielte er, die Arme
um ein Méadchen, hinter ihrem Ricken auf seiner Harmonika. Fir mich war das ales wundervoll, ich tanzte nicht,
sondern sal3 mit weit aufgerissenen Augen an einem Tisch und starrte auf das erstaunliche Treiben. Ich war nur ein

230 kleines Burschchen, und es gab noch soviel im Leben fir mich zu lernen. Wie die Zeit verstrich, begannen die
irischen Burschen selbst ihre Glaser wieder zu fillen, und Lustigkeit und Freude herrschten. Ich sah, wie einige von
ihnen mitten im Tanze schwankten und hinfielen, wéhrend andere in irgendeinem Winkel eingeschlafen waren. Einige
der jungen M&dchen beklagten sich auch und wollten gehen, andere hingegen kicherten zufrieden und waren zu alem
bereit.

235 Wenn unsere italienischen Wirte mir wieder andern Wein anboten, dankte ich. Meine Erfahrung mit dem Bier
genugte, und ich verspirte nicht die geringste Lust, die Bekanntschaft mit dieser oder einer 8hnlichen Flissigkeit zu
erneuern. Unglicklicherweise sah mich ein junger Itaiener, Pietro, ein Teufelskerl, allein dasitzen und hatte den
Einfall, ein Glas halb mit Wein zu fillen und es mir anzubieten. Er sald mir gerade gegentiber am Tische. Ich dankte.
Er runzelte die Brauen und bot mir wieder den Wein an. Und da ergriff mich Entsetzen — ein Entsetzen, dasich

240 erkldren mul3.

Meine Mutter hatte ihre Theorien. Erstens behauptete sie fest und steif, dai briinette Menschen und Uberhaupt alle
dunkelaugigen falsch wéren. Ich brauche wohl nicht zu sagen, dald meine Mutter blond war. Ferner war sie Giberzeugt,
dai’ die dunkel dugigen lateinischen Rassen aul3erst empfindlich, &ulferst treulos und 8ufRerst mordgierig seien. Immer
wieder hatte ich sie, wieich von ihren Lippen Lehren tiber die Seltsamkeit und Geféhrlichkeit der Welt trank,

245 feststellen horen, dal? ein Italiener, den man — einerlei, ob leicht oder schwer, mit oder ohne Vorsatz — beleidigt hatte,
sich ganz bestimmt fruher oder spéter rachen und einen hinterrticks erdolchen wiirde. Das war ihr stdndiger Ausdruck
—>hinterriicks erdolchen.

Obwohl ich nun heute morgen sehr darauf erpicht gewesen war, zu sehen, wie Tom Morrisey getttet wurde, hatte ich
doch nicht die geringste Lust, den Tanzenden den Anblick eines Messersin meinem eigenen Riicken zu verschaffen.
250 Ich hatte noch nicht gelernt, zwischen Tatsachen und Theorien zu unterscheiden. Ich hegte blindes Vertrauen zu den
Erklarungen meiner Mutter beztiglich des Charakters der Italiener. Dazu kam, dal3 ich eine dunkle Ahnung von der
Heiligkeit der Gastfreundschaft hatte. Hier bot mir nun ein treuloser, empfindlicher, mordgieriger Italiener
Gastfreundschaft. Beleidigte ich ihn, so stiefd er mich mit seinem Messer nieder, so sicher, wie ein Pferd ausschlug,
wenn man ihm zu nahe kam und es reizte. Dazu hatte dieser Pietro gerade die schrecklichen schwarzen Augen, von
255 denen meine Mutter gesprochen. Seine Augen waren ganz anders als die Augen, die ich kannte, von den blauen,
grauen und nufRbraunen meiner eigenen Familie bis zu den bla3blauen, ausdrucksvollen der Iren. Vielleicht hatte
Pietro zuviel getrunken. Jedenfalls waren seine Augen glénzend schwarz und funkelten vor Teufelei. Sie waren
rétsel haft geheimnisvoll, und wie konnte ich, ein Siebenjdhriger, sie erforschen und die Schelmerei in ihnen erkennen?
Ich sah in ithnen meinen pl6tzlichen Tod und schlug den Wein nur zégernd aus. Der Ausdruck in seinen Augen
260 anderte sich. Sie wurden finster und gebieterisch, und er schob mir das Glas wieder hin.

Was sollteich tun? Ich habe seither manches Ma dem Tode ins Auge geblickt, aber nie wieder habe ich eine solche
Todesangst versplrt. Ich setzte das Glas an meine Lippen, und Pietros Augen wurden milder. Ich sah, dal3 er mich
nicht gleich toten wollte. Das war eine Erleichterung. Aber der Wein war kein Vergniigen. Eswar ein billiger junger
Wein, bitter und sauer, aus den Resten und Abféllen der Weinberge und Féasser bereitet, und er schmeckte weit

265 schlimmer als das Bier. Es gibt nur eine Art und Weise, wie man Medizin nehmen kann —und das ist eben: sie zu
nehmen. Und so machte ich es auch mit dem Wein. Ich lehnte den Kopf zurtick und gof? das Getrank hinunter. Ich
muf3te nochmals schlucken, um das Gift bei mir zu behalten, denn fir Organe eines Kindes war es Gift.

Wenn ich jetzt zurtickdenke, kann ich mir vorstellen, wie erstaunt Pietro war. Er fullte ein zweites Glas zur Hélfte und
schob es mir Uber den Tisch zu. Starr vor Angst, verzweifelt Gber das furchtbare Geschick, das mich betroffen hatte,
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stirzte ich das zweite Glas hinunter wie das erste. Das war zuviel fir Pietro. Er muf3te den andern auch das
Wunderkind zeigen, das er entdeckt hatte. Er rief Dominico, einen jungen schnurrbértigen Italiener, dal3 er mich sehen
sollte. Diesmal gab man mir ein volles Glas. Aber was tut man nicht, um sein Leben zu retten! 1ch nahm mich
zusammen, Uberwand die in meinem Halse aufsteigende Ubelkeit und stiirzte die Flussigkeit hinunter.

Ein so tapferes Kind hatte Dominico noch nie gesehen. Zweimal fillte er das Glas bis zum Rande und sah den Inhalt
durch meine K ehle verschwinden. Jetzt erregten meine Leistungen Aufsehen. Altere italienische Arbeiter, Bauern von
driiben, die kein Wort Englisch sprachen und nicht mit den irischen M&dchen tanzen konnten, sammelten sich um
mich. Sie waren braunhautig und wildéugig; sie trugen Grtel und rote Hemden; und ich wul3te, dal3 sie Messer bei
sich hatten. Und sie umringten mich wie eine Réuberbande. Und Pietro und Dominico fiihrten mich ihnen vor.

Haétte ich nicht Einbildungskraft genug besessen, wére ich stumpfsinnig und eigensinnig gewesen und hétte mich
geweigert, ihrem Begehr Folge zu leisten, ich wére nie in diese Klemme geraten. Und dazu tanzten die Burschen und
Maédel, und es war keine Hilfe von ihnen zu erwarten. Wieviel ich trank, weif3ich nicht. Aber in meiner Erinnerung
bedeutet dieser Abend fiir mich jahrhundertelange Todesangst inmitten einer mordgierigen Rauberbande und eine
unendliche Reihe von Glésern mit Rotwein, die mir Uiber den weinbefleckten blof3en Tisch zugeschoben wurden und
durch meine brennende Kehle verschwanden. So schlecht der Wein auch war, war er immerhin noch besser alsein
Messer im Ricken, und ich wollte mein Leben um jeden Preis retten.

Wenn ich heute mit der Erfahrung eines Trinkers auf jenen Abend zurtickblicke, weil3ich, wie es Gberhaupt kommen
konnte, dal3 ich nicht bewuf3tlos unter den Tisch fiel. Wie gesagt: ich war ganz starr, ich war geldhmt durch die Furcht.
Die einzige Bewegung, die ich machte, war, dald ich die nicht endende Reihe von Glé&sern an die Lippen fuhrte. Ich
war ein vergiftetes, unbewegliches Gefal3 fir diese ungeheure Menge von Wein. Er lag unbeweglich in meinem vor
Schrecken ebenfalls unbeweglichen Magen. Ich war zu entsetzt, um mich erbrechen zu konnen. Daher kam es, dal3 die
ganze Bande von Italienern sich belustigen konnte tber dieses Phdnomen von einem Kinde, das Wein mit der
Kaltbltigkeit eines Automaten hinuntergol3. Ohne zu prahlen, kann ich wohl behaupten, dal3 sie noch nie so etwas
gesehen hatten.

Eswurde Zeit zu gehen. Die trunkenen Possen der Burschen bewogen die Mehrheit der nlichtern gebliebenen
Mé&dchen zum Aufbruch. Ich fand mich an der Tir neben meinem kleinen Mé&dchen. Sie hatte nicht derartige
Erfahrungen wie ich gemacht und war daher niichtern. Sie war begeistert von dem Schwanken und Torkeln der
Burschen, die neben ihren Auserwahlten zu gehen versuchten, und begann sie nachzuahmen. Das schien mir ein
prachtvolles Spiel zu sein, und ich begann ebenfalls zu torkeln, als ob ich berauscht wére. Aber sie hatte ja keinen
Wein bekommen und blieb ruhig, wéhrend meine Bewegungen mir bald den Dunst zu Kopfe steigen lief3en. Ich sah,
wie einer der Burschen einige Schritte vorwarts taumelte, dann am Wegrande stehenblieb, ernsthaft in den Graben
starrte und erst, nachdem er sich die Sache offenbar reiflich Gberlegt hatte, hineinfiel. Ich fand das aulRerordentlich
komisch. Ich torkelte bis zum Rande des Grabens mit dem festen Vorsatz, dort anzuhalten. Ich kam erst wieder zu
mir, asich im Graben lag und einige erschrockene Madchen sich mihten, mich herauszuziehen.

Ich hatte keine Lust mehr, den Betrunkenen zu spielen. Eswar kein Humor mehr in mir. Meine Augen begannen zu
schwimmen, und mit weit offenem Munde schnappte ich nach Luft. Ein junges M&dchen nahm mich bei der Hand,
aber meine Beine waren schwer wie Blei. Der Alkohol, den ich getrunken, hatte mein Herz und mein Gehirn wie mit
einer Keule getroffen. Wére ich ein schwéchliches Kind gewesen, so hin ich tiberzeugt, dal3 er mich getétet haben
wirde. Aber auch so war ich, das weil3 ich, dem Tode néher, als eines der erschrockenen Mé&dchen sich tréumen lief2.
Ich konnte horen, wie sie sich stritten, wer die Schuld hétte; einige weinten — Uber sich, Uber mich und Uber die
schandliche Art und Weise, wieihre Liebsten sich benommen hatten. Aber mich interessierte das nicht. Ich drohte zu
ersticken und schnappte nach Luft. Gehen war tddliche Qual, es vermehrte noch meine Atemnot. Aber die M&dchen
liefRen mich immer weiter gehen, und es waren vier Meilen bis nach Hause. Vier Meilen! Ich entsinne mich, wie
meine schwimmenden Augen in unendlich weiter Ferne eine schmale Briicke Uiber den Weg erblickten. Tatséchlich
war sie keine hundert Ful3 entfernt. Alsich die erreichte, brach ich zusammen und blieb stéhnend auf dem Riicken
liegen. Die M&dchen versuchten mich aufzuheben, aber ich war vollig hilflos und nahe am Ersticken. Thr
Hilfegeschrei rief indessen Larry herbei, einen betrunkenen Bengel von siebzehn Jahren, der mich zum Aufstehen
bewegen wollte, indem er mir auf der Brust herumtrampelte. Ich erinnere mich dessen dunkel, ebenso des Geschreis
der Mé&dchen, a's sie mit ihm rangen, um ihn fortzuziehen. Und dann weil3 ich nichts mehr, horte aber spéter, daf?
Larry unter der Briicke liegengeblieben war und die Nacht dort verbracht hatte.

Alsich wieder zu mir kam, war es dunkel. Bewuf¥los war ich die vier Meilen heimgetragen und gleich ins Bett
gesteckt worden. Ich war ein krankes Kind, und trotz der furchtbaren Anstrengung meines Herzens und meines ganzen
Organismus verfiel ich noch immer wieder in das furchtbare Delirium. Aller Schrecken und alles Grauen meiner
kindlichen Phantasie Uberkam mich. Die furchterlichsten Visionen wurden mir zur Wirklichkeit. Ich sah Morde vor
meinen Augen begehen und wurde selbst von Mérdern verfolgt. Ich schrie, raste und tobte. Meine Leiden waren
ungeheuerlich. Alsich einmal aus einem solchen Anfall erwachte, horte ich meine Mutter sagen: >Er wird den
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Verstand verlieren!< Und wieder ins Delirium versinkend, verfolgte mich dieser Gedanke, und ich sah mich
eingemauert im Tollhaus, von den Wéchtern geschlagen und von heulenden Irren umgeben.

Etwas, was einen starken Eindruck auf mich gemacht hatte, waren die Erz&hlungen meiner Eltern Giber die
Lasterhohlen im Chinesenviertel von San Francisco. In meinen Fiebertréumen wanderte ich nun tief unter der Erde
durch Tausende solcher Hohlen, wurde hinter verschlossenen Eisentiiren gefoltert und starb tausend Tode. Und wenn
ich dann zu meinem Vater wollte, der an einem Tisch in diesen unterirdischen Gewdlben sal3 und mit Chinesen um
grof3e Haufen von Gold spielte, machte sich meine Erbitterung in den gemeinsten Fluchen Luft. Ich versuchte, aus
dem Bett zu springen, kampfte mit den Handen, die mich festhielten, und verfluchte meinen Vater, dal3 die Wande
zitterten. All die unbegreiflichen Unfl&tigkeiten, die ein Kind beim Herumstreifen in einer primitiven Gegend von
Mannern hort, kannte ich; und obgleich ich noch nie gewagt hatte, diese furchtbaren Flliche auszusprechen,
entstromten sie mir jetzt mit der vollen Kraft meiner Lunge, alsich meinen Vater verfluchte, der hier in den
unterirdischen Hohlen sal?3 und mit langhaarigen, langnégligen Chinesen spielte.

Esist ein Wunder, dald weder mein Herz noch mein Gehirnin jener Nacht barst. Die Arterien und Nervenzentren eines
siebenjahrigen Kindes sind kaum den furchtbaren Krémpfen gewachsen, die mich erschiitterten. Niemand schlief jene
Nacht, als Konig Alkohol sein Spiel mit mir trieb, in dem schlechten Fachwerkbau. Aber Larry, der unter der Briicke
lag, hatte kein Delirium wie ich. Ich bin Gberzeugt, dal3 er fest und traumlos schlief, dal3 er am néchsten Tage nur mit
einem Katzenjammer und schlechter Laune erwachte, und dal3 er sich, wenn er heute noch Iebt, tberhaupt nicht mehr
jener Nacht erinnert, ein so nebenséchliches Erlebnis war es fir ihn. Aber in mein Hirn prégte sie unverldschbare
Spuren. Wahrend ich dies, dreif3ig Jahre spéter, niederschreibe, sehe ich alles so scharf und deutlich und fiihle jeden
Schmerz so lebendig und schrecklich wiein jener Nacht.

Ich war tagelang krank, und es bedurfte nicht der Ermahnungen meiner Mutter, Konig Alkohol in Zukunft zu meiden.
Meine Mutter hatte einen furchtbaren Schrecken bekommen. Sie behauptete, ich hétte ein grof3es Unrecht begangen
und gerade das Gegenteil von dem getan, was sie mich gelehrt hatte. Und wie hétte ich, der nie antworten durfte, und
dem die Worte fehlten, das auszudriicken, was sich in ihm regte — wie hétte ich meiner Mutter erzdhlen kénnen, dal3
geradeihre Lehre verantwortlich fir meine Trunkenheit war? Wéren ihre Theorien von schwarzen Augen und dem
Charakter der Italiener nicht gewesen, so hétte ich meine Lippen nie mit dem sauren, bitteren Wein benetzt. Und erst
als erwachsener Mann erzahlte ich ihr den wahren Zusammenhang jener ungltickseligen Geschichte.

In den Tagen nach der Krankheit war ich in einigen Punkten wirr, in andern dagegen ganz klar. Ich hatte ein
schlechtes Gewissen, zugleich aber das Gefiihl, dal? man mir Unrecht getan hétte. Es war nicht meine Schuld gewesen,
und doch hatte ich ein Unrecht begangen. Sehr klar aber war mein Entschluf3, nie ein Getréank mehr anzuriihren. Kein
toller Hund konnte sich mehr vor Wasser furchten, alsich vor Alkohol.

Aber ich mdchte doch besonders darauf aufmerksam machen, dal selbst diese Erfahrung, so schrecklich sie auch war,
mich auf die Dauer nicht abhalten konnte, Konig Alkohols bester Freund zu werden. Schon damals waren rings um
mich Kré&fte in Bewegung, um mich ihm zuzutreiben. Vor allem schien es mir, dal3 mit Ausnahme meiner Mutter, die
in ihren Ansichten immer sehr extrem war, alle Erwachsenen die Begebenheit sehr nachsichtig beurteilten. Das
Geschehene war ein Spal3, etwas Lustiges. Es war keine Schande dabei. Soweit ich sehen konnte, war keine Schande
dabei. Eswar mal etwas anderes und verteufelt L ustiges gewesen — eine prachtvolle Episode in der Eintonigkeit von
Leben und Arbeit an dieser traurigen, nebligen Kiste.

Dieirischen Bauern neckten mich gutmatig mit meinen Taten und klapsten mich auf den Hintern, bisich fhlte, daf3
ich eine Heldentat vollbracht hatte. Pietro und Dominico und die andern Italiener waren stolz auf meine
Trunkfestigkeit. Moralische Entristung tber das Trinken gab es nicht; tranken doch ale. In der ganzen Gegend gab es
nicht einen Abstinenzler. Sogar der Lehrer in unserer kleinen Landschule, ein ergrauter Mann in den Finfzigern, gab
uns Ferien, wenn er mit Konig Alkohol rang und von ihm geworfen wurde. Es gab keinen Abscheu vor dem Alkohol.
Meine Abneigung gegen ihn war rein physisch. Ich mochte das verdammte Getrénk nicht leiden.

Diese physische Abneigung gegen den Alkohol habe ich nie Gberwinden kénnen. Aber ich habe mit ihr gekampft.
Bis zum heutigen Tage bek&mpfe ich sie jedesmal, wenn ich ein Glas trinke. Der Gaumen hort nie auf, zu rebellieren,
und auf ihn kann man sich verlassen, wenn man wissen will, was gut oder schadlich fir den Korper ist. Aber Manner
trinken nicht um der Wirkung willen, die der Alkohol auf den Korper ausiibt. Sie trinken wegen der Wirkung auf das
Gehirn; und ist der Korper auch nur der Mittler —um so schlimmer fr ihn.

Und doch waren, trotz meiner physischen Abneigung gegen den Alkohol, die Kneipen in meiner Jugend mein liebster
Aufenthalt. Wennich, in dichten Nebel gehtillt, auf dem schweren Kartoffelwagen sal3 und mir die Fuf3e aus Mangel
an Bewegung eingeschlafen waren, wahrend die Pferde sich langsam tiber den sandigen Weg zwischen den Diinen
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hinschleppten, gab es eine lichte Vision, die mir den Weg nie zu lang werden lief3. Diese lichte Vision war die
Wirtschaft in Colma, wo mein Vater, oder wer sonst fuhr, stets abstieg, um etwas zu trinken. Und ich stieg auch ab,
um mich an dem grofen Ofen zu wérmen und einen Pfefferminzbonbon zu bekommen. Nur einen Pfefferminzbonbon,
aber das war ein fabelhafter Luxus. Kneipen hatten also ihr Gutes. Wenn ich nachher hinter den trabenden Pferden
sal3, konnte ich eine ganze Stunde an diesem einen Bonbon lutschen. Ich leckte ganz wenig daran und lutschte, bis er
zu einem ganz winzig kleinen, herrlichen Pl&ttchen geworden war. Und dies Plattchen durfte ich janicht
Uberschlucken. Ich lutschte und sog daran, drehte esimmer wieder mit meiner Zunge um, schob esbald in die eine,
bald in die andere Backe, bis schliefdlich das Ende kam und es in kleinen Troépfchen durch meine Kehle rann und
traufelte. Horace Fletcher hétte, soweit es Pfefferminzbonbons betraf, nichts gegen mich einwenden kdnnen. Ich liebte
die Kneipen. Besondersin San Francisco. Dort gab es die herrlichsten L eckerbissen — merkwiirdige Brote und
Kuchen, Kése, Wirste, Sardinen —, wunderbare Nahrungsmittel, wie ich sie nie daheim auf unserm mageren Tische
sah. Und einmal, das weif3 ich noch, mischte mir der Kellner ein sti3es Getrénk aus Fruchtsaft und Selterwasser. Mein
Vater brauchte nichts dafiir zu bezahlen. Der Kellner spendierte, und er wurde das Ideal eines guten freundlichen
Mannes fur mich. Jahrelang traumte ich Wachtrdume von ihm. Obwohl ich damals erst sieben Jahre alt war, seheich
ihn heute noch mit gleicher Deutlichkeit vor mir, obgleich ich ihm nie wieder begegnet bin. Die Kneipe befand sich
im Slden der Market Street in San Francisco, auf der Westseite der Stral3e. Wenn man eintrat, lag der Schanktisch
links vom Eingang. Rechts, an der Mauer, stand der Freilunchtisch. Es war ein langer, schmaler Raum, und im
Hintergrunde, hinter den angestochenen Fassern, standen kleine runde Tische und Stuhle. Der Kellner hatte blaue
Augen und schones, weiches Haar, das unter einem schwarzen K&ppchen hervorlugte. Ich entsinne mich, dal3 er eine
braune Strickjacke trug, und ich weif3 noch genau die Stelle, von der er die Flasche mit dem roten Fruchtsaft nahm. Er
sprach lange mit meinem Vater, und ich nippte an meinem roten Trank und betete den Spender an. Und noch nach
Jahren pflegte ich sein Gedéachtnis.

So stiefdich trotz meiner abschreckenden Erfahrungen immer wieder auf Koénig Alkohol, der, siegreich und
allgegenwartig wie immer, auf mich lauerte und mich an sich zog. Hier war es die Nebenbedeutung der Kneipe, die
einen tiefen Eindruck auf das empfangliche Gemt des Kindes machte. Und hier war ein Kind, das sich seine ersten
Urteile Uber die Welt bildete und die Kneipe prachtvoll und wunderbar fand. Weder L &den noch &ffentliche Gebaude
oder menschliche Wohnungen 6ffneten mir ihre Tren und erlaubten mir, mich an ihrem Herd zu warmen oder von
der Gotterspeise zu essen, die auf den schmalen Borden an der Wand stand. Ihre Tiren blieben mir stets verschlossen;
die Tlren der Kneipen aber standen immer offen. Und immer und tberall fand ich Kneipen, auf Wegen und Pfaden, in
engen Gassen und geschéftigen Hauptstral3en, erleuchtet und freundlich, im Winter warm, im Sommer dunkel und
kihl. Ja, die Kneipen waren eine herrliche Stétte, und sie waren mehr als das.

Alsich zehn Jahre alt war, hatte meine Familie die Ranch verlassen und war in die Stadt gezogen. Und hier begann
ich nun als Zeitunggunge. Einer der Griinde hierfir war, dal3 wir Geld brauchten. Ein anderer, dal3 wir Beschéftigung
brauchten. Ich hatte den Weg zur Volkshibliothek gefunden und las nun bis zur Nervenzerriittung. Auf den armen
Ranchs, auf denen ich gelebt hatte, gab es keine Biicher. Durch ein wahres Wunder hatte ich vier Bucher geliehen
bekommen, prachtvolle Bucher, und die hatte ich verschlungen. Eins war das Leben Garfields; das zweite Paul du
Chaillus afrikanische Reisen; das dritte ein Roman von Quida, von dem die letzten vierzig Seiten fehlten; und das
vierte Irvings >Alhambrac, dieses hatte mir eine Schullehrerin geliehen. Ich war ein schiichternes Kind. Ich brachte es
nicht wie Oliver Twist fertig, um mehr zu bitten. Alsich der Lehrerin >Alhambrac wiedergab, hoffte ich, sie wirde mir
ein anderes Buch leihen. Und da sie es nicht tat —wahrscheinlich hielt sie mich fir sehr unbegabt —, weinte ich den
ganzen Heimweg, die drei Meilen von der Schule bis zur Ranch. Ich wartete sehnsiichtig darauf, daf? sie mir wieder
ein Buch leihen wirde. Viele Stunden versuchte ich mir selbst so viel Mut einzufl63en, dal3 ich sie bitten konnte, aber
nie erlangte ich die erforderliche Kihnheit.

Und dann kam Oakland, und auf den Regalen jener Volkshibliothek entdeckte ich die ganze grof3e Welt. Hier gab es
Tausende von Biichern, die ebensogut wie meine vier Wunderblicher, und einige, die sogar noch besser waren. Die
Bibliotheken waren damals noch nicht auf Kinder eingerichtet, und ich erlebte seltsame Abenteuer. Ich erinnere mich,
wie mich im Katalog der Titel >Die Abenteuer des Peregrine Pickle« reizte. Ich flllte einen Blicherzettel aus, und der
Bibliothekar handigte mir die gesammelten, unverkirzten Werke von Smollett in einem Bande aus. Ich las ales,
hauptsachlich jedoch Geschichte und Abenteuer, und alle die alten Reisenden und Entdecker. Ich las morgens,
nachmittags und nachts. Ich lasim Bett, ich las bei Tisch, ich las auf dem Schulwege, und ich las in den Pausen, wenn
die andern spielten. Ich fing an, reizbar zu werden. Jedem sagte ich: »Geh weg. Du machst mich nervos.«

Und nun, mit zehn Jahren, war ich also als Zeitunggunge auf der Stral3e. Ich hatte keine Zeit zum Lesen. Ich hielt
mich daran, um zu lernen, wie man sich durchschl&gt, wie man dreist und frech wird und die Leute verblifft. Meine
Einbildungskraft und Neugier allen Dingen gegenitiber machten mich anpassungsfahig. Dabei galt meine Neugier
nicht am wenigsten den Kneipen, und in mehr als einer von ihnen ging ich ein und aus. Ich erinnere mich noch jetzt
der langen Reihe Kneipen von einer Ecke zur andern auf der Ostseite des Broadways, zwischen der Sixth und Seventh
Avenue.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

440

445

450

455

460

465

470

475

480

485

490

Das Treiben in den einzelnen Kneipen war sehr verschieden. Hier redeten Manner laut, lachten méchtig, und die
Atmosphére trug das Gepréage einer gewissen Grof3e. Dort war alles alltéglich, und es geschah nichts
AuRergewohnliches. In einer dritten wieder war immer Leben, zuweilen sogar unheimliches, wenn Féuste hieben und
Messer stachen, das Blut flof3 und breitschultrige Polizisten in geschlossenem Trupp hereinkamen. Grof3e Augenblicke
far mich, der ich den Kopf voll hatte von all den wilden, heftigen Kémpfen der tapferen Abenteurer zu Wasser und zu
Lande. Es gab keine spannenden Erlebnisse, wenn ich durch die Straf3en trottete und meine Zeitungen durch die Tlren
steckte. Aber in den Kneipen lag selbst Giber den Trunkenbolden, die sich, sinnlos berauscht, auf den Tischen oder
Sagespanen wélzten, ein Schimmer des Geheimnisvollen und Wunderbaren.

Und mehr noch: es war nichts gegen die Kneipen einzuwenden. Die Véter der Stadt sanktionierten sie und gaben ihre
Bewilligung. Sie waren nicht die schrecklichen Stétten des Lasters, als dieich Knaben sie beurteilen horte, die nicht
wieich Gelegenheit hatten, sie kennenzulernen. Schrecklich mochten sie sein, aber hdchstens schrecklich wunderbar,
und gerade das schrecklich Wunderbare méchte ein Junge ja kennenlernen. Auch Seerduber, Schiffswracks und
Schlachten waren schrecklich, und welcher richtige Junge gébe nicht seine unsterbliche Seele, um mit dabei zu sein?

Ubrigens sah ich in den Kneipen auch Reporter, Redakteure, Rechtsanwalte, Richter, deren Namen und Gesichter ich
kannte. Sie driickten der Kneipe das Siegel burgerlicher Billigung auf. Sie bestétigten mein Gefiihl, das mich an die
Kneipe fesselte. Auch sie mufdten hier ja etwas Ungewohnliches finden, dieses gewisse Etwas, nach dem ich suchte
und tappte. Was das war, wuf3te ich nicht; aber etwas mufite es schon sein, denn die Kneipe zog die M&nner an, wie
der Honigtopf die Brummer. Ich hatte keine Sorgen, und die Welt erschien mir hell und licht; ich ahnte daher nicht,
dai diese Manner Vergessen von ewiger Plackerei und altem Gram suchten.

Nicht, dald ich damals getrunken hétte. Von meinem zehnten bis zu meinem fiinfzehnten Jahre rihrte ich selten ein
Glas an, aber ich kam sténdig in Bertihrung mit Trinkern und Orten, wo getrunken wurde. Der einzige Grund, weshalb
ich nicht trank, war, dald ich den Geschmack nicht leiden konnte. Im Laufe der Zeit arbeitete ich als Hilf5unge auf
einem Eiswagen, stellte Kegel auf einer Kegelbahn auf, die zu einer Wirtschaft gehorte, und fegte Kneipen an
Sonntagsausflugsorten aus.

Die gemiitliche dicke Josie Harper hatte eine Kneipe an der Ecke der Telegraph Avenue und der Thirty-ninth Street.
Hier trug ich ein Jahr lang eine Abendzeitung aus, bis ich nach der Hafengegend von Oakland versetzt wurde. Alsich
das erstemal bei Josie Harper einkassierte, bot sie mir ein Glas Wein. Ich genierte mich, es abzuschlagen, und trank
daher. Aber spéter richtete ich es so ein, dal3 ich kam, wenn sie nicht dawar, und liel3 mir das Geld von ihrem Kellner
geben.

Alsich den ersten Tag auf der Kegelbahn arbeitete, rief der Kellner, wie es Giblich war, uns Jungen, um uns etwas zu
trinken zu geben. Die andern baten um Bier. Ich sagte, dal3 ich Ingwerbier haben méchte. Die Jungens kicherten, und
ich bemerkte, dal3 der Kellner mich mit einem merkwdirdig forschenden Blick beehrte. Er 6ffnete jedoch eine Flasche
Ingwerbier. Alswir nachher wieder auf der Kegelbahn waren, klérten mich die Jungen in einer Spiel pause auf. Ich
hatte den Kellner beleidigt. Eine Flasche Ingwerbier kostete der Wirtschaft bedeutend mehr als ein Glas Lagerbier;
wenn ich meine Stelle behalten wollte, mufdte ich Bier trinken. Zudem war Bier nahrhafter. Ich konnte besser danach
arbeiten. Das Ingwerbier hatte keinen Nahrwert. Seitdem konnte ich mich nicht mehr driicken, ich trank Bier und
wunderte mich, was man daran gut finden konnte. Ich war tberzeugt, dal?3 mir in dieser Beziehung etwas fehlte.

Wasich damals wirklich liebte, waren Bonbons. Fir finf Cents konnte ich fiinf >Kanonenkugeln« kaufen — dicke
Klumpen, die prachtvoll lange vorhielten. An einem einzigen konnte ich tber eine Stunde kauen und lutschen. Ferner
gab es einen Mexikaner, der dicke Tafeln Kaukonfekt fur finf Cents das Stiick verkaufte. Es gehdrte ein viertel Tag
dazu, um mit einer von ihnen fertig zu werden. Und manch lieben Tag bestand mein ganzes Frihstiick aus einer dieser
Tafeln. Wahrlich: in ihnen fand ich Nahrung, aber nicht im Bier.

*

Aber die Zeit riickte mit reiRender Schnelligkeit naher, daich meinen zweiten Gang mit Konig Alkohol ausfechten
sollte. Alsich vierzehn Jahre at war, den Kopf voll von alten Reisebeschreibungen und Bildern tropischer Inseln und
ferner Kiisten, durchfuhr ich mit einer kleinen Schwertjolle die Bucht von San Francisco und den Meeresarm von
Oakland. Ich wollte zur See gehen. Ich wollte fort von der Eintonigkeit und Alltaglichkeit. Ich war in der Blite meiner
Jugend, durchdrungen von Romantik und Abenteuern, und ich traumte von dem wilden Leben der wilden Welt des
Mannes. Ich ahnte nur wenig, dal3 alles Wirken und Weben in dieser Welt des Mannes eng mit dem Alkohol verkniipft
war.

Da geschah es eines Tages, alsich gerade die Segel meiner Jolle hif3te, dal3 ich Scotty traf. Er war ein etwas
anruchiger Bursche von siebzehn Jahren und, wie er mir selbst erzéhlte, als Schiffsunge von einem englischen Schiff
in Australien durchgebrannt. Er hatte sich gerade auf eéinem andern Schiff nach San Francisco durchgearbeitet; und
jetzt wollte er gern auf einem Walfanger heuern. Jenseits der Bucht, in der Nahe des Liegeplatzes der Walfanger, lag
die Schaluppe >Faulpelz<. Der Wéchter war ein Harpunierer, der seine néchste Fahrt auf dem Walfanger >Bonanzac zu
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machen gedachte. Ob ich Scotty nicht in meiner Jolle zu dem Harpunierer bringen wolle?

Ob ich wollte! Hatte ich nicht Dutzende von Geschichten und Gerlichten tber den >Faulpelz< gehért — jene grofl3e
Schaluppe, die gerade von den Sandwichinseln gekommen war, wo sie Opium geschmuggelt hatte? Und der
Harpunierer, ihr Wachter! Wie oft hatte ich ihn gesehen und um seine Freiheit beneidet! Er brauchte das Wasser nie
zu verlassen. Er schlief an Bord des >Faulpel zesc, wéhrend ich an Land muf3te, um zu Bett zu gehen. Der Harpunierer
war erst neunzehn Jahre alt (ich habe nichts a's sein eigenes Wort daflir gehabt, daf’ er wirklich Harpunierer war), aber
er war eineviel zu strahlende, runmvolle Personlichkeit, als dal3 ich je hétte wagen durfen, ihn anzusprechen, wenn
ich in ehrfurchtsvoller Entfernung um das Schiff herumsegelte. Ob ich Scotty, den durchgebrannten Matrosen, zum
Besuch bei dem Harpunierer nach dem Opiumschmuggler bringen wolle? Ob ich wollte!

Der Harpunierer kam an Deck, um unsern Anruf zu beantworten, und lud uns ein, an Bord zu kommen. Ich spielte den
Seemann und Erwachsenen, hielt die Jolle so weit ab, dal? sie den neuen weil3en Anstrich der Jacht nicht schrammite,
und brachte sie achtern an eine lange Leine, dieich nachlassig mit zwei Halbstichen festmachte. Wir gingen hinunter.
Eswar das erste Schiffsinnere, dasich je gesehen hatte. Die Kleidungsstiicke an der Wand rochen muffig. Aber was
tat das? War es nicht das Zeug eines Seemanns? Mit Kord gefiitterte L ederjacken, Rdcke aus blauem L otsenstoff,
Slidwester, Seestiefel, Olzeug. Und Uberall war deutlich zu spiiren, wie es an Platz fehlte — die engen Kojen, die
Drehtische, die unglaublichen Kisten. Hier gab es einen selbsttétigen Kompal3, Schiffslampen in Doppelringen,
blaugerénderte Karten, die nachlassig aufgerollt und weggesteckt waren, Signalflaggen in al phabetischer Ordnung und
einen Marine-Teilzirkel, der ins Holzwerk gesteckt war, um als Kalender zu dienen. Endlich erlebte ich etwas! Hier
saldich nun zum erstenmal in einem Schiff, einem Schmuggler, als Kamerad anerkannt von einem Harpunierer und
einem durchgebrannten englischen Matrosen, der sagte, dal3 er Scotty hief3.

Das erste, was der neunzehnjdhrige Harpunierer und der siebzehnjéhrige Matrose taten, war, zu zeigen, dal3 sie
Manner waren und sich wie Manner zu benehmen wuldten. Der Harpunierer deutete an, wie ungeheuer wiinschenswert
ein Glaschen sein wiirde, und Scotty durchsuchte seine Taschen nach Geld. Dann verschwand der Harpunierer mit
einer rosa Flasche, um siein irgendeiner heimlichen Kneipe fiillen zu lassen, denn in dieser Gegend wurden
Wirtschaften nicht konzessioniert. Wir tranken das billige Gesoff aus Bierglésern. Trinken war das Zeichen der
Mannlichkeit. So trank ich denn mit ihnen, Glas auf Glas, hintereinander weg, obgleich das verdammte Zeug nicht mit
einer Tafel Kaukonfekt oder gar einer delikaten >Kanonenkugel < verglichen werden konnte. |ch schauderte und wirgte
an jedem Schluck, verbarg jedoch mannhaft alle diese Anzeichen von Schwéche.

Mehrere Maleim Laufe des Abends fullten wir die Flasche von neuem. Alles, was ich besal3, waren zwanzig Cents,
aber ich holte sie hervor wie ein Mann, wenn ich auch mit Bedauern an die riesigen Mengen von Bonbons dachte, die
ich dafiir hétte kaufen kénnen. Der Branntwein stieg uns alen zu Kopfe, und der Harpunierer und Scotty redeten von
der Fahrt an der Ostkiiste, den Stirmen bei Kap Horn und den Pamperos von La Plata, von Marssegel brisen und
Passatwinden, Taifunen im Stillen Ozean und zertrimmerten Walfangerbooten im Nordlichen Eismeer.

»Du kannst nicht schwimmen in dem eisigen Wasser«, sagte der Harpunierer vertraulich zu mir. »In einer Minute bist
du fertig und gehst unter. Wenn ein Wal dein Boot zerschmettert, ist das einzige, was du tun kannst, dal3 du dich quer
Uber einen Riemen legst, so daf? du immer noch oben schwimmst, wenn die Kélte dich auch erledigt.«

»Natlrlich«, sagte ich dankbar und mit einem Ausdruck, der deutlich zeigte, dal3 mir auch noch mal beim Walfang im
Nordlichen Eismeer das Boot zerschmettert werden wirde. Und wirklich, ich verleibte seine Warnung als eine
ungewdohnlich wertvolle Lehre meinem Gedéchtnis ein und verstaute siein meinem Gehirn, wo sie bis zum heutigen
Tage aufbewahrt blieb.

Aber ich selbst konnte nicht reden — wenigstensim Anfang nicht. Du lieber Himmel! Ich war erst vierzehn und niein
meinem Leben auf dem Ozean gewesen. Ich konnte nur den beiden Seeratten zuhtren und meine Mannhaftigkeit
beweisen, indem ich ehrlich ein Glas nach dem andern mit ihnen trank.

Allmahlich begann ich die Wirkung des Schnapses zu spiiren; die Reden Scottys und des Harpunierers stromten durch
den engen Kgjttsraum des >Faulpel zes< und durch mein Gehirn wie ein starker Hauch des weiten, freien Meeres. Und
in meiner Einbildung erlebte ich die Jahre, die kommen sollten, und durchschweifte die wilde, tolle, strahlende Welt
auf unzadhlige Abenteuer.

Wir wurden offener. Unsre Hemmungen und die schweigsamen Augenblicke schwanden. Es war, als kennten wir uns
schon seit Jahren, und wir gelobten uns, in Zukunft zusammen zu fahren. Der Harpunierer erzéhlte von Mif3geschick
und heimlicher Schande. Scotty weinte tiber seine arme alte Mutter in Edinburgh — eine Dame von vornehmer
Herkunft, wie er behauptete —, die jetzt in sehr bescheidenen Verhaltnissen |ebte, aber ihren letzten Groschen gegeben
hatte, um die schwere Summe zu bezahlen, die die Reeder fir seine Ausbildung verlangt hatten. Sie hatte davon
getréumt, ihn einmal als Offizier eines Kauffahrteischiffes und als Gentleman zu sehen, und jetzt war ihr das Herz
gebrochen, weil er in Australien desertiert und mit eéinem andern Schiff als einfacher Matrose vor dem Mast gefahren
war. Und Scotty bewies es. Er zog ihren letzten traurigen Brief aus der Tasche und weinte, als er ihn vorlas. Der
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Harpunierer und ich weinten mit ihm und schworen, da3 wir alle drei mit dem Walfanger fahren, viel Geld verdienen
und, immer noch gemeinsam, eine Pilgerfahrt nach Edinburgh machen und der lieben Dame das Geld in den Schol3
legen wiirden.

Und wie Kdnig Alkohol sich seinen Weg durch mein Gehirn brannte, meine Zuriickhaltung wegfegte und meine
Bescheidenheit schmolz, indem er durch mich, mit mir und als mein zweites Ich redete, erhob auch ich meine Stimme,
um mich als Mann und Abenteurer zu zeigen, und prahlte des langen und breiten, wie ich in meiner offenen Jolle bei
heulendem Siidweststurm durch die Bucht von San Francisco gekreuzt sei, als selbst die Leute auf den Schonern
zweifelten, dal3 ich heil hinlberkame. Ferner erzdhite ich — oder Kénig Alkohol, was auf dassel be hinauskam — Scotty,
wenn er auch gewohnt sei, auf offener See zu fahren, und wenn er auch die kleinste Trosse auf einem grof3en Schiff
kennte, so kdnnte ich ihn doch im kleinen Boot in Grund und Boden segeln.

Das beste war, dal? meine prahlerische Behauptung stimmte. Immerhin hétte ich bei meiner gewoéhnlichen
Zuriickhaltung und Schiichternheit nie den Mut gehabt, Scotty zu verraten, wie ich seine Segelkunst einschétzte. Aber
dasist eben die Art Konig Alkohols, dal3 er die Zunge 16st und die geheimsten Gedanken verrét.

Scotty, Konig Alkohol oder beide waren natirlich Uber meine Bemerkungen sehr gekrénkt. Und ich war auch nicht
bange. Ich konnte es mit jedem Matrosen von siebzehn Jahren aufnehmen. Scotty und ich kochten vor Wut wie ein
paar junge Hahne, bis der Harpunierer eine neue Runde ausgab, um uns wieder zu versthnen. Und das geschah denn
auch, wir schlangen einer den Arm um den Hals des andern und schworen uns feierlich ewige Freundschaft — ganz
wie der Schwarze Matt und Tom Morrisey esin der Kiiche auf der Ranch in San Mateo gemacht hatten. Und wieich
mich jener Begebenheit entsann, wuldte ich, daldich jetzt selbst ein Mann war — trotz meiner vierzehn Jahre —, ein
Mann, der ebenso grof?3 und mannlich war wie jene beiden ausgewachsenen Riesen, die sich an jenem denkwirdigen
Sonntagmorgen vor langer Zeit geprigelt und wieder vertragen hatten.

Um diese Zeit hatten wir das Stadium des Singens erreicht, ich vereinte meine Stimme mit der Scottys und des
Harpunierers, und wir sangen abgerissene Stiicke von Matrosenliedern. Hier, in der Kgjlte des >Faulpelze, hérteich
zum erstenmal >Weht den Mann runter¢, >Die fliegende Wolke« und >Whisky, Johnny, Whisky<. Oh, es war
prachtvoll! Ich fing an, den Sinn des L ebens zu verstehen. Es gab keine Oaklandbucht, keinen ermiidenden Rundgang
mit Zeitungen von Tur zu Tur, keine Einlieferung, kein Kegelaufstellen. Die ganze Welt war mein, alle ihre Wege
lagen vor meinen Fif3en, und Konig Alkohol verwirrte meine Einbildungskraft und setzte mich instand, dem
abenteuerlichen Leben, nach dem ich mich sehnte, vorzugreifen.

Wir waren keine gewdhnlichen Sterblichen. Wir waren drei berauschte junge Gotter, unglaublich weise, herrlich
genial, und unsre Macht hatte keine Grenzen. Ach —ich sage esjetzt, nach Jahren —, kdnnte Konig Alkohol einen
immer auf dieser Hohe halten, dann wiirde ich nie mehr einen nichternen Atemzug tun. Aber diese Welt verschenkt
nichts. Man bezahlt nach eisernen Regeln — fir jede Stérke, die man gewinnt, die entsprechende Schwéche; fir jede
Hohe eine angemessene Tiefe; fr jeden Augenblick eingebildeter Gottahnlichkeit eine entsprechende Stunde im
Schleim der Kriechtiere. Jeden Fufdbreit der Tage und Wachen, in strahlend tollen Augenblicken verlebt, mufd man mit
einer Verkirzung des L ebens bezahlen, und oft dazu noch mit blutigen Wucherzinsen.

Intensitat und Dauer sind ebenso alte Feinde wie Feuer und Wasser. Sie vernichten sich gegenseitig. Sie knnen nicht
zusammen bestehen. Und ein wie grof3er Zauberer Konig Alkohol auch ist, soist er doch ebensogut ein Sklave des
Organismus wie wir Sterblichen selber. Wir bezahlen fir jeden Marathon-Lauf, und auch Konig Alkohol kann nicht
dazwischentreten und uns von der Steuer befreien. Er kann uns auf die Hohen filhren, aber er kann uns nicht oben
halten, sonst wirden wir ale seine Untertanen sein. Und es gibt keinen Untertan Konig Alkohols, der nicht bezahlen
muf3 fir den wahnsinnigen Tanz, den er nach der Pfeife seines Herrschers tanzt.

Aber hinterher ist gut reden. Der vierzehnjghrige Bengel, der mit dem Harpunierer und dem Matrosen in der Kajite
des >Faulpelzesc sal, wufdte nichts davon, er atmete mit weitgetffneten Nistern den muffigen Geruch des
Seemannszeugs ein und brullte im Chor mit: >Ein Y ankeeschiff kommt den Fluf3 herab — pullt, Jungens, pullt!<

Wir wurden allméahlich benebelt und redeten alle auf einmal. Ich besal3 eine gldnzende Konstitution, einen Magen, der
altes Eisen verdauen konnte, und ich war noch in vollem Schwunge, al's Scotty schon nachzulassen anfing. Seine Rede
wurde unzusammenhangend. Er suchte nach Worten und konnte sie nicht finden, und die, die er noch fand, konnten
seine Lippen nicht formen. Sein vergiftetes Bewul3tsein begann ihn zu verlassen. Seine Augen verloren ihren Glanz,
und sein Blick wurde ebenso stumpfsinnig wie seine wiederholten Versuche, zu reden.

Mit dem schwindenden Bewuf3tsein gaben auch sein Gesicht und sein Korper nach. (Der Mensch kann ja nur durch
einen Willensakt aufrecht sitzen.) Scottys schwindelndes Hirn konnte nicht mehr seine Muskeln kontrollieren. Alle
Verbindungen waren unterbrochen. Er versuchte, noch ein Glas zu trinken, lief? es jedoch zu Boden fallen. Da begann
er zu meinem Erstaunen bitterlich zu weinen, taumelte aber schliefdich in eine Koje und schlief auf der Stelle ein.

Der Harpunierer und ich tranken weiter und grinsten uns tberlegen tiber Scottys Zustand an. Die letzte Flasche wurde
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gedffnet, und wir tranken sie unter uns zur Begleitung von Scottys Schnarchen. Dann verschwand auch der
Harpunierer in seiner Koje, und ich blieb alein, unbesiegt, auf dem Schlachtfelde.

Ich war sehr stolz, und Konig Alkohol war es mit mir. Ich konnte also etwas vertragen. Ich hatte zwei Mann — Glas fur
Glas— unter den Tisch getrunken. Und ich stand noch fest auf den Fifen, alsich an Deck ging, um meine brennende
Lunge frische Luft schépfen zu lassen. Bei diesem Gelage auf dem >Faulpel z< merkte ich, was ein guter Magen und
ein starker Kopf firs Trinken bedeuten — eine Erkenntnis, die mir in den néchsten Jahren eine Quelle des Stolzes
wurde, die mir aber schliefdlich viel Kummer bereiten sollte. Der gliicklichste Mann ist, wer nur wenige Glaser
vertragen kann, ohne sich zu berauschen. Der ungliicklichste, wer viele Glaser vertragen kann, ohne es zu spiiren, und
zahllose Glaser nehmen mul3, um auch nur angeregt zu werden.

Die Sonne ging gerade unter, alsich an Deck des >Faulpel zes< kam. Unten gab es Kojen genug, so dal3ich es nicht
notig gehabt hétte, nach Hause zurlickzukehren. Aber ich wollte mir selbst zeigen, was fir ein Mann ich war. Dort
achtern lag meine Jolle.

Der letzte Teil einer sehr starken Ebbe lief durch eine Stromrinne gegen einen Seewind von vierzig Meilen die Stunde.
Ich konnte die grofRen Schaumkamme sehen, und an Tal und Gipfel jeder Welle war deutlich die Richtung des Sogs zu
erkennen. Ich setzte Segel, warf |os, setzte mich ans Ruder, nahm die Schoot in die Hand und jagte zur Rinne hinaus.
Die Jolle hahlte Uber und stampfte wie verriickt. Der Schaum begann zu sprihen. Es war die Hohe der Exaltation. Im
Fahren sang ich >Weht den Mann runter!< Ich war kein vierzehnjahriger Knabe, der in kleinen Verhatnissen in der
schl&frigen Stadt namens Oakland lebte. Ich war ein Mann, ein Gott, und selbst die Wellen huldigten mir, asich sie
meinem Willen unterwarf.

Eswar tiefste Ebbe. Ganze hundert Meter Schlick waren zwischen Bollwerk und Wasser. Ich hahlte das Schwert
hoch, lief in voller Fahrt in den Schlick, holte das Segel ein, und, achtern stehend, wie ich es oft bei Ebbe getan hatte,
begann ich die Jolle mit dem Riemen vorwértszuschieben. Da begann ich die Herrschaft Gber mich zu verlieren. Ich
verlor das Gleichgewicht und fiel kopfiber in den Schlamm. Und wieich jetzt vom Kopf bis zu den FilRen im
Schlamm zappelte und das Blut mir von den Armen troff, die ich gegen einen muschel bewachsenen Pfahl geschrammt
hatte, merkte ich erst, dal3 ich berauscht war. Aber was tat das? Jenseits der Rinne lagen zwei starke Seeméanner, die
ich unter den Tisch getrunken hatte, in ihren Kojen.

Ich war ein ganzer Mann. Ich stand noch auf meinen Fif3en, wenn auch bis zu den Knien im Schlamm. Mit
Verachtung schob ich den Gedanken von mir, wieder ins Boot zu klettern. |ch watete durch den Schlick, schob die
Jolle vor mir her und sang das Lied meiner Mannhaftigkeit in die Welt hinaus.

Ich mufdte daf ir bezahlen. Mehrere Tage war ich krank, recht krank, und an den Stellen, wo ich mir die Arme an dem
Pfahl geschrammt hatte, bekam ich eine schmerzhafte Vergiftung. Eine ganze Woche konnte ich sie nicht gebrauchen,
und das Ankleiden war eine wahre Tortur fir mich.

Ich schwor: >Nie wieder!« Das Spiel war es nicht wert. Der Preis war zu hoch. Ich hatte nicht etwa einen moralischen
Katzenjammer. Meine Abneigung war rein physisch. Kein noch so erhabener Augenblick wog diese Stunden des
Elends und der Verzweiflung auf. Alsich wieder in meine Jolle kam, mied ich den >Faulpelz<. Ich wére gern bis auf
die andere Seite der Rinne gekreuzt, um nur nicht dem Schoner zu begegnen. Scotty war verschwunden. Der
Harpunierer war noch da, aber ich schnitt ihn. Alser einmal beim Bollwerk an Land ging, versteckte ich mich. Ich
furchtete, daf3 er mich wieder zum Trinken auffordern wirde; vielleicht hatte er eine volle Whiskyflasche in der
Tasche.

Und doch — und hier spiirt man die Zauberkraft Konig Alkohols —, und doch war das Gelage an jenem Nachmittage
auf dem >Faulpelz< ein Purpurschimmer in der Eintonigkeit meiner Tage gewesen. Ich vergald es nie. Meine Gedanken
kehrten immer wieder dahin zurlick. Unter anderm war ich zu den Triebfedern und Quellen mannlicher Tatkraft
gelangt. Ich hatte Scotty weinen sehen Uiber seine eigene Schlechtigkeit und die traurige Lage, in der seine Mutter,
eine feine Dame in Edinburgh, sich befand. Der Harpunierer hatte mir schrecklich wunderbare Dinge tiber sich
erzahlt. Ich hatte Myriaden lockender und entflammender Winke erhalten Uber eine Welt jenseits der meinen, in die
ich wenigstens ebensogut palite wie die beiden Burschen, die mit mir getrunken hatten. Ich war hinter die Seelen von
Mannern gekommen. Ich war hinter meine eigene Seele gekommen und hatte ungeahnte Fahigkeiten und eine
unerwartete Grof3e gefunden.

*

Ich war kaum fiinfzehn Jahre alt und arbeitete viele Stunden taglich in einer Konservenfabrik. Monatelang war mein
kirzester Arbeitstag zehn Stunden. Rechnet man zu diesen zehn Stunden wirklicher Arbeit die Mittagszeit, ferner den
Weg zur Arbeit und wieder heim, die Zeit, die Ankleiden, Friihstiicken, Abendbrotessen und Zubettgehen in Anspruch
nahmen, so blieben von den vierundzwanzig Stunden des Tages kaum mehr als die neun, welche die Gesundheit eines
Junglings fir den Schiaf fordert. Von diesen neun Stunden stahl ich mir, wenn ich im Bette lag und ehe mir die Augen
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zufielen, immer noch ein Stindchen zum Lesen.

Aber manchen Abend wurde nicht vor Mitternacht Feierabend gemacht, und zuweilen arbeitete ich achtzehn und
zwanzig Stunden am Tage. Einmal stand ich sechsunddreif3ig Stunden hintereinander an meiner Maschine.
Wochenlang konnte ich nie vor elf Schlufd machen, war um halb einsim Bett und wurde um halb sechs am néchsten
Morgen geweckt, um mich anzukleiden, zu essen, zur Arbeit zu gehen und um sieben — sobald das Pfeifen ertdnte — an
meiner Maschine zu stehen.

Dablieb mir kein Augenblick fir meine geliebten Buicher. Aber was hatte Konig Alkohol zu schaffen mit dieser
anstrengenden, heldenmiitigen Arbeit eines kaum flnfzehnjahrigen Burschen? Er hatte sehr viel damit zu schaffen.
Lal3t es mich erzéhlen. Ich fragte mich, ob das der Sinn des Lebens sei — ein Arbeitstier zu sein? Ich wuldte, dal3 kein
Pferd in Oakland soviel Stunden téglich zu arbeiten hatte wie ich. Wenn das L eben hief3, so machte ich mir wahrlich
nichts daraus, zu leben. Ich dachte an meine Jolle, die am Bollwerk lag und Entenmuscheln ansetzte; ich dachte an
den Wind, der t&glich Uber die Bucht wehte, an Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, die ich nie mehr sah; an das
Beil3en der Salzluft in meiner Nase, an das Beif3en des Salzwassers in meiner Haut, wenn das Boot Uberkrengte. Ich
dachte an alle Schonheit, alles Wunderbare und Sinnbetdrende, das die Welt mir jetzt vorenthielt. Es gab nur eine
Maoglichkeit, der totenden Plackerei zu entrinnen: Ich muf3te zur See gehen. Ich muf3te mein Brot auf dem Wasser
verdienen. Und dieser Weg fuhrte unweigerlich zu Kénig Alkohol. Ich wufdte das nicht. Und asich es erfuhr, war ich
tapfer genug, nicht zu meinem furchtbaren Leben an der Maschine zurtickzukehren.

Ich wollte dort sein, wo der Wind des Abenteuers wehte. Und der Wind des Abenteuers wiegte die Schaluppen der
Austernréuber in der Bucht von San Francisco von den néchtlichen Kéampfen bei den Austernbénken bis zu den
Mérkten am Morgen auf den Kais der Stadt, wo Handler und Gastwirte kauften. Jede Plinderung einer Austernbank
war ein Verbrechen. Als Strafe stand Gefangnis, gestreifte Tracht und Gansemarsch darauf. Aber was tat das? Die
Manner in der gestreiften Tracht hatten einen kiirzeren Arbeitstag als ich an meiner Maschine. Und mit der
Austernréuberei und dem Gefangnis war eine unsagbar grofRere Romantik verbunden, als mit dem Dasein als Sklave
der Maschine. Und hinter allem, hinter dem ganzen brausenden Ubermut meiner Jugend lockte die Romantik, das
Abenteuer.

Daher redete ich mit meiner Mammy Jennie, meiner alten Amme, an deren schwarzen Bristen ich gesogen hatte. Sie
war wohlhabender als meine Familie. Sie pflegte Kranke fiir einen guten Wochenlohn. Ob sie ihrem >weif3en Kinde«
Geld leihen wollte? Ob sie das wollte! Was sie hatte, gehGrte mir.

Dann suchte ich Franzosen-Frank auf, den Austernréuber, der, wie ich gehort hatte, seine Schaluppe >Razzle Dazzl e
verkaufen wollte. Ich fand ihn auf der Alabamaseite der Oaklandbucht in der Nahe der Webster Streetbriicke vor
Anker liegen, und er hatte Gaste an Bord, die er mit Wein bewirtete. Er kam an Deck, um mit mir zu verhandeln. Er
war bereit, zu verkaufen. Aber heute sei Sonntag. Zudem habe er Géaste. Morgen wolle er den Kaufvertrag aufsetzen,
und ich kdénne das Boot tibernehmen. 1nzwischen miisse ich aber nach unten kommen und seine Freunde begriiRen. Es
waren zwei Schwestern dac Mamie und Tef3; eine Frau Hadley, die sie bemutterte; der >Whisky-Bobx, ein jugendlicher
Austernréuber von sechzehn Jahren, und schliefdich Healey, >die Spinnex, eine schwarzbértige, zwanzigjéhrige
Hafenratte. Mamie, die Nichte der Spinne, wurde die Kdnigin der Austernréuber genannt; sie pflegte den Vorsitz bei
den Zusammenkinften zu fihren. Der Franzosen-Frank war in sie verliebt, wasich damals aber noch nicht wulte; sie
weigerte sich aber standhaft, ihn zu heiraten.

Franzosen-Frank fullte ein Rotweinglas aus einer grofen Korbflasche, um das Geschéft zu begief3en. Ich dachte an
den Rotwein auf der italienischen Ranch und schauderte innerlich. Whisky und Bier waren langst nicht so widerlich.
Aber die Konigin der Austernrduber blickte mich an, und sie hielt selbst ein geleertes Glasin der Hand. Ich besal3
meinen Stolz. Wenn ich auch erst fiinfzehn war, so konnte ich mich doch nicht weniger ménnlich zeigen s sie.
Aulkerdem waren ihre Schwester, Frau Hadley, der junge Austernrauber und die bértige Hafenratte da, und alle hielten
Gléser in den Handen. War ich ein Milch- und Wassersdufer? Nein, tausendmal nein! Ich gol3 das volle Glas hinunter
wieein Mann.

Franzosen-Frank war in gehobene Stimmung versetzt worden durch den Verkauf, den ich durch zwanzig Dollar
Handgeld bindend gemacht hatte. Er schenkte mehr Wein ein. Ich hatte die Starke meines Kopfes und meines Magens
kennengelernt und war sicher, wenn ich mit einer gewissen Mafdigkeit trank, mich nicht fur eine ganze Woche zu
vergiften. Ich konnte ebensoviel vertragen wie sie; aul3erdem hatten sie schon ziemlich viel getrunken, ehe ich kam.

Wir begannen zu singen. Die Spinne sang den >Einbrecher von Boston« und >»Schwarze Lulu<. Die Konigin sang
>Wenn ich Fliigel hétte<. Und ihre Schwester Tef3 sang »Ach, hite mir mein Tochterlein<. Die Lustigkeit wuchs. Ich
entdeckte, dal3ich gut ein Glas vorbeigehen lassen konnte, ohne dal3 man es bemerkte oder mich zur Ordnung rief.
Wenn ich auf der Kgjltentreppe stand, so dal’ Kopf, Schultern und die Hand, die das Glas hielt, drauf3en waren,
konnte ich zudem hin und wieder den Wein Uber Bord schiitten.

Ich dachte etwa so: Esist eine Eigentumlichkeit dieser Leute, dal’ sie diesen schlechtschmeckenden Wein mégen.
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Schon, 1aRR siel Uber den Geschmack &l sich nicht streiten. Meine Mannlichkeit erfordert indessen ihrer
merkwrdigen Ansicht gemal3, daf3 ich auch so tue, als mdchte ich den Wein. Schon. Ich werde so tun. Aber ich werde
nicht mehr trinken, alsunvermeidlich ist.

Und die Konigin begann mir schone Augen zu machen, mir, dem jungsten Rekruten der Austernréuberflotte, der kein
Untergeordneter, sondern Besitzer und Herr eines Schiffeswar. Sie ging an Deck, um Luft zu schépfen, und nahm
mich mit. Sie wul3te nattirlich, wasich mir nicht trdumen lief3, dal3 der Franzosen-Frank unten raste. Dann gesellte
Tel, die auf dem Kajutendeckel saf3, sich zu uns; dann die Spinne und Baob; und zuletzt Frau Hadley und Franzosen-
Frank. Und wir sal3en da, die Gléser in der Hand, und sangen, wéhrend die dicke Korbflasche herumging; und ich war
der einzige wirklich Nichterne von allen.

Und ich genof3 die Stunde, wie keiner von ihnen sie genief3en konnte. Hier in dieser Welt der Abenteuer muldte ich
unwillkdrlich des vergangenen Tages gedenken, alsich in der stickigen Luft vor der Maschine saf? und endlos und mit
Aufwendung aller Krafte immer dieselben mechanischen Bewegungen wiederholte. Und jetzt sal3ich hier, das Glasin
der Hand, in gliihender Kameradschaft mit den Austernréubern, Abenteurern, die nicht die Sklaven einer elenden
Routine sein wollten, die allen Zwanges und aller Gesetze spotteten, und die allein in ihren eigenen Handen ihr Leben
und ihre Freiheit hielten. Und Konig Alkohol war es, der mich diesen freien Seelen ohne Furcht und Tadel zugesellte.

Und die Abendbrise wehte mir ihren Tangduft in die Lunge und kréuselte die Wellen in der mittleren Rinne. Vorn
kam im Fluge das Fahrboot daher und lief3 die Pfeife gellen, damit die Zugbriicke aufgezogen wirde. Schlepper mit
roten Schornsteinen kamen vorbei, und die >Razzle Dazzl e« wiegte sich auf den Wellen in ihrem Kielwasser. Eine
Zuckerbark wurde von der >Boneyard« in die offene See geschleppt. Die sinkende Sonne warf ihren Schimmer auf die
schaumenden Wellen, und das L eben war grof3. Und die Spinne sang:

»0O, it's Lulu, black Lulu, my Darling,
O, it'swhere have you been so long?«

Hier war endlich ein Hauch von dem Geiste des Aufruhrs, von Abenteuer, Romantik, von den Dingen, die verboten
sind und doch herausfordernd und grof3artig getan werden. Und ich wufldte, daf? ich morgen nicht wieder zu meiner
Maschine in der Konservenfabrik zuriickkehren wirde. Morgen war ich ein Austernrauber, ein Freibeuter, so frei, wie
das Jahrhundert und die Wasser der Bucht von San Francisco es erlaubten. Die Spinne hatte schon zugesagt, als
einzige Mannschaft und zugleich al's Koch mit mir zu fahren, wahrend ich selbst alle Arbeit an Deck verrichten sollte.
Morgen wollten wir Proviant und Wasser einnehmen, das Grof3segel heif3en (das grofdte Stiick Leinwand, unter dem
ich je gefahren war) und mit der ersten Brise und der letzten Ebbe anfahren. Dann wollten wir die Schooten |oslassen,
bei Beginn der Flut die Bucht hinunter bis zu den Spargelinseln laufen und dort vier Meilen von der K iste ankern.
Und zuletzt sollte mein hdchster Traum in Erfullung gehen: Ich sollte auf dem Wasser schlafen. Und am néchsten
Morgen sollteich auf dem Wasser erwachen; und alle meine Tage und Néchte sollte ich von jetzt an auf dem Wasser
verleben.

Und als Franzosen-Frank sich anschickte, seine Géste fortzubringen, bat die Kénigin mich, siein meiner Jolle an Land
zu rudern. Ich verstand nicht, warum er so schnell andern Sinnes wurde und Whisky-Bob seine Jolle rudern lief3,
wahrend er selbst an Bord der Schaluppe blieb. Ebensowenig verstand ich die Bemerkung der grinsenden Spinne:
»Was! Du hast wohl keinen schwachen Punkt?« Wie sollte ich es wohl in meinen Jungenskopf bringen kénnen, daf3
er, ein ergrauter Mann von finfzig, eiferstichtig auf mich war?

*

Unserer Verabredung gemal3 trafen wir uns friih am Montagmorgen in Johnny Heinholds >L etzter Chance« — natiirlich
einer Kneipe —, um den Abschluf3 zustande zu bringen. Ich bezahlte den Restbetrag, erhielt den Kaufvertrag, und dann
schmif3 er eine Runde. Es war offenbar ganz selbstversténdlich und folgerichtig, dal? der Verkaufer etwas von dem
eingenommenen Gelde in der Wirtschaft ausgab, wo das Geschéft abgeschl ossen worden war. Zu meiner
Uberraschung traktierte Franzosen-Frank jedoch das ganze Lokal. Dal? er und ich tranken, erschien mir nicht mehr als
billig; aber warum mufite Johnny Heinhold, der Besitzer der Wirtschaft, der hinter dem Schenktisch stand, eingeladen
werden? Ich stellte mir sofort vor, dal er also an jedem Glase, das er selbst trank, verdiente. Ich konnte auch mehr
oder weniger gut verstehen, dal? die Spinne und Whisky-Bob eingeladen wurden, waren sie doch Freunde und
Schiffskameraden; aber warum mufdten auch die Schauerleute, Bill Kelley und Soup Kennedy, mit dabel sein?

Dazu kam noch Pat, der Bruder der Konigin, so dal3 wir alesin allem acht waren. Es war friih am Morgen, und alle
bestellten sich Whisky. Was sollte ich machen in dieser Gesellschaft grofier M&nner, die alle Whisky tranken?
>Whisky¢, sagte ich nachlassig, als hétte ich es schon tausendmal gesagt. Und was fir ein Whisky! Ich gof3ihn
hinunter. Brrr! Ich kann ihn heute noch schmecken. Und ich war entsetzt tber den Preis, den Franzosen-Frank
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bezahlen mufdte — achtzig Cent. Achtzig Cent! Das war eine Schande fir meine sparsame Seele. Achtzig Cent — acht
Stunden Lohn fur meine Plackerei an der Maschine — durch unsere Kehlen gegossen, und dasin einem Nu, im
Handumdrehen; und man behielt nichts al's einen schlechten Geschmack im Munde. Darlber war nicht zu streiten:
Franzosen-Frank war ein Verschwender.

Ich wére am liebsten gegangen, hinaus in den Sonnenschein, aufs Wasser zu meinem préchtigen Boot. Aber alle
blieben stehen, auch die Spinne, meine Mannschaft. Es war mir ganz unbegreiflich, warum sie stehenblieben. Ich habe
mir spéter oft Uberlegt, was sie wohl von mir, dem Neuling, gedacht haben mégen, der jetzt hier in ihrem Kreise
willkommen geheif3en war, mit ihnen am Schenktisch stand und nicht eine einzige Runde ausgab. Franzosen-Frank,
der, ohne daR ich es ahnte, seinen Arger gestern abend verschluckt hatte, begann jetzt, als er das Geld fur die >Razzle
Dazzle< in der Tasche hatte, merkwiirdig gegen mich zu werden. Ich spirte den Unterschied in seinem Wesen, sah den
abschreckenden Schimmer in seinen Augen und wunderte mich. Je mehr ich die Manner kennenlernte, desto seltsamer
wurden sie. Johnny Heinhold lehnte sich tber den Schenktisch und flusterte mir ins Ohr: »Er hat's auf dich abgesehen.
Nimm dich in acht.«

Ich nickte zum Zeichen, dal ich verstanden hatte, wie ein Mann nicken mul3, der Giber die Ménner Bescheid weil3.
Aber im geheimen war ich bestiirzt. Du lieber Himmel! Wie sollteich, der schwer gearbeitet und Abenteuerromane
gelesen hatte, der erst finfzehn Jahre alt war und sich nicht tréumen lief3, dal3 ihm die Konigin der Austernréuber auch
nur einen Gedanken schenkte, und der nicht wufdte, dal3 Franzosen-Frank wahnsinnig in sie verliebt war —wie sollte
ich ahnen, dal3 ich ihn blamiert hatte? Und wie sollte ich ahnen, dal? die Geschichte, wie die Konigin ihnin seinem
eigenen Boot abgewiesen hatte, und zwar in dem Augenblick, alsich in Sicht gekommen war, im Hafen schon von
Mund zu Mund ging? Und wie sollte ich ferner ahnen, dal3 die Zurlickhaltung ihres Bruders Pat gegen mich etwas
anderes bedeutete als angeborene Mirrischkeit?

Whisky-Bob zog mich einen Augenblick beiseite. »Halt die Augen offen«, murmelte er. »Lal3 dir's sagen. Franzosen-
Frank ist gefahrlich. Ich fahre jetzt mit ihm den Fluf3 hinauf, um einen Schoner fur die Austernfischerei zu finden.
Wenn er zu den Banken zurtickkommt, so sei vorsichtig. Er sagt, er will dich tberrennen. Wenn er nach
Dunkelwerden in der Ndhe ist, so wechsle den Ankerplatz und [6sch' das Ankerlicht. Verstanden?«

O gewil3, ich hatte verstanden. Ich nickte und dankte ihm, wie ein Mann dem andern fir einen Wink dankt. Dann
schlenderte ich zu der Gruppe am Schenktisch zurtick. Nein, ich gab nichts aus. Ich lief3 mir nicht tréumen, dal3 man
das von mir erwartete. Ich brach mit der Spinne auf, und noch heute klingen mir die Ohren, wenn ich mir vorzustellen
versuche, was sie von mir gesagt haben mussen.

Ich fragte die Spinne beil&ufig, was mit dem Franzosen-Frank wére.
»Er ist méchtig eiferstichtig auf dich«, lautete die Antwort.
»Meinst du wirklich?« sagte ich und verliel3 dann die Sache, als sei sie nicht wert, dal3 man dartiber nachdéchte.

Aber ich Uberlasse es jedem, sich vorzustellen, wie meine flinfzehnjahrige Mannlichkeit vor Stolz schwoll, alsich
erfubr, dald Franzosen-Frank, der finfzigjahrige Abenteurer, der alle Meere der ganzen Welt befahren hatte,
eifersuichtig auf mich war — und das wegen eines M&dchens, das den romantischsten aller Namen trug: Konigin der
Austernréuber. Ich hatte so etwas wohl in Biichern gelesen und auch als personliche M oglichkeiten in einer fernen
Zeit der kunftigen Reife betrachtet. Oh, ich fihlte mich wie ein unvergleichlicher junger Teufel, alswir an diesem
Morgen das méchtige Grof3segel heildten, den Anker lichteten, nach dem Drei-Meilen-Schlage nach Lee Uiberholten
und bei scharfem Winde in die Bucht hinaug agten.

So entrann ich der totenden Plackerei an der Maschine, und so kam ich zu den Austernraubern. Zwar hatte es mit
Trinken begonnen, und allem Anschein nach wurde das Trinken bel diesem Leben fortgesetzt. Aber sollteich
deswegen davor zurtickschrecken? Wo immer das Leben frei und grol3 war, wurde getrunken. Romantik und
Abenteuer schienen stets Arm in Arm mit Kénig Alkohol ihre Straf3e zu wandern. Wollte ich die beiden kennenlernen,
konnte ich dem dritten nicht ausweichen. Oder ich mufite eben zurlick zu meinen V olkshibliotheksbiichern, von den
Taten anderer Manner lesen und selbst keine begehen, sondern weiter fir zehn Cent die Stunde an der Maschinein
einer Konservenfabrik fronen.

Nein; von dem herrlichen Leben auf dem Meere konnte mich die Tatsache nicht abschrecken, dal? die Seeratten ein
sonderbares, kostspieliges Verlangen nach Bier, Wein und Whisky hegten. Was tat es, wenn zu ihrem Gliick das
merkwiirdige Vergnigen gehorte, mich trinken zu sehen? Wenn sie wieder dies widerwértige Getrank kauften und in
mich hineingossen, nun schon, dann trank ich es eben. Das war der Preis, den ich fur ihre Kameradschaft zu zahlen
hatte. Und ich brauchte mich nicht zu betrinken. Hatte ich mich doch auch nicht an jenem Nachmittage betrunken, als
ich den Kauf der >Razzle Dazzlex abschlof3, obgleich nicht einer von den andern niichtern geblieben war. Nun schon,
in Zukunft wollte ich es ebenso machen: trinken, wenn es ihnen Vergniigen machte, daf3 ich trank, mich aber wohl
hiten, zuviel zu trinken.
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820 Wenn ich mich auch erst nach und nach zum schweren Trinker unter den Austernréubern entwickelte, so kam das
wirkliche Laster doch ganz pl6tzlich und hatte seine Ursache nicht in einem Verlangen nach Alkohol, sondernin
reinen Vernunftsgrinden.

Je mehr ich dieses Leben kennenlernte, desto begeisterter war ich von ihm. Nie werde ich die Gluckseligkeit
vergessen, alsich in der ersten Nacht an einem gemeinsamen Zug an Bord der >Anniec teilnahm, mit rauhen, grof3en

825 und unerschrockenen Méannern, alten Hafenratten, von denen mehr al's eine schon im Zuchthause gesessen hatte, und
die alle auf gespanntem Fuf3e mit dem Gesetz standen und das Gefangnis verdienten. Sie trugen Seestiefel und
Olzeug, sprachen leise in barschem Ton miteinander, und der >GroRRex, Georg, hatte sich sogar einen Revolver
umgeschnallt, um zu zeigen, dald es Ernst war.

Oh, wenn ich jetzt zuriickblicke, weil3 ich wohl, dal3 das alles gemein und dumm war. Aber damals, alsich Schulter an
830 Schulter mit Konig Alkohol wanderte und ihn anzuerkennen begann, damals blickte ich nicht zuriick. Das L eben war
préchtig und wild, und ich erlebte die Abenteuer, von denen ich so viel gelesen hatte.

Nelson, >der junge Fuchs, wie er zur Unterscheidung von seinem Vater, dem >alten Fuchs¢, genannt wurde, fuhr die
Schaluppe >Renntier< mit seinem Partner, >die Muschel<. Die Muschel war ein Waghals, Nelson aber geradezu
verrickt. Er war zwanzig Jahre at und hatte den Korper eines Herkules. Als er einige Jahre spéter in Benicia

835 erschossen wurde, sagte der Totenbeschauer, er sei der breitschultrigste Mann, den er je auf dem Brett habe liegen
sehen.

Nelson konnte weder lesen noch schreiben. Sein Vater hatte ihn an der Bucht von San Francisco >erzogeng, und
Segeln war ihm zur zweiten Natur geworden. Seine Kraft war ungeheuer, und er war an der ganzen Kiste al's
gewalttétig bertichtigt. Er geriet hin und wieder in Berserkerwut und veriibte dann schreckliche Untaten. Ich machte

840 seine Bekanntschaft auf meinem ersten Zuge mit der >Razzle Dazzle< und sah, wie er mit dem >Renntier< im Sturm
ausfuhr und Austern fischte, wahrend wir andern vor Anker lagen, dawir uns flrchteten, bei solchem Wetter in See zu
gehen.

Daswar ein Mann, dieser Nelson! Und als er mich eines Tages, alsich bei der >L etzten Chancex vorbeikam, ansprach,
fuhlte ich mich sehr geehrt. Aber wer kann sich meinen Stolz vorstellen, als er mich geradeheraus zu einem Glase

845 einlud? Ich stand am Schenktisch, trank ein Glas Bier mit ihm, und wir sprachen wie Méanner Uber Austern und Boote
und die rétsel hafte Geschichte, wie jemand neulich eine Ladung Schrot durch das Grof3segel der >Anniex geschickt
hatte.

Wir blieben am Schenktisch stehen und schwatzten weiter. Ich fand es merkwdirdig, dald wir stehenblieben. Wir hatten
jaunser Bier getrunken. Aber wie konnte ich aufbrechen, wenn der grof3e Nelson sich noch an den Schenktisch lehnen

850 wollte? Nach einigen Minuten fragte er mich zu meiner Uberraschung, ob ich noch ein Glas trinken wolle, und ich
sagte ja. Und wir redeten weiter, und Nelson machte nicht die geringste Miene, aufzubrechen.

Habt Nachsicht mit mir, wenn ich euch meinen Gedankengang und meine Unschuld erklére. Vor allem war ich sehr
stolz auf die Gesellschaft Nelsons, des groften Helden unter den Austernrdubern und Abenteurern der Bucht. Zum
Schaden meines Magens und meiner Schleimhéute hatte Nelson den merkwurdigen Einfall gehabt, mich zu seinem

855 Vergniigen mit Bier zu traktieren. Ich hegte keine moralische Abneigung gegen das Bier, und der Umstand, dal3ich
den Geschmack und die Schwere des Getranks nicht |eiden mochte, war kein Grund, dafl3 ich die Ehre seiner
Gesellschaft hétte ausschlagen sollen. Er hatte nun einmal Lust, Bier zu trinken, und ich sollte ihm dabel Gesellschaft
leisten. Da mufdte ich eben die vortibergehende Unannehmlichkeit mit in Kauf nehmen. So blieben wir also am
Schenktisch stehen und schwatzten und tranken Bier, das Nelson bestellte und bezahlte. Wenn ich jetzt daran

860 zurtickdenke, nehme ich an, dal3 Nelson neugierig war. Er wollte herausbekommen, wes Geistes Kind ich war. Und er
wollte wohl auch sehen, wie oft ich ihn Bier ausgeben lief3, ohne mich zu revanchieren.

Nachdem ich ein halbes Dutzend Glas getrunken hatte, fand ich, meines Entschlusses, nie zuviel zu trinken,
gedenkend, dal3ich fur diesmal genug hétte. Ich bemerkte daher, dald ich an Bord der >Razzle Dazzle« gehen wolle, die
am stédtischen Bollwerk, kaum hundert Meter entfernt lag.

865 |ch verabschiedete mich von Nelson und machte mich auf den Weg. Aber ich hatte sechs Glas Bier getrunken, und
Konig Alkohol ging mit mir. Mein Hirn tonte und spruhte vor Leben. Die Erkenntnis meiner Mannhaftigkeit erhob
mich. Ich sollte jetzt a's echter Austernrduber an Bord meines eigenen Schiffes gehen, nachdem ich mit Nelson, dem
grofdten aller Austernréuber, in der >Letzten Chancex getrunken hatte. In mein Gehirn eingepragt war das Bild, wie wir
beide uns tber den Schenktisch Iehnten und Bier tranken. Und merkwrdig erschien mir dieser Einfall eines

870 erwachsenen und erfahrenen Mannes, dem es Spald machte, gutes Geld auf Bier flr einen Burschen wie mich zu
verschwenden, der es nicht einma mochte.
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Wahrend ich hiertiber nachdachte, fiel mir ein, daf3 verschiedene Manner in die >L etzte Chancex gekommen waren
und, erst der eine, dann der andere, eine Runde geschmissen hatten. Mir fiel auch ein, dal3 bei dem Gelage auf dem
»Faulpel z< Scotty, der Harpunierer, und ich selbst ales Geld, das wir besal3en, zusammengekratzt hatten, um Whisky
zu kaufen. Dann tauchten auch die Regeln auf, die fir uns Knaben gegolten hatten: Wenn ein Knabe eines Tages
einem andern eine >Kanonenkugel <« oder eine Tafel Kaukonfekt schenkte, erwartete er dafir an eéinem andern Tage
seinerseits eine >Kanonenkugel« oder Kaukonfekt zu bekommen.

Deshalb war Nelson am Schenktisch stehengeblieben. Nachdem er mir ein Glas spendiert hatte, wartete er, dal3ich
ihm eins spendieren sollte. Ich hatte ihn sechs Glas bezahlen lassen und mich nicht ein einziges Mal revanchiert. Und
er war der grof3e Nelson! Ich konnte fiihlen, wie ich vor Scham errétete. | ch setzte mich auf einen Pfahl am Kai und
verbarg mein Gesicht in den Hénden. Und meine Scham brannte bis in den Nacken, bisin meine Wangen und meine
Stirn. Ich bin oft in meinem Leben errtet, aber nie so heftig wie damals.

Und wie ich so in meiner Scham auf dem Pfahl sal3, dachte ich Uber vieles nach und schuf Werte um. Ich war ein
armes Kind gewesen. Arm hatte ich gelebt. Ich hatte auch gehungert. Nie hatte ich ein Spielzeug besessen wie andre
Kinder. Meine ersten L ebenseindriicke waren von der Armut geprégt. Das Geprége der Armut war chronisch gewesen.
Ich war acht Jahre alt, alsich mein erstes Hemd aus einem Ausverkauf bekam. Und das war nur ein winziges
Hemdchen. Wenn es schmutzig war, mufdte ich, bis es gewaschen war, zu den schrecklichen heimgearbeiteten
Dingern zurtickkehren. Ich war so stolz darauf gewesen, dal3 ich nichts anderes dartiber hatte anziehen wollen. Zum
erstenmal war ich aufséssig gegen meine Mutter geworden — hatte mich bis zum Wahnsinn erregt, bis meine Mutter
mich dieses gekaufte Hemd so tragen lief3, dal? ale L eute es sehen konnten.

Nur wer gehungert hat, weil3, was Essen wert ist; nur Seel eute und Wistenwanderer wissen frisches Wasser zu
schétzen. Und nur ein Kind mit der Einbildungskraft des Kindes vermag die Bedeutung der Dinge zu fassen, dieihm
lange vorenthalten werden. Ich entdeckte friih, daf3 ich nur die Dinge erhalten konnte, die ich mir selbst verschaffte.
Meine kimmerliche Kindheit entwickelte auch Kimmerlichkeit. Die ersten Dinge, die ich mir selbst verschaffen
konnte, waren Zigarettenbilder, Zigarettenplakate und Zigarettenalbums. Von dem Geld, dasich regulér verdiente,
konnte ich sie mir nicht leisten, und so verkaufte ich >Extrac-Zeitungen, um diese Schétze zu erstehen. Ich tauschte
Dubletten mit andern Knaben, und da das Austragen der Zeitungen mich durch die ganze Stadt fihrte, hatte ich mehr
Gelegenheit zum Erwerb und Tausch als andere.

Nicht lange, so besal3ich alle Serien sdmtlicher Zigarettenfabriken vollsténdig — >Beriihmte Rennpferdec, >Pariser
Schonheitenc, >Frauen aler Volker¢, >Flaggen aller Nationen<, >sBekannte Schauspiel er<, >Championboxer< usw. Und
jede Serie besal3ich dreimal: in den der Packung beiliegenden Karten, in Plakaten und im Album.

Dann begann ich Dubletten und Dublettenalbums zu sammeln. Ich tauschte sie ein gegen andere Dinge, auf die die
Jungen Wert legten und die sie gewohnlich mit Geld bezahlten, das ihre Eltern ihnen gegeben hatten. Natirlich hatten
sie nicht den ausgesprochenen Sinn fir den Wert der Dinge wieich, der nie Geld bekommen hatte, um sich etwas zu
kaufen. Ich handelte mit Briefmarken, Mineralien, Kuriositéten, Vogeleiern, Murmeln (ich hatte die prachtigste
Sammlung von Achatmurmeln, die je im Besitze eines Knaben gewesen ist), und das Hauptstiick der Sammlung
bildete >eine Handvoll¢, die wenigstens drei Dollar wert war. Ich bekam sie al's Sicherheit fir zwanzig Cent, dieich
einem Botenjungen lieh; bevor er sie einldsen konnte, wurde er in eine Erziehungsanstalt geschickt.

Ich handelte und tauschte all und jedes und setzte es auf dutzenderlei Art wieder um. Ich war berihmt als Handler,
bertichtigt als Geizhals. Ich konnte selbst einen chinesischen Matrosen zum Weinen bringen, wenn ich Geschéfte mit
ihm machte. Andere Jungen baten mich, den Verkauf ihrer Sammlungen mit Flaschen, Lumpen, altem Eisen, Korn-
und Mehlsicken und Funf-Liter-Olflaschen zu vermitteln, und zahlten mir Provision dafr.

Und dieser sparsame, knauserige Junge, der gewohnt war, fir zehn Cent die Stunde an der Maschine zu fronen, sald
nun auf dem Pfahl und stellte Betrachtungen an tiber das Bier, das fiinf Cent das Glas kostete und im Nu
verschwunden war, ohne eine Spur zu hinterlassen. Ich |ebte jetzt mit M&nnern zusammen, die ich bewunderte. Ich
war stolz darauf, daf3 ich mit ihnen zusammen sein durfte. Hatte all mein Sparen und Zusammenscharren mir auch nur
einen Schauer von Glick verschafft, wie ich so viele erlebte, seit ich unter die Austernrauber gekommen war? Was
war also mehr wert — Geld oder Gliicksschauer? Diese Manner machten sich nichts daraus, einen Groschen oder auch
viele Groschen wegzuwerfen. Wie gleichgultig mufte das Geld ihnen sein, wenn sie acht Mann zu Whisky, zehn Cent
das Glas, einluden, wie Franzosen-Frank getan hatte. Und Nelson erst, der sechzig Cent fir uns beide allein
ausgegeben hatte! Was sollte ich also tun? Ich war mir klar dartiber, dal3 ich im Begriffe stand, einen
bedeutungsvollen Entschlul? zu fassen. I ch sollte wahlen zwischen Geld und Mannern, zwischen Geiz und Romantik.
Entweder mufdte ich alle meine bisherigen Begriffe von Geld Gber Bord werfen und es als etwas betrachten, was man
mit vollen Handen um sich wirft, oder ich mufdte auf die Kameradschaft mit diesen Mannern verzichten, deren
merkwrdige Launen sie starke Getranke lieben lief3en.

Ich ging daher vom Kai nach der >L etzten Chancex zuriick, vor der Nelson noch stand. »Komm, a3 uns ein Glas Bier
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trinken, lud ich ein. Wieder standen wir am Schenktisch, tranken und schwatzten, aber diesmal war ich es, der die
zehn Cent bezahlte! Eine ganze Stunde Arbeit an der Maschine ging drauf fur ein Getrénk, das ich nicht mochte und
das muffig schmeckte. Aber es war nicht schwer. Ich hatte einen Entschluf3 gefaldt: Geld spielte keine Rolle mehr. Die
Kameradschaft war das Wahre. »Noch eins?« fragte ich. Und wir tranken noch eins, und ich bezahlte. Nelson sagte
mit der Weisheit des erfahrenen Trinkers zum Kellner: »Mir ein Kleines, Johnny.« Johnny nickte und gab ihm ein
Glas, das nur ein Drittel soviel wie die Gléser enthielt, aus denen wir bisher getrunken hatten. Aber der Preis war
derselbe —funf Cent.

Jetzt begann der Alkohol zu wirken, und meine Verschwendung tat mir nicht mehr weh. Dazu lernte ich etwas: Bei
diesem Trinken kam es nicht allein auf die Menge an. Ich merkte mir das. Es gab ein Stadium, in dem nicht das Bier
selbst die Hauptsache war, sondern eben der Geist der Kameradschaftlichkeit. Und, jal — noch etwas! 1ch konnte auch
kleine Glaser Bier verlangen und dadurch die abscheuliche Birde, die die Kameradschaftlichkeit einem auferlegte, um
zwei Drittel vermindern.

»|ch muf3te an Bord, um mir etwas Geld zu holen«, bemerkte ich beilaufig, als wir tranken, in der Hoffnung, Nelson
wurde das a's Entschuldigung dafir gelten lassen, daf3 ich ihn sechsmal hintereinander hatte bezahlen lassen.

»0Oh, das war nicht n6tig«, antwortete er. »Johnny gibt einem Kerl wie dir gern Kredit — nicht wahr, Johnny!«
»Gewil¥, versicherte Johnny [&chelnd.
»Wieviel binich dir schuldig?« fragte Nelson.

Johnny nahm das Buch heraus, das er hinter dem Schenktisch aufbewahrte, fand Nelsons Seite und rechnete eine
Summe von mehreren Dollar zusammen. Auf einmal wurde ich von dem Wunsche ergriffen, ebenfalls eine Seitein
diesem Buche zu haben. Das erschien mir als der Gipfel der Mannlichkeit.

Nach mehreren Glasern, die ich bestellte und bezahlte, entschlof? Nelson sich zu gehen. Wir schieden wahrhaft
kameradschaftlich, und ich wanderte den Kai hinunter zur sRazzle Dazzlex. Die Spinne machte gerade Feuer, um das
Abendessen zu kochen. »Wo hast du dir denn den geholt?« grinste er mir durch die offene Kgjitsklappe entgegen.

»Ach, ich war mit Nelson zusammen, sagte ich nachléssig, indem ich meinen Stolz zu verbergen suchte.

Dann kam mir ein Einfall. Hier war noch einer. Jetzt hatte ich meinen Entschluf? gefaldt, und dawollteich ihn auch
folgerichtig durchfiihren. »Komm mit zu Johnny,« sagte ich, »und lal3 uns eins genehmigen.«

Alswir den Kai entlang gingen, kam die Muschel uns entgegen. Die Muschel war Nelsons Partner, ein feiner,
tlichtiger, hiibscher, schnurrbartiger Dreif3igjahriger — kurz, nichts von dem, was sein Spitzname ausdriickte.
»Komm,« sagte ich, »wir wollen eins trinken.« Er kam mit. Alswir in die>Letzte Chancex eintraten, war Pat, der
Bruder der Konigin, gerade im Begriff zu gehen.

»Was hast du fir Eile?< begridte ich ihn. »Wir wollen eins trinken. Los, komm mit.«
»|ch hab' gerade eins getrunken«, brummte er.

»Was tut das? Wir wollen jetzt eins genehmigen, erwiderte ich. Und Pat entschlof3 sich mitzukommen, und ich
bahnte mir mit einigen Glasern Bier den Weg in sein Herz. Oh, an diesem Nachmittage lernte ich Konig Alkohol
kennen! Eswar doch mehr an ihm als der schlechte Geschmack, wenn man das widerliche Getrank durch die Kehle
gol3. Daverwandelte sich fir den elenden Preis von zehn Cent ein finsteres, heimtiickisches Individuum, das zum
Feinde zu werden drohte, in einen guten Freund. Er wurde ganz liebenswiirdig, seine Blicke waren freundlich, und
unsere Stimmen verschmolzen sich, als wir Hafen- und Austernbankgeschichten erzahlten.

»Mir ein Kleines, Johnny«, sagteich, a's die andern sich grof3e Glaser bestellt hatten. Ja, und das sagteich wie ein
gelibter Trinker, nachlassig, beiléufig, als wére es mir plétzlich so eingefallen. Wenn ich heute zuriickdenke, so bin
ich Uberzeugt, dal’3 der einzige, der erriet, dal3 ich Neuling im Trinken war, Johnny Heinhold gewesen ist.

»Wo hat er sich den Schwips geholt?« horte ich die Spinne vertraulich Johnny fragen.
»0Oh, er hat den ganzen Nachmittag hier mit Nelson gekneipt«, lautete Johnnys Antwort.

Ich habe nie verraten, dal3 ich es horte, aber stolz war ich. Sogar der Wirt gab mir also das Zeugnis, dald ich ein Mann
war. »Er hat den ganzen Nachmittag hier mit Nelson gekneipt.« Zauberworte! Der Ritterschlag, von einem Gastwirt
mit einem Bierglas erteilt!

Ich erinnerte mich, dal’ Franzosen-Frank an dem Tage, alsich die >Razzle Dazzle« kaufte, Johnny traktiert hatte. Die
Gléser waren geflllt, und wir schickten uns zum Trinken an. »Trink selbst doch auch was, Johnny«, sagte ich mit
einer Miene, as hétte ich es schon langst sagen wollen und wére nur durch das fesselnde Gespréach mit der Muschel
und Pat daran verhindert worden.
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Johnny warf mir einen kurzen scharfen Blick zu, ich bin sicher, er ahnte die Fortschritte, die ich in meiner Erziehung
machte. Dann schenkte er sich ein Glas Whisky aus einer privaten Flasche ein. Das traf mich einen Augenblick an
meinem wunden Punkt. Er hatte sich ein Getrénk fir zehn Cent genommen, wahrend wir andern Bier fir fiinf Cent
das Glas tranken! Aber der Schmerz wahrte nur einen Augenblick. Ich Gberwand ihn als niedrig, erinnerte mich
meines Entschlusses und verriet mich nicht.

»Schreib es lieber auf«, sagte ich, als er ausgetrunken hatte. Und ich hatte die Genugtuung zu sehen, wie eine neue
Seite meinem Namen geweiht und mir der Betrag fir eine Runde mit dreif3ig Cent angeschrieben wurde. Und wie
durch einen goldenen Nebel erblickte ich die Zukunft, in der auf dieser Seite viel angeschrieben, durchgestrichen und
wieder belastet wurde.

Ich gab noch eine Runde aus, und dann machte Johnny zu meinem Erstaunen die Geschichte mit dem Zehn-Cent-
Getrank wieder gut. Von seinem Platz hinter dem Schenktisch aus traktierte er uns, und ich sah, dal3 er auf die netteste
Art mathematisch genau abgerechnet hatte.

»Laldt uns nach dem St.-L ouis-Haus gehen, schlug die Spinne vor, alswir ins Freie traten. Pat, der den ganzen Tag
Kohlen geschaufelt hatte, war nach Hause gegangen, und die Muschel hatte sich nach dem >Renntier< begeben, das
Abendessen zu kochen. So ging ich denn mit der Spinne nach dem St.-Louis-Haus, einem méchtigen Lokal, dasich
noch nicht kannte, und wo ungeféhr fiinfzig Manner, meist Schauerleute, versammelt waren. Und hier traf ich Soup
Kennedy zum zweitenmal und Bill Kelley. Und Smith von der >Annie« kam herein — der mit dem umgeschnallten
Revolver. Auch Nelson lief3 sich blicken. Und noch andere traf ich, wie die Briider Vigy, denen das Lokal gehorte,
und vor allem Joe Goose mit den schalkhaften Augen, der schiefen Nase und der geblimten Weste, der die Harmonika
wie ein gefallener Engel spielte und so grafdlich soff, dafd selbst der Hafen von Oakland nicht seinesgleichen kannte
und ihn bewunderte. Alsich eine Runde ausgab — die andern spendierten natirlich auch —, schol3 mir der Gedanke
durch den Kopf, dal3 Mammy Jennie diese Woche nicht viel von ihrem Darlehen zuriickerhalten wirde. Aber was
macht das? dachte ich, oder vielmehr Konig Alkohol dachte es fiir mich. Du bist ein Mann, und du hast die
Bekanntschaft von M&nnern gemacht. Mammy Jennie braucht das Geld nicht so n6tig. Dies allesist wichtiger. Sie
darbt nicht. Dasweild du ja. Sie hat noch mehr Geld auf der Bank. Lal3 sie warten und bezahl' esihr nach und nach.

Und so lernte ich noch einen Zug Konig Alkohols kennen. Er hemmt die Moral. Schlechtigkeiten, die dem
Nuchternen unmoglich sind, erscheinen dem Betrunkenen ganz einfach und leicht. Wirklich, man kann gar nicht
anders, denn Konig Alkohol errichtet eine Mauer zwischen den eigensten Wiinschen und der angelernten Moral.

Ich liefd den Gedanken an meine Schulden bei Mammy Jennie fahren und machte weitere Bekanntschaften mittels der
nichtigen Verschwendung von etwas Kleingeld und eines Rausches, der unangenehm wuchs. Wer mich in der Nacht
an Bord brachte und mir ins Bett half, weil3 ich nicht, aber ich vermute, dal3 es die Spinne war.

*

Und so erwarb ich mir die Sporen meiner Mannhaftigkeit. Meine Stellung im Hafen und unter den Austernraubern
wurde mit einem Schlage ausgezeichnet. Man betrachtete mich als guten Kameraden und nicht als Duckméuser. Und
wie es nun gekommen sein mag: Seit dem Tage, asich auf dem Pfahl am Kai von Oakland safl3 und meinen Entschluf
falite, habe ich mir nie mehr viel aus Geld gemacht. Keiner hat mich je al's Geizhals angesehen, im Gegenteil, meine
Sorglosigkeit in Geldsachen ist fir ein paar Menschen, die mich kennen, eine Quelle der Angst und Sorge geworden.

So vallig brach ich mit meiner sparsamen Vergangenheit, dal3 ich meiner Mutter schrieb, sie mdchte alle meine
Sammlungen unter die Jungen aus der Nachbarschaft verteilen. Ich habe mich spéter nie darum gekiimmert, in
welcher Weise die Verteilung stattgefunden hat. Ich war jetzt ein Mann, und ich machte reinen Tisch mit allem, das
mich an meine Knabenzeit band.

Mein Ansehen wuchs. Als die Geschichte im Hafen herumkam, wie Franzosen-Frank versucht hatte, mich mit seinem
Schoner zu Uberrennen, und ich an Deck der >Razzle Dazzle« mit einer gespannten doppellaufigen Schrotbiichse
gestanden, sie mit den Fil3en gesteuert und ihn so gezwungen hatte, das Ruder umzulegen und sich aus dem Staube zu
machen, entschied der ganze Hafen, dal3 ich trotz meiner Jugend Haare auf den Zéhnen hétte. Und ich fuhr fort, ihnen
Zu zeigen, dal3 ich Haare auf den Zéhnen hatte. Es gab Tage, an denen ich mehr Austern auf der >Razzle Dazzl e
einbrachte, alsirgendein anderes Boot mit zwei Mann Besatzung. Dawar der Tag, alswir weit unten in der
Unterbucht segelten und mein Boot das einzige war, das sich bel Tagesanbruch wieder auf dem Ankerplatz bei den
Spargelinseln befand. Dawar jene Donnerstagnacht, als wir um die Wette fuhren, wer zuerst zum Markt kédme, und
ich die>Razzle Dazzle« ohne Ruder und doch a's erste von der ganzen Flotte hereinbrachte und ich beim
Freitagsmorgenverkauf die Sahne abschopfte; und dawar der andere Tag, alsich von der Oberbucht nur mit dem
Kluver hereinkam, weil Scotty mir das Grof3segel verbrannt hatte. (Ja, Scotty von dem Abenteuer auf dem >Faulpel z<.)
Der Ire hatte die Spinne an Bord der >Razzle Dazzlex abgel0st, und als Scotty wieder auftauchte, hatte er die Stelle des
Iren eingenommen.
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Aber meine Taten zur See waren es nicht allein, die mir den grof3en Ruf verschafften. Was allem erst die Krone
aufsetzte und mir den Titel >Flrst der Austernbénkex einbrachte, war der Umstand, dal3 ich mich an Land stets al's
guter Kamerad erwies, und dal3 ich Geld ausgab und wie ein Mann trank. Ich liefd mir nicht trumen, dal3 eine Zeit
kommen sollte, daich der Hafenwelt in Oakland, die mir zuerst so imponiert hatte, selbst imponieren und siein
Aufregung versetzen sollte durch die Teufeleien, dieich beging.

Aber stets war das Leben mit Trinken verknlipft. Die Kneipen sind die Klubs des armen Mannes. Wir trafen uns stets
inirgendeiner Kneipe. Wir feierten unsere Erfolge und beweinten unser Mif3geschick in der Kneipe. Vor alem
machten wir aber Bekanntschaften in der Kneipe.

Werde ich je den Nachmittag vergessen, alsich den >Alten Fuchsc, Nelsons Vater, traf? Er war in der >Letzten
Chancex. Johnny Heinhold vermittelte die Bekanntschaft. Dal3 der >Alte Fuchs< Nelsons Vater war, war schon
bemerkenswert genug. Aber er war mehr als das. Er war der Besitzer und Kapitén des Schoners >Annie Mine¢, und ich
konnte vielleicht eines Tages als Matrose mit ihm fahren. Mehr noch, er war die Verkdrperung der Romantik. Er war
ein blauaugiger, gelbhaariger, knochiger Wikinger, grof3 und trotz seines Alters muskul8s. Und er hatte die Meere auf
Schiffen aler Nationen in den wilden Tagen der Vergangenheit befahren.

Ich hatte viele seltsame Geschichten Uber ihn gehdrt und betete ihn aus der Ferne an. Der Kneipe war es vorbehalten,
uns zusammenzubringen. Aber selbst dawére es nur zu eéinem Handedruck und ein paar Worten gekommen — er war
ein wortkarger alter Bursche —, wére das Trinken nicht gewesen. »Lassen Sie uns eins trinken, sagte ich bereitwillig
nach der Pause, die, wieich gelernt hatte, nach den Gesetzen der Kneipe zum guten Ton gehdrte. Wahrend wir das
Bier tranken, dasich bezahlt hatte, muf3te er nattirlich anhdren, was ich sagte, und mit mir reden. Und Johnny machte
astichtiger Wirt taktvolle Bemerkungen, die uns gemeinsame Bertihrungspunkte finden lief3en. Und nachdem wir
mein Bier getrunken hatten, kam Kapitdn Nelson nattrlich an die Reihe. Das fuhrte zu weiterer Unterhaltung, an der
Johnny nicht teilnehmen konnte, da er andere Géste bedienen mulite.

Je mehr Kapitén Nelson und ich tranken, desto bekannter wurden wir. Er fand in mir einen aufmerksamen Zuhorer,
der, dank dem Biicherlesen, viel von dem Seemannsleben wuldte, das er gelebt hatte. So kehrte er dann zu den Tagen
seiner wilden Jagd zuriick und spann so manches Garn fur mich, wdhrend wir den ganzen langen Sommernachmittag
hindurch Glas auf Glas tranken. Und nur Konig Alkohol ermdglichte an diesem Nachmittage mein langes
Zusammensein mit dem alten Seebéren.

Eswar Johnny Heinhold, der mir im geheimen vom Schenktisch aus ein Zeichen machte, dai3 ich anfinge, zuviel zu
bekommen, und kleine Glaser nehmen sollte. Aber solange Kapitén Nelson grof3e Gléser trank, verbot mein Stolz mir,
es anders zu machen. Und erst als der Schiffer ein kleines Glas verlangte, bestellte ich auch fir mich eins. Alswir uns
endlich zégernd und warm voneinander verabschiedeten, war ich betrunken. Aber ich hatte die Genugtuung, daf3 der
>Alte Fuchs, wieich sah, ebenso betrunken war. Meine jugendliche Bescheidenheit verbot mir zu glauben, daf3 er
sogar noch betrunkener war.

Und hinterher horte ich von der Spinne, von Pat, der Muschel und von Johnny Heinhold, daf3 ich dem >Alten Fuchsc
gefallen und dal3 er sich sehr schmeichelhaft Gber den feinen Kerl, der ich war, ausgesprochen hatte; was um so

bemerkenswerter war, als man ihn a's einen wilden alten Krakeeler kannte, der keinen ausstehen konnte. Und seine
Freundschaft hatte ich nur Konig Alkohol zu verdanken. Ich habe diesen Fall hauptséchlich als ein Beispiel von der
Mannigfaltigkeit der Lock- und Reizmittel und Dienste berichtet, durch die Koénig Alkohol sich Anhanger gewinnt.

*

Und doch spiirte ich kein Verlangen, keinen physischen Drang nach Alkohol. In vielen Jahren schweren Trinkens
erzeugte das Trinken doch kein Verlangen. Trinken gehdrte zu dem Leben, dasich fiihrte, zu dem Leben der Manner,
mit denen ich lebte. Wahrend meiner Fahrten auf der Bucht nahm ich keinen Alkohol zu mir; und niemals kreuzte,
wenn ich auf der Bucht war, der Gedanke an Trinken und der Wunsch danach mein Hirn. Erst wenn ich die >Razzle
Dazzlec am Kai vertaute und die Versammlungsstétten der Ménner, wo das Trinken bllhte, aufsuchte, empfand ich es
als soziale Pflicht und as Ritus der Mannlichkeit, Getrénke fir andere Manner zu bezahlen oder von andern Mannern
anzunehmen.

Dann geschah es wohl auch, wenn ich am Kai oder auf der andern Seite der Bucht an der Landzunge lag, dal? die
Konigin, ihre Schwester, ihr Bruder Pat und Frau Hadley an Bord kamen. Es war mein Boot, ich der Wirt, und ich
konnte der Gastfreundschaft nur in der Weise Genlige tun, wie sie sie verstanden. So schickte ich denn die Spinne
oder den Iren oder Scotty, oder wer sonst meine Besatzung war, mit einer Kanne um Bier und einer Korbflasche um
Rotwein. Und endlich gab es dunkle Abende, wenn ich meine Austern am Kai ablieferte und grofie Polizisten und
Manner in Zivil sichim Zwidlicht an Bord stahlen. Und weil wir im Schatten der Polizei |ebten, 6ffneten wir Austern
fur sie, bereiteten Pfeffersof3e dazu und holten in aller Eile Bier oder stérkeren Stoff.

Aber ich mochte trinken, soviel ich wollte, ich konnte Konig Alkohol nicht liebgewinnen. Ich schétzte ihn
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aulRerordentlich wegen seiner Beziehungen, aber nicht wegen seines eigenen Geschmacks. Stets bestrebte ich mich,
ein Mann zu sein, und stets sehnte ich mich heimlich nach Bonbons. Aber ich schéamte mich dessen so, daf3ich lieber
gestorben wére, als dal3 ich jemand meinen Wunsch hétte ahnen lassen. Ich pflegte mich dieser Lust in einsamen
Schwelgereien hinzugeben, in Néchten, wenn ich wuldte, dal? meine Mannschaft an Land gegangen war, um sich
schlafen zu legen. Dann ging ich in die Volksbibliothek, tauschte meine Biicher, kaufte mir dann fir einen viertel
Dollar alle moglichen Bonbons, aber nur solche, die lange vorhielten, und schlich mich dann auf die >Razzle Dazzle,
wo ich michin der Kgjute einschlof3, zu Bett ging und lange gliickliche Stunden, lesend und Bonbons lutschend,
dalag. Und das waren die einzigen Stunden, in denen ich fihlte, dafd ich wirklich etwas von meinem Gelde hatte. Noch
so viele Dollars konnten am Schenktisch nicht die Befriedigung erkaufen, die mir diese finfundzwanzig Centsin
einem Konfitirengeschaft verschafften.

Alsich mehr zu trinken begann, bemerkte ich immer haufiger bel diesen Trinkgelagen jenen Purpurschimmer. Ein
Rausch war stets etwas Bemerkenswertes. In diesen Stunden ereignete sich etwas. Manner wie Joe Goose berechneten
die Zeit nach ihren Rauschen. Die Schauerleute warteten die ganze Woche auf ihren Sonnabendabendrausch. Wir von
den Austernbooten warteten, bis wir unsre Ladung abgesetzt hatten, ehe wir richtig loslegten, wenn uns auch eine
gelegentliche Begegnung mit Freunden hin und wieder einen Schwips verschaffte.

Auf gewisse Weise waren die zufélligen Rausche die besten. Seltsamere und aufregendere Dinge geschahen in
solchen Stunden. Wie zum Beispiel an jenem Sonntag, als Nelson, Franzosen-Frank und Kapitén Spink dem
Griechen-Nicky das gestohlene Lachsboot stahlen. In der Bemannung der Austernboote waren Veranderungen
eingetreten. Nelson war mit Bill Kelley auf der >Anniec in eine Priigelei geraten und hatte eine Kugel durch die linke
Hand bekommen. Da er sich auch mit der Muschel verkracht und die Kompanieschaft aufgehoben hatte, war er, die
verletzte Hand in der Binde, und mit einer Mannschaft, die nur aus zwei Hochseematrosen bestand, mit dem
>Renntier< draufen gewesen und so wahnsinnig gefahren, dal seine beiden Leute vor Schrecken wieder an Land
gingen. Seine Ricksichtslosigkeit war so bekannt, daf? kein Mensch im Hafen mehr mit Nelson fahren wollte. Daher
hatte das >Renntier< keine Mannschaft und lag auf der andern Seite der Bucht an der Landzunge. Ubrigens lag hier
auch die >Razzle Dazzlex mit verbranntem Grof3segel und mit Scotty und mir an Bord. Whisky-Bob hatte sich mit
Franzosen-Frank verkracht und einen Abstecher mit dem Griechen-Nicky den Fluf3 hinauf gemacht.

Das Ergebnis dieses Abstechers war ein funkelnagel neues Columbia-L achsboot, das sie einem italienischen Fischer
gestohlen hatten. Wir Austernrduber wurden alle von dem Italiener bei seiner Nachforschung aufgesucht, und nach
allem, was wir vom Whisky-Bob und dem Griechen-Nicky wufdten, waren wir Uberzeugt, dal3 sie die Téter waren.
Aber wo war das Lachsboot? Hunderte von griechischen und italienischen Fischern am Flusse und an der Bucht hatten
jeden Sumpf, jede Schilfwiese nach ihm durchsucht. Als aber der Besitzer in seiner Verzweiflung einen Finderlohn
von funfzig Dollar aussetzte, wuchs unser Interesse, und das Mysterium wurde immer gréf3er.

Eines Sonntagmorgens stattete mir der alte Kapitan Spink einen Besuch ab. Die Unterredung war vertraulich. Er hatte
gerade mit seinem Boot im Fahrwasser der alten Alemedafdhre gefischt. Bei Eintritt der Ebbe hatte er ein Sell
entdeckt, das unter Wasser an einem Pfahl befestigt war und in der Richtung der Stromung lief. Er hatte vergebens
versucht, das, was am andern Ende befestigt war, zu heben. Weiterhin hatte er ein &hnliches Seil gefunden, das
ebenfalls an einem Pfahl befestigt war und sich auch nicht herausziehen lief3. Zweifellos war das das vermif3te
Lachsboot. Wenn wir es seinem gesetzmalligen Eigentiimer wiederbrachten, hatten wir finfzig Dollar verdient. Ich
hatte indessen merkwurdige moralische Bedenken und schlug es ab, etwas mit der Geschichte zu tun zu haben.

Franzosen-Frank war jedoch mit Whisky-Bob uneins geworden, und Nelson war auch sein Feind. (Armer Whisky-
Bob! Ohne Lasterhaftigkeit, gutmiditig, freigebig, war er doch schwach, in Armut aufgewachsen, und hatte einen
unwiderstehlichen Drang nach Alkohol. Er konnte den Lockungen des Buchtréubertums nicht widerstehen, und kurz
nach diesen Begebenheiten wurde seine Leiche, von vielen Kugeln durchbohrt, aus dem Wasser gezogen.) Kaum eine
Stunde, nachdem ich Kapitén Spinks Vorschlag abgelehnt hatte, sah ich ihn mit Nelson an Bord des >Renntiers« durch
die Bucht segeln. Franzosen-Frank folgte ihnen an Bord seines Schoners.

Es dauerte nicht lange, so kamen sie zuriick, merkwirdigerweise Seite an Seite. Als sie die Landzunge rundeten, kam
das Lachsboot in Sicht, bis zur Reling im Wasser und nur mit Hilfe von Seilen zwischen dem Schoner und der
Schaluppe Uber Wasser gehalten. Die Ebbe war halb vorbei, sie fuhren geradeswegs auf den Sand los und liefen in
einer Reihe, mit dem Lachsboot in der Mitte, auf. Unmittelbar darauf sald Hans, einer der Leute des Franzosen-Frank,
in einer Jolle und ruderte schleunigst nach der Nordkiste. Die dicke Korbflasche achtern im Boot verriet seinen
Auftrag. Sie konnten es nicht erwarten, die finfzig Dollar zu feiern, die sie so leicht verdient hatten. So machen es die
Untertanen Konig Alkohols nun mal: Haben sie Gliick, so trinken sie, haben sie keins, so trinken sie auch, in der
Hoffnung, dal3 es kommen soll. Treffen sie einen Freund, so trinken sie. Geraten sie mit einem Freunde in Streit und
verlierenihn, so trinken sie. Ist ihr Freien mit Erfolg gekront, so ist ihr Gliick so grof3, dal? sie unbedingt trinken
muissen. Werden sie abgewiesen, so trinken sie aus dem entgegengesetzten Grund. Und wenn nichts von alledem der
Fall ist, nun, so trinken sie doch in der sicheren Erkenntnis, dal? sie nur erst eine gentigende Anzahl Gléser getrunken

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1145

1150

1155

1160

1165

1170

1175

1180

1185

1190

1195

haben mussen, damit die Wirmer in ihrem Hirn zu kriechen beginnen und sie alle Hande voll zu tun haben werden.
Sind sie niichtern, so mochten sie trinken; und wenn sie berauscht sind, mochten sie noch mehr trinken.

Natdrlich wurden Scotty und ich als Kameraden an Bord gerufen, um mitzutrinken. Wir halfen, ein Loch in die
funfzig Dollar zu machen, die sie noch gar nicht bekommen hatten. Aus einem ganz gewohnlichen
Sommernachmittage wurde ein purpurstrahlender Abend. Wir redeten und sangen und schrien und brullten, und
bestandig schenkten Franzosen-Frank und Nelson ein. Wir lagen weithin sichtbar auf der Reede von Oakland, und der
Larm unseres Gelages rief Freunde herbei. Jolle auf Jolle kam tber die Bucht und fuhr auf die Landzunge, wahrend
Hans nichts zu tun hatte, als andauernd hin und her zu gondeln, um die Nachfrage nach dem Stoff zu befriedigen.

Da erschienen Whisky-Bob und der Griechen-Nicky, niichtern, gekrankt, emport, dafd ihre Raubgenossen ihre Beute
ans Licht gebracht hatten. Franzosen-Frank hielt mit Hilfe Konig Alkohols eine heuchlerische Rede Uiber Tugend und
Redlichkeit und warf trotz seiner flinfzig Jahre Whisky-Baob in den Sand, wo er ihn gehorig verpriigelte. Als der
Griechen-Nicky Whisky-Bob mit einer kurzen Schaufel zu Hilfe kam, machte Hans kurzen Prozef3 mit ihm. Und als
die blutenden Uberreste von Bob und Nicky in ihre Jolle gepackt waren, mufite das Ergebnis natiirlich wieder gefeiert
werden.

Jetzt hatten sich zahlreiche Besucher eingestellt, wir waren eine grof3e Menge L eute aus vielen Nationen und von
verschiedenartigstem Temperament, alle angefeuert von Konig Alkohol, so dai3 sie jede Zurtickhaltung abwarfen. Alte
Streitigkeiten wurden wieder aufgefrischt, alter Hal3 flammte auf. Kampf lag in der Luft. Und sobald einem
Schauermann etwas einfiel, was er gegen einen Matrosen hatte, oder umgekehrt, oder wenn ein Austernréuber sich
eines alten Streites erinnerte, fuhr eine Faust heraus, und ein neuer Kampf begann. Und jeder Kampf endete damit,
daR’ wieder getrunken wurde, wobei die kdmpfenden Parteien, unterstiitzt von allen andern, sich umarmten und ewige
Freundschaft schworen.

Und ausgerechnet jetzt mufte Soup Kennedy kommen und ein altes Hemd zuriickverlangen, das er nach einer Fahrt
mit der Muschel auf dem >Renntier< vergessen hatte. Bei dem Streit mit Nelson hatte er sich auf die Seite der Muschel
gestellt. Er war Ubrigens auch im St.-L ouis-Haus gewesen und hatte getrunken, so daf3 es Konig Alkohol war, der ihn
nach der Landzunge fuhrte und nach dem alten Hemd fragen lief3. Wenige Worte genugten, um die Bombe zum
Platzen zu bringen. In der Cockpit des >Renntiersc fuhr er auf Nelson los, und in dem Wirrwarr entging er nur mit
knapper Not einer Eisenstange, mit der der wiitende Franzosen-Frank nach ihm schlug — wiitend, weil ein Mann mit
zwei gesunden Handen einen andern angriff, der nur eine gebrauchen konnte. (Wenn das >Renntier< noch auf dem
Wasser schwimmt, muf3 die Spur der Eisenstange noch an ihrer Cockpit zu sehen sein.)

Aber Nelson rif3 seine verbundene, durchschossene Hand aus der Binde, und wahrend wir ihn festhielten, weinte und
briillte er in seiner Berserkerwut, selbst mit der einen Hand kénne er noch mit Soup Kennedy fertig werden. Und da
lieffen wir sie auf dem Sande los. Einmal, als es schlimm fir Nelson aussah, griffen Franzosen-Frank und Kénig
Alkohol inwenig fairer Weise in den Kampf ein. Scotty protestierte und langte nach Franzosen-Frank aus, der sich
auf ihn stiirzte und ihn, nachdem sie zwanzig Fuld weit Uber den Sand gerollt waren, unter seine Brust begrub. Bei dem
Versuch, diese beiden zu trennen, entstand ein halbes Dutzend Kampfe unter uns tbrigen. Diese Kémpfe wurden
irgendwie beendet, oder wir brachten die Kdmpfenden mit Hilfe von Alkohol auseinander — aber die ganze Zeit
dauerte der Kampf zwischen Nelson und Soup Kennedy an. Hin und wieder wandten wir ihnen wieder unser Interesse
zu, erteilten ihnen Ratschléage, wie zum Beispiel, wenn sie erschdpft im Sande lagen, aul3erstande, einen Schlag zu
tun: »Wirf ihm Sand in die Augen.« Und sie warfen sich Sand in die Augen, fingen dann wieder an und kémpften, bis
sie wieder nicht weiter konnten.

Und nun versucht euch vorzustellen, was dies ales, so scheuf3lich, lacherlich und einfach tierisch eswar, fir mich
bedeutete, einen noch nicht sechzehnjdhrigen Bengel, der vor Abenteuerlust brannte und den Kopf voll hatte von
Seerdubergeschichten, Plinderungen und Kampfen zwischen bewaffneten Mannern, und dessen Phantasie aufs
auRerste gereizt war durch schlechten Fusel, den er getrunken hatte. Das war das L eben, nackt und roh, wild und frei —
das einzige Leben, das erstrebenswert war. Und mehr als das. Es enthielt ein Versprechen, war nur der Anfang. Von
der Landzunge fiihrte der Weg durch das goldene Tor zu einem UberfluR an Abenteuern in der ganzen Welt, wo
Schlachten ausgefochten werden, nicht um alte Hemden und gestohlene L achsboote, sondern um hohe Zwecke und
romantische Ziele.

Und weil ich Scotty meine Meinung dariiber sagte, dal3 er sich von einem alten Manne wie Franzosen-Frank hatte
verprigeln lassen, gerieten auch wir aneinander und trugen zur Erhéhung der Feststimmung bei. Und Scotty kiindigte
mir seine Stellung und verschwand noch in derselben Nacht mit einem Paar Decken, die mir gehorten. Die ganze
Nacht hindurch schwammen der Schoner und das >Renntier< auf der Flut und zerrten an ihren Ankern, wahrend die
Austernréuber besinnungslos in ihren Kojen lagen. Das noch mit Steinen und Wasser gefillte Lachsboot blieb auf
dem Grunde. Friih am Morgen hérte ich wildes Geschrei vom >Renntier< und taumelte in den kalten Nebel hinaus, um
zu sehen, was los sei. Das schone Lachsboot lag auf dem harten Sande, flachgepref3t wie ein Pfannkuchen durch
Franzosen-Franks Schoner und das >Renntier<. Unglicklicherweise waren zwei Planken des >Renntiers< von dem
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schweren Steven des L achsbootes eingedriickt. Die steigende Flut war durch das Leck eingedrungen und hatte Nelson
in seiner Koje geweckt. Ich half ihm, und wir pumpten das >Renntier< lenz und besserten den Schaden aus.

Dann kochte Nelson Friihstiick, und wahrend wir af3en, erdrterten wir die Situation. Er war ganz gebrochen, und ich
auch. Fir das elende Wrack neben uns auf dem Sande bekam er im Leben nicht die finfzig Dollar. Er hatte eine
verwundete Hand und keine Mannschaft. Ich hatte ein verbranntes Grof3segel und auch keine Mannschaft. »Was
meinst du, wenn wir uns zusammentéten?« fragte Nelson. »|ch bin dabei«, lautete meine Antwort, und so wurde ich
der Partner des >Jungen Fuchses¢, Nelsons, des wildesten und tollsten von allen. Wir borgten uns Geld von Johnny
Heinhold, um unsern Proviant zu erganzen, und segelten noch am selben Tage nach den Austernbénken.

*

Ich habe auch nie die Monate wilder Teufelei bereut, die ich in Gemeinschaft mit Nelson verlebte. Der konnte
wahrhaftig segeln, wenn er auch jeden abschreckte, der mit ihm fuhr. So zu steuern, dal3 man gerade noch im letzten
Augenblick einer Katastrophe entging, machte ihm besonders viel Freude. Zu tun, was kein anderer zu tun wagte,
darein setzte er seinen Stolz. Er hatte die Manie, nie zu reffen, und solange ich auf dem >Renntier< fuhr, wurde auch
nie gerefft. Auch trocken war das Schiff nie. Wir vertauten es offen und fuhren es offen, immer und jederzeit. Und wir
verliefen die Gewasser von Oakland und fuhren weit hinaus auf Abenteuer. Und diese ganze rilhmliche Periode
meines L ebens ermdglichte mir Konig Alkohol. Und dasist meine Anklage gegen Konig Alkohol. Ich brannte vor
Durst nach wildem Leben und Abenteuern, und der einzige Weg, der mich zu ihnen fuhrte, war der, den Konig
Alkohol mir wies. Eswar der Weg von Mannern, die das Leben |lebten. Wollte auch ich dieses Leben Ieben, so mufite
ich esihnen gleichtun. Das Trinken machte mich zu Nelsons Partner und Kameraden. Hétte ich ihn stets bezahlen
lassen, oder hétte ich seine Einladung ganz ausgeschlagen, so wéare ich nie von ihm zum Partner erwdahlt worden. Er
brauchte einen Partner, der ihm ebenso als Trinkkumpan wie als Arbeitsgenosse zur Seite stand.

Ich ergab mich diesem Leben, ohne zu erkennen, dal3 es nur eine eiserne Konstitution ertragen konnte, und dal3 es
schliefdich doch zu Stumpfsinn und tierischer Bewuf3tlosigkeit fiihren miisse. Unféhig, Geschmack daran zu finden,
trank ich nur, um mich zu betrinken, mich hoffnungsl s, rettungslos zu betrinken. Und ich, der ich friher gespart und
zusammengescharrt, wie ein Shylock gewuchert hatte und selbst einen Juden hétte riihren kénnen, ich, der ganz
entsetzt dagestanden hatte, a's Franzosen-Frank auf einmal achtzig Cent fur Whisky fir acht Mann ausgab, ich
verachtete das Geld jetzt mehr asirgendeiner von all den Verschwendern. Ich erinnere mich, wie ich eines Abends
mit Nelson an Land ging. In meiner Tasche befanden sich hundertundachtzig Dollar. Ich hatte die Absicht, mir neues
Zeug zu kaufen und dann etwas zu trinken. Ich brauchte das Zeug notwendig. Alles, wasich besal3, trug ich auf dem
Leibe, und es bestand nur aus folgendem: einem Paar Seestiefel, das, dank der géttlichen Vorsehung, das Wasser
ebenso schnell heraus- wie hineinlaufen liel3, einer Hose zu finfzig, einem Wollhemd zu vierzig Cent und einem
Stdwester. Ich besal? keinen Hut und mufdte daher mit dem Siidwester gehen. Man wird bemerken, dal3 in diesem
Verzeichnis weder Unterzeug noch Strimpfe aufgefiihrt sind: ich besal3 weder das eine noch das andere.

Um zu den Geschéften zu kommen, wo man Zeug kaufen konnte, muf3ten wir an einem Dutzend Wirtschaften vorbei.
Folglich begann ich gleich zu trinken. Ich kam nie zu den Kleidergeschéften. Gegen Morgen kam ich betrunken, arm,
aber zufrieden wieder an Bord, und wir setzten Segel. Ich hatte nur die Kleidungsstiicke, in denenich an Land
gegangen war, und von den hundertundachtzig Dollar war nicht ein Cent mehr tibrig. Wer so etwas nie erlebt hat, wird
es fur unmoglich halten, dal3 man in zwélf Stunden hundertundachtzig Dollar vertrinken kann. Ich weil3 es besser.

Und ich bedauerte es nicht. Ich war stolz. Ich hatte gezeigt, dal3 ich esim Geldausgeben mit dem Besten aufnehmen
konnte. Unter starken Mannern hatte ich selbst meine Starke erprobt. Ich hatte, wie schon so oft, meinen Firstentitel
wieder einmal behauptet. Mein Benehmen muf3 freilich auch al's eine Reaktion gegen die Armut und die tibertriebene
Plackerei meiner Kindheit betrachtet werden. M 6glicherwei se dachte ich im Innersten so: besser, ein First unter
Saufbriidern, als zwolf Stunden taglich an der Maschine bei zehn Cent Stundenverdienst. Uber der Arbeit an der
Maschine liegt kein Purpurschimmer. Wenn es aber nicht gloriosist, hundertundachtzig Dollar durchzubringen —dann
weildich nicht!

Ich Ubergehe viele Einzelheiten meines Verkehrs mit Konig Alkohol in dieser Periode und will nur solche Ereignisse
berichten, die dazu dienen konnen, Licht auf seine Wege zu werfen. Dreierlel ermdglichte esmir, in dieser wilden
Trinkerel fortzufahren: erstens eine glanzende Konstitution; zweitens das gesunde, starke Freiluftleben auf dem
Meere; und drittens die Tatsache, dal3 ich nicht regelmaldig trank. Auf See hatten wir nie etwas Trinkbares.

Die Welt stand im Begriff, sich mir weit zu 6ffnen. Schon kannte ich mehrere hundert Meilen ihrer Seewege und viele
Plétze und Stédte und Fischerddrfer an ihren Kiisten. Aber es gab noch mehr, das meine Augen noch nicht gesehen —
die Welt war weit! Aber fir Nelson war sie zu weit. Er sehnte sich nach seinem geliebten Oakland, und als er sich
entschlof3, dorthin zurtickzukehren, trennten wir unsin aller Freundschaft.

Jetzt machte ich die alte Stadt Benicia an der Carquinez-Stral3e zu meinem Hauptquartier. Zwischen einem Schwarm
von Fischerbooten, die in den Schéren an der Kiste lagen, hielt sich eine ebenbiirtige Bande von Saufern und
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Vagabunden auf, und ihr schlof3 ich mich an. Ich war oft langere Zeit an Land, vertrieb mir hin und wieder die Zeit
mit Lachsfischen oder mit Fahrten durch die Bucht oder auf den Fliissen als Fischereipolizist, trank immer mehr und
lernte das Trinken immer besser. Ich nahm es mit jedem auf und trank stets mehr, als mir guttat; nur um zu zeigen,
welch ein Mann ich war. Wenn am néchsten Morgen dann mein bewuf3tloser Kdrper aus den Netzen auf den
Trockengestellen entwirrt wurde, in dieich nachtsin einem Zustand tierischen Stumpfsinns gekrochen war, und der
ganze Hafen unter Grinsen, Lachen und erneutem Trinken dariber redete, war ich wirklich stolz. Eswar eine
Heldentat.

Und alsich einmal drei Wochen hintereinander nicht einen einzigen niichternen Augenblick hatte, war ich Uberzeugt,
den Gipfe erreicht zu haben. Sicher: in dieser Beziehung konnte man es nicht weiterbringen. Es war Zeit fir mich,
umzukehren. Denn ob ich berauscht oder niichtern war: stets flUsterte mir etwas in meinem Unterbewufl3tsein zu, dal3
dieses Trinker- und Abenteurerdasein auf der Bucht denn doch nicht das ganze Leben sei. Dies Flistern war mein
Gluck. Ich konnte es glucklicherweise vernehmen, ich horte es tiber die ganze Welt. Nicht, daf3 ich mich deshalb loben
maochte! Eswar Neugier, Wif3begier, Unrast und das Suchen nach dem Wunderbaren, von dem ich einen Hauch
gespurt zu haben meinte. Was sollte das Leben, fragte ich, wenn das alleswar? Nein, in der Ferne muf3te mehr
winken! Und in Verbindung mit meiner viel spéteren Entwicklung zum Trinker muf3 man dies Flustern, diese leisen
Verhei3ungen von Dingen an den Grenzen des L ebens wohl beachten, denn sie sollten eine unheimliche Rolle in
meinen spateren Kampfen mit Konig Alkohol spielen.

Was aber den unmittelbaren Anstol3 zu meinem Entschluf3, fortzuziehen, gab, war ein Streich, den Konig Alkohol mir
spielte — ein schrecklicher, unglaublicher Streich, der mir bisher ungeahnte Abgrinde enthillte. Um ein Uhr morgens
war ich nach einem gewaltigen Gelage im Begriff, an Bord der Schaluppe zu taumeln, um mich schlafen zu legen. Die
Ebbe schof3 wie ein M Uhlbach durch die Carquinez-Stral3e, und sie hatte ihren Tiefstand erreicht, alsich tiber Bord
fiel. Weder auf dem Bollwerk noch auf der Schaluppe war ein Mensch. Ich wurde von der Stréomung fortgetragen, war
jedoch keineswegs bestiirzt. Das Abenteuer erschien mir prachtvoll. Ich war ein guter Schwimmer, und in meinem
erhitzten Zustande fihlte ich die sanfte Bertihrung meiner Haut mit dem Wasser wie kiihles Linnen.

Und da spielte Konig Alkohol mir seinen wahnsinnigsten Streich. Eine leise Ahnung ergriff mich pl6tzlich, dal3ich
durch die Ebbe entfihrt wiirde. Ich hatte nie an Sterben gedacht. Selbstmordgedanken lagen mir fern. Und als sie jetzt
kamen, erschien dies mir als eine prachtvolle, gldnzende Apotheose, als die Krénung meiner kurzen, aber strahlenden
Laufbahn. Ich, der ich nie die Liebe eines M&dchens, die Liebe einer Gattin oder die Liebe von Kindern
kennengelernt, der ich nie auf den weiten sonnigen Gefilden der Kunst gespielt, nie die sternenkalten Zinnen der

Phil osophie erklommen und noch nicht mehr a's einen Stecknadel kopf von der gewaltigen Welt vor Augen gesehen
hatte —ich stellte fest, dald ich alles kannte, ales gesehen und erlebt hatte, was Uberhaupt erlebenswert war, und dal? es
jetzt Zeit sei zu verschwinden. Das war der Streich, den Konig Alkohol mir spielte. Ja, er wuldte zu Uberreden: hatte
ich nicht allesim Leben erprobt? Und was war dabei herausgekommen? Die viehische Trunkenheit, in der ich seit
Monaten lebte, von einem Gefihl der Erniedrigung und dem Bewuf3tsein der Siinde begleitet, sie war das Letzte und
Beste gewesen, und ihren Wert konnte ich selbst ermessen. Ich sah sie vor mir, alle die verkommenen alten Bummler
und Saufer, meine Gaste am Kneipentisch. Sollte ich werden wie sie? Tausendmal nein! Und ich weinte Tranen suil3er
Trauer Gber meine strahlende Jugend, die nun mit der Ebbe verrann ... Wer kennt nicht den weinenden Trunkenbold,
den melancholischen Saufer? Man kann ihn in jeder Kneipe finden, selbst wenn er keinen andern Zuhorer hat als den
Kellner, der bezahlt wird, um sich das Geplérr der Gaste anzuhéren.

Das Wasser war herrlich. Daswar ein Tod fur einen Mann! Konig Alkohol schlug jetzt einen andern Ton in meinem
trunkenen Hirn an. Fort mit Tranen und Klagen! Es war der Tod eines Helden, durch eigene Hand, durch eigenen
Willen! So stimmte ich denn meinen Todesgesang an und liefd ihn aus ganzer Seele ertdnen, bis das Gurgeln und
Pl&tschern der Wellenwirbel mich doch erwachen lief3en.

Unterhalb Benicias, bei der Solano-Mole, erweitert sich die Stral3e zu der von den Seeleuten so genannten >Bucht von
Turneers-Werft<. Ich befand mich in der Kiisten-Ebbstromung, die um die Mole herum in die Bucht schief3t. Ich
kannte von friiher her die Macht des Sogs, der dadurch entsteht, dai? die Ebbe um die Toteninsel herumstromt und
direkt auf das Bollwerk losfahrt. Es war keineswegs mein Wunsch, zwischen den Pfahlen hindurchgerissen zu werden.

Ich entkleidete mich im Wasser und strich, den Strom im rechten Winkel kreuzend, mit méchtigen Ziigen durch die
Stréomung. Ich hielt erst inne, alsich beim Schein der Bollwerklaterne sah, dald ich sicher war klarzukommen. Da legte
ich mich auf den Riicken und ruhte mich aus. Eswar eine Schwimmtour gewesen, die esin sich hatte, und ich
brauchte Zeit, um wieder zu Atem zu kommen.

Stolz konnte ich sein, denn ich hatte den Sog bezwungen. Und noch einmal wollte ich meinen triumphierenden
Totengesang anstimmen. Aber Konig Alkohol flusterte mir zu: »Sing nicht — sing nicht. Solano ist die ganze Nacht
wach. Auf dem Kai sind Eisenbahner. Sie werden dich hdren, und dann kommen sie im Boot und retten dich!«
Richtig, das war zu bedenken. Sollte ich mir meinen Heldentod nehmen lassen? Nie. Und ich schwamm auf dem
Riicken im Sternenlicht, sah die wohlbekannten Kailichter rot, griin und weil3 vorbeigleiten und sagte jedem ein
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Alsich aber wieder in der Mittelrinne war, fing ich von neuem an zu singen. Hin und wieder schwamm ich ein paar
Stofe, beschrankte mich aber in der Hauptsache darauf, auf dem Wasser zu treiben und lange, trunkene Tréume zu
traumen. Vor Tagesanbruch hatten mich die Kiihle des Wassers und die vielen verstrichenen Stunden so weit
ernuchtert, dafd ich mich zu fragen begann, in welchem Teil der Straf3e ich mich eigentlich befand und ob der Eintritt
der Flut mich nicht zurtcktreiben wiirde, ehe ich noch die San-Pablo-Bucht erreichen konnte.

Als néchstes entdeckte ich, dald ich sehr miide war und méchtig fror. Ich konnte die SelbygiefRerei an der Contra-
Costa-K Uiste und das L euchtfeuer auf der Mare-Insel erkennen. Ich begann nach dem Solano-Ufer zu schwimmen, war
aber zu schwach und so erstarrt, dal3 ich es bald wieder aufgab, mich einfach treiben lief3 und nur hin und wieder einen
Zug tat, um in den Wirbeln, die sich an der Oberfl&che bildeten, das Gleichgewicht zu behalten. Und jetzt kam die
Angst. Ich war niichtern und wollte nicht mehr sterben. Ich entdeckte Dutzende von Griinden, um weiterzuleben. Und
je mehr Griinde ich entdeckte, desto wahrscheinlicher wurde es mir, dal3 ich trotz allem versinken miisse.

Das Tagedlicht fand mich, nachdem ich vier Stunden im Wasser verbracht hatte, in einer recht schlimmen Verfassung
in den Wirbeln beim Mare-Feuer, wo der Ebbstrom von der Vallgjo-Stral3e auf den von der Carquinez-Stral3e stof3t
und gerade in diesem Augenblick von der Flutstrdmung getroffen wurde, die von der San-Pablo-Bucht heraufkam.
Eine steife Brise war aufgekommen, die krausen, kleinen Wellen schlugen mir immer wieder in den Mund, und ich
fing schon an, Salzwasser zu schlucken. Als erfahrener Schwimmer wufdte ich, daid das Ende nahe war ...

Und da kam das Boot, ein griechischer Fischerkutter, der nach Vallejo wollte; und wieder hatten meine Konstitution
und korperliche Kraft mich vor Konig Alkohol gerettet.

Nebenbei mdchte ich bemerken, daf3 der verriickte Streich, den Konig Alkohol mir spielte, durchaus nicht
ungewdhnlich war. Eine genaue Statistik der Selbstmorde, die Konig Alkohol auf dem Gewissen hat, mifite
erschreckend sein.

So verlie3ich Benicia, wo Konig Alkohol fast mit mir fertig geworden wére, und zog weiter in die Welt hinaus, der
verfuhrerischen Lockung meines Innern nach. Aber wohin ich auch zog, Uberall war der Weg von Alkohol getrankt.
Die Manner versammelten sich in den Kneipen. Das waren die Klubs der Armen, die einzigen, zu denen sie Zutritt
hatten. Dort konnte ich Bekanntschaften machen. Ich konnte in die Kneipe gehen und mit jedermann sprechen. In
fremden Orten und St&dten, in die mich mein Weg fuhrte, war die Kneipe die einzige Stétte, die sich mir gastlich
Offnete. Sobald ich die Kneipe betrat, war ich kein Fremder mehr.

Und hier mochte ich einige Erfahrungen einschalten, die ich erst im letzten Jahre gemacht habe. Ich spannte vier
Pferde vor einen leichten Wagen, nahm Charmian mit und durchstreifte drei und einen halben Monat lang die
wildesten Berge von Kalifornien und Oregon. Jeden Morgen erledigte ich das schriftstellerische Pensum, dasich mir
vorgenommen hatte. Wenn das getan war, fuhr ich weiter von Mittag bisin den Nachmittag hinein zum néchsten
Halteplatz. Aber die Unregelmélligkeit dieser Haltepldtze in schwierigem Gelande erforderte, dald ich schon am Tage
zuvor einen genauen Plan fir Fahrt und Arbeit festsetzte. Ich muf3te wissen, wann ich aufbrechen sollte, um wiederum
zu berechnen, wann ich mit Schreiben beginnen mufdte, damit das Pensum des Tages geschafft wurde. Gab es eine
lange Fahrt, so muf3te ich daher schon um funf Uhr friih auf sein und schreiben. An andern Tagen, wenn der Weg
kirzer war, brauchte ich erst um neun Uhr mit Schreiben anzufangen.

Aber wie sollteich den Plan legen? Sobald ich in einer Ortschaft angekommen war und die Pferde in den Stall
gebracht hatte, begab ich mich auf dem Wege vom Stall nach dem Hotel in irgendeine Kneipe. Das erste war
natUrlich, dal3 ich etwas trank — gewif3, ich trank, aber man darf nicht vergessen, dal3 ich eslediglich tat, um etwas zu
erfahren. »Trinken Sie auch ein Glask, sage ich zum Kellner, und wenn wir dann trinken, legeich los und erkundige
mich nach Wegen und Haltepl &tzen. »Warten Sie,« sagt der Kellner dann, »daist der Weg Uber den Tarwater-Pal3. Der
ist gut. Ich bin vor drei Jahren driiben gewesen. Aber dieses Friihjahr war er gesperrt. Héren Sie, ich will IThnen was
sagen: |ch werde Jerry fragen —, und der Kellner dreht sich um und wendet sich an einen Mann, der am Tische sitzt
oder sich weiter hin an die Bar lehnt, und der Jerry, Tom oder Bill heilRen mag. »Sag', Jerry, wie steht es mit dem
Tarwater-Weg? Du warst ja vorige Woche driiben bei Wilkins.«

Und wéahrend Bill, Jerry oder Tom nun seinen Denk- und Sprechapparat in Bewegung setzt, schlage ich ihm vor, ein
Glas mitzutrinken. Dann entsteht eine Diskussion tUber Wege, Haltestellen, Forellenbéche usw., immer mehr Leute
beteiligen sich dann an dieser Diskussion, und den Abschluf? bilden weitere Getranke.

Noch zwei oder drei Kneipen, und ich habe einen kleinen Schwips, aber ich weild auch Bescheid Uber al und jedenin
der Stadt und Uber die ganze Umgegend. Ich kenne die Rechtsanwélte, Redakteure, Geschaftsleute, Lokalpolitiker, die
Gutsbesitzer, J&ger und Minenarbeiter, so dal3 Charmian, wenn wir abends durch die Hauptstral3e schlendern, ganz
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verblUfft ist Gber die Zahl meiner Bekanntschaften in dieser vollkommen fremden Gegend.

Hier haben wir einen Dienst gesehen, den Konig Alkohol erweist, einen Dienst, durch den er seine Macht Uber die
Menschen vermehrt. Und wohin ich auch in all diesen Jahren kam, Uberall fand ich das gleiche. Mochte es nun ein
Kabarett im Quartier Latin, ein Café in einer obskuren italienischen Ortschaft, eine Schnapskneipe in einer Hafenstadt
oder der Klub mit seinem Whisky-Soda sein, tberall, wo Konig Alkohol herrschte, kam ich sofort mit den Leutenin
Bertihrung und lernte Neues kennen. Und kommen einmal die guten Zeiten, da Kénig Alkohol mit den andern Resten
der Barbarei in die Verbannung gehen muf3, dann miissen an Stelle der Kneipen andere Gelegenheiten geschaffen
werden, wo die Menschen miteinander in Bertihrung kommen und etwas Neues erfahren kdnnen.

Aber zuriick zu meiner Erzéhlung: Alsich Benicia den Ricken gekehrt, fihrte mein Weg mich wieder durch die
Kneipe. Ich hatte mir immer noch keine Moraltheorie gegen das Trinken gebildet, aber der Geschmack aller
Spirituosen war mir nach wie vor zuwider. Ich hatte eher ein achtungsvolles Mif3trauen gegen Konig Alkohol gefal3t,
denn ich konnte immer noch nicht den Streich vergessen, den er mir gespielt hatte —mir, der ich nie den Wunsch
gehabt hatte zu sterben. Ich trank daher weiter, beobachtete dabei aber Konig Alkohol scharf, fest entschlossen, jedem
Selbstmordgedanken, der mich etwa beschleichen sollte, in Zukunft zu widerstehen. In fremden Stadten schlof3ich
sofort neue Bekanntschaften in den Kneipen. Wenn ich umherstreifte und kein Geld fur ein Nachtlogis hatte, war die
Kneipe der einzige Ort, wo ich aufgenommen wurde und ein Plétzchen am Ofen erhielt. Ich konnte in eine Kneipe
gehen, mich waschen, mein Zeug bursten und mein Haar kdmmen. Und die Kneipen lagen immer so verflucht
bequem. Bei unsim Westen waren sie tberall zu finden. Zu den Wohnungen fremder Menschen hatte ich keinen
Zutritt; die waren mir immer noch verschlossen, an ihrem Herd gab es keinen Platz fir mich. Kirchen und Geistliche
sah ich nie, und daich nichts von ihnen wufdte, fiihlte ich mich nicht von ihnen angezogen — aul3erdem waren sie nicht
von einem Duft von Romantik, von spannenden Abenteuern umgeben. In ihrer Gesellschaft ereignete sich nichts; sie
lebten und blieben stets an derselben Stelle, waren Sklaven des Wortes und der Systematisierung, klein, eng,
beschrankt. Sie waren jeder Grof3e bar, besal3en nicht die leiseste Andeutung von Phantasie, nicht das geringste
kameradschaftliche Gefiihl. Und gerade die guten Kameraden, die munteren und ermunternden, die verwegenen und —
wenn notig — auch tollkiihnen Manner waren es, dieich mir zu Gefahrten wiinschte — Geféhrten, die hochherzig und
edelmiitig waren, keine Hasenherzen.

Und diesist eine neue Anklage gegen Konig Alkohol. Gerade die besten Kameraden holt er sich — die Feuerkopfe, die
GrofRe und Wéarme und die edelsten der menschlichen Schwéchen besitzen. Und Konig Alkohol erstickt ihr Feuer,
untergrabt ihre Tatkraft, und wenn er sie nicht gleich vernichtet und zu Narren macht, vergrébert und verrét er sie,
entstellt und verkrippelt er die urspriingliche Gute und Feinheit ihrer Natur.

Ich spreche aus reicher Erfahrung — der Himmel bewahre euch vor den grof3en Haufen der Durchschnittsmenschen,
vor denen, die nicht gute Kameraden sind, die kalten Herzens und kalten Verstandes sind, die weder rauchen, noch
trinken, noch fluchen, die keiner kithnen Tat der Leidenschaft, der Liebe und des Hasses fahig sind, weil ihre
schwachen Nerven nie den Stachel, das Feuer des L ebens spiirten, dieses Feuer, das sie Uber alle Grenzen hinaus treibt
und teuflisch und kiihn macht. Diese Leute trifft man nicht in den Kneipen, sie ziehen nicht freudig in den Kampf um
verlorene Guiter, lodern nicht auf den Pfaden des Abenteuers und lieben nicht wie die trunkenen, tollen Lieblinge
Gottes. Sie kennen nur die Sorge fir ihre trockenen Fil3e, sie achten angstlich auf ihren Herzschlag und schaffen sich
ohne einen Funken von Liebe in ihrem kleinlichen Herzen durch ihre geistige Mittelma3igkeit kleine Triumphe.

Aber darum ist meine Anklage gegen Konig Alkohol so schwer und wuchtig. Denn gerade die guten Kameraden, die
wertvollen, die Burschen mit der Schwéche allzu grof3er Kraft, die geistreichen, feurigen und von prachtvoller Tollheit
entflammten, gerade die verfuhrt und verdirbt er am liebsten. Selbstversténdlich vernichtet er Schwachlinge; aber mit
denen beschaftigen wir uns hier nicht. Ich behaupte, dal3 es gerade die Besten von uns sind, die Koénig Alkohol
vernichtet. Und der Grund, dal3 diese Besten vernichtet werden, ist der, dal3 Konig Alkohol an jeder Stral3e und jedem
Wege mit offenen Armen unter dem Schutz der Gesetze und achtungsvoll von der Polizei gegrif3t steht, daf? er jeden
anspricht und ihn an der Hand dorthin fiihrt, wo die guten Kameraden und die verwegenen Burschen sich treffen und
stark trinken. R&umte man Konig Alkohol aus dem Wege, diese waghalsigen Burschen wiirden dennoch geboren, und
dann wiirden sie Grof3taten verrichten, statt wie jetzt zugrunde zu gehen.

Uberall traf ich die Kameradschaft trinkend. Ich gehe das Eisenbahngleis entlang zum Wassertank, um mich dort
hinzulegen und auf einen Guterzug zu warten, und ich treffe eine Bande Trunkenbolde von der Sorte, die alles bis zum
Brennsprit hinunterspulen. Sofort werde ich willkommen geheif3en und in die Briderschaft aufgenommen. Man reicht
mir eine Branntweinflasche, und bald darauf bin ich von der allgemeinen Heiterkeit angesteckt, die Fliegen schwirren
durch mein Hirn, und K6nig Alkohol fltstert mir ins Ohr, wie herrlich dies Leben doch ist, da3 wir alle prachtvolle
Menschen sind — freie Seelen, die sich wie sorglose Gotter im Grase walzen und die ganze konventionelle, fertig
zugeschnittene Welt zum Teufel wiinschen.
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Alsich von meinen Wanderungen wieder nach Oakland zurtickgekehrt war, nahm ich das Leben am Wasser und die
Kameradschaft mit Nelson wieder auf, der jetzt immer an Land war und verriickter als je lebte. Auch ich vergeudete
mit ihm meine Zeit an Land, und nur gelegentlich war ich ein paar Tage auf der Bucht und half auf einem zu schwach
bemannten L eichter aus. Die Folge war, dal3 ich tatséchlich in den Kneipen |ebte und von morgens bis abends dort zu
finden war.

In wenigen Monaten sollte ich mein siebzehntes L ebengjahr vollenden; jeden Gedanken an feste Arbeit wies ich mit
Verachtung weit von mir. Ich hielt mich fur den zéhesten unter diesen doch wahrlich zéhen Méannern, und fast noch
ein Knabe, der freilich nie eine rechte Kindheit gehabt, war ich in dieser Zeit altkluger Ménnlichkeit von harter,
schmerzvoller Weisheit erfiillt. Obwohl ich noch nie die Liebe eines Weibes kennengelernt hatte, war ich doch in
solche Tiefen gedrungen, daid ich meiner festen Uberzeugung nach das letzte Wort von Leben und Liebe zu kennen
glaubte. Und das war kein angenehmes Wissen. Ohne Pessimist zu sein, war ich mir vollkommen klar dartiber, daf3
das Leben arm und wertlos sai.

Die fruheren Scharfen und Spitzen meines Geistes stumpften ab. Die Neugier verlief3 mich. Was ging es mich an, was
auf der andern Seite der Welt geschah? Méanner und Frauen dort glichen zweifellos ganz denen, dieich hier kannte.
Und bis zur andern Seite der Welt war ein weiter Weg; zu weit, um einen Trunk daftir zu opfern. Hier brauchte ich nur
um die Ecke zu Joe Vigy zu gehen und bekam alles, was ich wiinschte. Und Johnny Heinhold hatte immer noch die
>Letzte Chancex.

Die lockende Stimme des L ebens wurde immer undeutlicher, je mehr mein Geist und mein Korper erschlafften. Die
alte Unrast meines Blutes entschlummerte. Es war gleich, ob ich hier in Oakland oder anderswo verkam und starb. So
waére ich auch beinahe verkommen und gestorben — und in dem Tempo, das Konig Alkohol einschlug, hétte es nicht
lange gedauert. Ich lernte, was Appetitlosigkeit ist. Ich lernte, was es heil3t, des Morgens wankend, mit zitterndem
Magen und starren Fingern aufzustehen, vom Drange des Saufers nach einem Glase trockenen Whiskys gefoltert, um
nur auf die Beine zu kommen. Konig Alkohol ist ein wunderlicher Zauberer. Er verleiht Kréfte mit dem vernichtenden
Gift!

Eines freilich wurde mir klar, dal3 selbst meine prachtige Konstitution Grenzen hatte. In einer oder zwei kurzen
Stunden war ich bisweilen erledigt. Konig Alkohol triumphierte tber meinen starken Kopf, meine breiten Schultern
und meinen tiefen Brustkasten, er zwang mich auf den Riicken —mein Leben hing an seinem teuflischen Griff ...

Ich sald mit Nelson im Oberlandhaus. Es war noch frih am Abend, und der einzige Grund, dal3 wir da sal3en, war
neben dem Umstand, dal3 Wahltag war, die Tatsache, dald wir kein Geld hatten. Am Wahltage kommen namlich die
Lokalpolitiker, die Anwarter auf Amter, in die Kneipen, um Wahler zu gewinnen und freizuhalten. Man sitzt mit
trockener Kehle an einem Tisch und wartet darauf, dal3 einer kommt und zum Trinken einladet, oder Uberlegt, wenn
man in einer andern Kneipe noch Kredit hat, ob es den weiten Weg dorthin lohnt. Pl6tzlich wird die Tar der
Wirtschaft weit aufgerissen, und eine Schar gutgekleideter Manner stromt herein, sofort eine Atmosphére von
Wohlwollen und Kameradschaftlichkeit ausstrahlend.

Sie haben L&cheln und Gruf fir jedermann — selbst fir dich, der sein Glas Bier nicht bezahlen kann, ja selbst fir den
angstlichen Landstreicher, der im Winkel lauert und gar kein Stimmrecht hat. Und wenn diese Politiker die Tiren weit
offnen und breitschultrig, breitbriistig und mit den dicken Bauchen der Optimisten und Herren des L ebens
hereinkommen, ja, dann lebt man auf. Dann keimt die Hoffnung, daf3 es doch noch ein warmer Abend wird und man
wenigstens ein paar Glas Bier kriegt. Und —wer weil3? Vielleicht sind die Gatter dir freundlich gesinnt; ein Glas folgt
dem andern, und die Nacht endet in Glanz und Pracht. Und das n&chste ist, dal3 du am Schenktisch stehst, Getranke
durch die Kehle gief’t und die Namen der Herren und die Amter, die sie erstreben, erfahrst.

In dieser politischen Periode aber erhielt ich eine bittere Lehre und verlor ein gut Teil meiner Illusionen —ich, der ich
bebend vor Aufregung den >Ko6nig der Ausbrecher< und >V om Waisenknaben zum Présidenten< studiert hatte. Ja, ich
lernte, wie vornehm Politik und Politiker sind.

In dieser Nacht saf3en also Nelson und ich, ohne Geld, durstig, aber mit dem Vertrauen des Trinkers, doch noch
unerwartet zu einem Glase zu kommen, im Oberlandhaus und warteten, dald irgend jemand auftauchen sollte, in erster
Reihe natirlich ein Politiker. Und datrat Joe Goose ein — er mit dem unlschlichen Durst, den schalkhaften Augen,
der schiefen Nase und der gebl imten Weste.

»Los, Jungens — Freibier — soviel ihr wollt. Ohne euch geht's nicht.«
»Wo? erkundigten wir uns.

»Los! Das erzdhl' ich euch unterwegs. Wir haben keine Minute zu verlieren.« Und als wir schleunigst hinausliefen,
erklérte Joe Goose: »Esist die Hancock-Feuerwehr. Thr habt nichts weiter zu tun, as ein rotes Hemd anzuziehen,
einen Helm aufzusetzen und eine Fackel zu tragen. Wir fahren mit einem Extrazug zur Parade nach Haywards.«

Ich glaube, es war Haywards, aber es kann auch San Leandro oder Nildes gewesen sein. Und ich weif3 auch nicht
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mehr genau, ob die Hancock-Feuerwehr eine demokratische oder republikanische Einrichtung war. Aber wie dem
auch sein mag, so brauchten jedenfalls die Politiker, die damit zu tun hatten, Fackeltrager, und jeder, der die Parade
mitmachte, konnte sich so vollsaufen, wie er wollte. »Uberall gibt es was — fuhr Joe Goose fort. »Schnaps? Wird in
Stromen flief3en, als wére es Wasser. Die Politiker haben die ganzen Vorréte in den Wirtschaften aufgekauft. Wir
brauchen nichts zu bezahlen. Ihr braucht nur hineinzugehen und zu sagen, was ihr haben wollt.«

In der Feuerwehrhalle an der Achten Strafl3e beim Broadway bekamen wir die Hemden und Helme, wurden mit
Fackeln ausgestattet und murrend, weil wir nicht ein einziges Glas zu trinken bekamen, zur Bahn gebracht. Oh, diese
Politiker hatten nicht das erstemal mit L euten unseres Schlages zu tun. In Haywards gab es auch nichts zu trinken.
Erst die Parade, verdient euch euern Schnaps! lautete die Parole.

Wir hielten die Parade ab. Dann wurden die Kneipen gedffnet. Extrakellner waren angestellt, und die Trinker standen
in sechs Reihen vor den schmutzigen, besudelten Schenktischen. Es war keine Zeit, die Schenktische abzuwischen,
die Gléaser auszuwaschen oder irgend etwas zu tun, auf3er einzuschenken.

Diese Methode, Queue zu stehen und sich vorn um die Glaser zu reif3en, ging uns zu langsam. Die Getranke gehorten
uns. Die Politiker hatten sie fir uns gekauft. Hatten wir nicht die Parade abgehalten und sie uns sauer verdient, wie?
So machten wir denn einen Flankenangriff auf den Schenktisch, schoben die protestierenden Kellner beiseite und
versorgten uns selbst mit Flaschen.

Drauf3en brachen wir den Flaschen die H8l se am Stral3enpflaster und tranken. Nun hatten Joe Goose und Nelson
gelernt, vorsichtig zu sein, wenn es um trockenen Whisky in groéf3eren Mengen ging. Das hatte ich leider nicht. Ich
war immer noch in dem Irrtum befangen, dal3 man alles trinken muif3te, namentlich wenn es nichts kostete. Wir teilten
den Inhalt unserer Flaschen mit andern, tranken selbst auch ein Teil, und ich selbst am allermeisten. Ich trank, wieich
mit fUnf Jahren Bier, mit sieben Wein getrunken hatte; unaufhorlich, aber mit Widerwillen. Ich beherrschte meinen
Ekel und schluckte es wie Medizin. Und wenn wir neue Flaschen haben wollten, gingen wir eben in andere Kneipen,
wo es auch nichts kostete, und bedienten uns selbst.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wieviel ich getrunken hatte — es konnten zwei Liter sein, oder auch finf.

Die Palitiker waren indessen zu klug, als dal3 sie die ganze Stadt voller betrunkener Seeleute aus Oakland gelassen
hétten. Als die Fahrzeit der Zige kam, wurden wir in den Kneipen zusammengelesen. Schon fuhlte ich die Wirkung
des Whiskys. Nelson und ich wurden aus einer Kneipe hinausgeworfen und sahen uns gleich darauf im letzten Glied
einer sehr ungeordneten Heerschar. Ich taumelte heldenmiitig vorwarts, mit immer mehr schwindendem Bewul3tsein,
mit wankenden Beinen, schwindelndem Kopf, hdmmerndem Herzen und keuchenden Lungen.

Meine Hilflosigkeit tiberkam mich so schnell und pl6tzlich, dald mein schwindelndes Hirn mir sagte, wenn ich im
letzten Gliede bliebe, wirde ich unterwegs liegenbleiben und nie zur Bahn kommen. Ich verliefd daher meinen Platz
und lief unter schattigen B&umen neben dem Wege weiter. Nelson folgte mir, aus vollem Halse lachend. Gewisse
Einzelheiten sind mir wie Alpdricken im Gedéchtnis geblieben. Ganz besonders erinnere ich mich der B&ume und
meines verzweifelten Laufens unter ihnen, und wie jedesmal, wenn ich hinfiel, ein brausendes Geléchter die Reihen
der andern Betrunkenen durchlief. Sie glaubten, ich hétte nichts als einen tlichtigen Rausch. Sie lief3en sich nicht
tréumen, dald Konig Alkohol mich mit einem tédlichen Griff an der Kehle gepackt hatte. Aber ich wuldte es. Ich
erinnere mich noch der Bitterkeit, die mich erfiilite, alsich erkannte, daf? ich mit dem Tode kdmpfte, und dal3 die
andern nichts davon ahnten. Mir war, als ertranke ich vor den Augen von Zuschauern, die glaubten, dal3 ich ihnen nur
etwas zu ihrer Unterhaltung vorspielte.

Und wéahrend ich unter den Béumen dahinlief, fiel ich hin und verlor das Bewuf3tsein. Was dann geschah, weil3 ich,
mit Ausnahme eines undeutlichen Schimmers, nur aus dem, was mir spater erzahlt wurde. Nelson hob mich mit seinen
méchtigen Kréften auf und schleppte mich mit zum Zuge. Trotz seines eigenen Rausches sah er, dal3 es schlecht um
mich stand. Und ich weil3 jetzt, dald ich dem Tode niemals ndher gewesen bin, als gerade in diesem Augenblick.

Ich verbrannte innerlich und réchelte nach Luft. Ich hatte einen wahnsinnigen Drang nach L uft, aber mein Versuch,
das Fenster zu 6ffnen, war vergeblich, weil alle Fenster im Zuge festgeschraubt waren. Nelson hatte L eute gesehen,
die im Rausch wahnsinnig geworden waren, und er glaubte, dafd ich mich zum Fenster hinausstiirzen wollte. Er
versuchte mich zurtickzuhalten, aber ich schlug um mich. Ich rif3 einem andern die Fackel aus der Hand und schlug
die Scheibe ein.

Nun gab es unter uns Parteien fir und wider Nelson, und berauschte Mitglieder beider Parteien fillten den Wagen.
Alsich die Scheibe zerschlug, war das ein Signal fir die Gegenpartei. Einer von ihnen langte nach mir aus und
streckte mich zu Boden, und damit begann der Kampf, von dem ich nichts weil3, auf3er dem, was mir hinterher erzahit
wurde. Der Mann, der mich schlug, fiel tber mich, Nelson folgte ihm, und bei dem jetzt beginnenden Gefecht ging
der Wagen in Trimmer.

Die Schlacht war geschlagen, man hob mich auf — aber ich kam noch nicht zu mir. Ich habe keine Erinnerung an das,
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was ich tat, aber ich schrie so anhaltend >Luft! Luftl<, dal3 es schliefdlich selbst Nelson klar wurde, dal3 ich nicht an
Selbstmord dachte. Daher entfernte er die Scherben der zerbrochenen Scheibe aus dem Fensterrahmen und lief3 mich
Kopf und Schultern hinausstrecken. Er erkannte den Ernst meines Zustanden und hielt mich fest um den Leib, um zu
verhindern, dal3 ich hinausfiel. Und den Rest der Fahrt bis nach Oakland hielt ich Kopf und Schultern zum Fenster
hinaus und kampfte wie ein Wahnsinniger dagegen an, so oft mich einer hineinzuziehen versuchte.

Und jetzt begann esin meinem Bewul3tsein zu ddmmern. Meine einzige Erinnerung von dem Augenblick, alsich
unter den Baumen hinfiel, bis zu meinem Erwachen am néchsten Abend ist, wie ich meinen Kopf zum Fenster
hinaushielt, das Gesicht gegen den Luftzug gekehrt, den die Fahrt des Zuges verursachte. Mein ganzer Wille
konzentrierte sich darauf, Luft zu schdpfen. Es ging auf Leben und Tod, ich war Schwimmer und Taucher und wufl3te
das. Selbst in den furchtbarsten Erstickungsanféllen war ich mir hiertiber klar, und wandte das Gesicht daher gegen
Zug und Kohlenstaub und atmete ums L eben.

Alles andereist Finsternis. Ich kam zu mir am néchsten Abend in einem Logishaus am Strande. Ich war allein. Einen
Arzt hatte man nicht gerufen. Und ich hétte dort gut sterben kénnen, ohne jede Hilfe, denn Nelson und die andern
meinten, ich schliefe nur meinen Rausch aus, und hatten mich hier siebzehn Stunden in einer Art Starrkrampf
liegenlassen.

Jedem Arzt ist es bekannt, dafl3 mancher an der pl6tzlichen Wirkung von einem Liter Whisky oder mehr gestorben ist.
Gewohnlich liest man von Trinkern, die infolge einer Wette auf diese Art ums Leben gekommen sind. Aber ich wufl3te
es damals noch nicht. Jetzt erst lernte ich es. Wieder hatte meine Konstitution tiber Konig Alkohol triumphiert.

Zum zweitenmal entging ich somit dem Tode, schleppte mich durch einen neuen Morast und erwarb mir mit
L ebensgefahr die Vorsicht, die mich beféhigte, mit grofRerer Klugheit noch viele Jahre lang zu trinken.

Lieber Himmel! Dasist jetzt zwanzig Jahre her, und ich bin immer noch sehr Iebendig; ich habe viel gesehen, viel
getan, viel erlebt in der dazwischenliegenden Reihe von Jahren. Und mir graust, wenn ich daran denke, wie dicht das
Messer mir an der Kehle sal3, wie wenig gefehlt hétte, dald ich das herrliche Vierteljahrhundert verlor, das nun mein
ist. Und es war wirklich nicht Konig Alkohols Schuld, dal? er nicht in jener Nacht mit mir fertig wurde, alsich zur
Hancock-Feuerwehr gehorte.

*

Frih im Winter des Jahres 1892 beschlof3 ich, zur See zu gehen. Mein Erlebnis mit der Hancock-Feuerwehr hatte nur
sehr wenig damit zu tun. Ich trank immer noch und besuchte die Kneipen — lebte eigentlich in der Kneipe. Whisky
war meiner Meinung nach zwar gefahrlich, aber nichts Schlimmes. Er war nicht geféhrlicher als andere Dingein
dieser Welt. Ménner starben an Whisky, aber es waren ja auch schon Fischer gekentert und ertrunken, Vagabunden
vom Zuge Uberfahren und in Stiicke geschnitten. Wollte man sich mit Wind und Wogen, mit Eisenbahnen und

K neipen messen, so mufdte man seinen Verstand gebrauchen. Nach Mannerart zu trinken, war ganz in Ordnung, aber
man muf3te es mit VVorsicht tun. Literweise wollte ich den Whisky nicht mehr versuchen.

Was mich besonders dazu bestimmte, war die erste Vision des Weges, auf dem Konig Alkohol seine Untertanen zum
Tode fuhrt. Eswar zwar keine deutliche Erkenntnis, es waren zwei Phasen, die ineinander Gbergingen. Wenn ich
meine Kameraden beobachtete, fiel mir auf, dald das Leben, das wir fuhrten, vernichtender war al's das anderer
Manner. Indem Konig Alkohol die Moral untergrub, forderte er das Verbrechen. Uberall sah ich Betrunkene Dinge
tun, die sie sich niichtern nicht hatten tréumen lassen. Und das war noch nicht eéinmal das Schlimmste. Das
Schlimmste war die Strafe, die bezahlt werden mufdte. Verbrechen war vernichtend. Kneipenbesucher, mit denenich
trank, die niichtern gute Kameraden und harmlose Menschen waren, taten in der Trunkenheit die wildesten,
unberechenbarsten Dinge.

Und dann kriegte die Polizei sie am Kragen, und sie verschwanden aus unserm Gesichtskreis. Zuweilen besuchte ich
sieim Untersuchungsgeféngnis und sagte ihnen Lebewohl, ehe sie die Reise lber die Bucht antraten, um die gestreifte
Tracht anzuziehen. Und immer wieder horte ich denselben Ruf: »Waére ich nicht betrunken gewesen, so hétteich es
nie im Leben getan.« Und manchmal waren im Bann Konig Alkohols die furchtbarsten Dinge vertibt worden — Dinge,
die sogar meine verhértete Seele vor Entsetzen erstarren lief3en.

Die andere Phase des Todesweges war die der Gewohnheitstrinker, die ohne besonderen Anlal3 um die Ecke gingen.
Wurden sie krank, so waren sie einfach erledigt, wenn ihre Krankheit auch so unbedeutend war, dal jeder
gewdhnliche Sterbliche ohne weiteres durchkam. Manchmal wurden sie unerwartet tot in ihrem Bett gefunden;
gelegentlich wurden ihre Leichen aus dem Wasser gezogen; und zuweilen begegnete ihnen ein einfacher Ungliicksfall,
wie Bill Kelley, dem beim Loschen ein Finger abgeschnitten wurde, weil er betrunken war, was unter diesen
Umstanden ebensogut mit seinem Kopf hétte geschehen kdnnen.

Ich Uberdachte meine Lage und kam zu der Erkenntnis, dal3 ich einen schlechten Lebensweg eingeschlagen hatte. Er
fuhrte schneller zum Tode, als meiner Jugend und meiner Lebenslust angemessen war. Und es gab nur noch die eine
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Maoglichkeit, dieser gefahrlichen Lebensweise zu entgehen: fortzuziehen.

Die Robbenfangerflotte Uberwinterte in der Bucht von San Francisco, und in den Kneipen traf ich Schiffer, Maate,
Jéger, Bootsmanner und Matrosen. Ich traf den Robbenjéger Peter Holt und verabredete mit ihm, dal3 ich mich als
Matrose auf seinem Schoner anheuern lassen wiirde. Und ich muf3te gleich ein halbes Dutzend Glaser mit Peter Holt
genehmigen, um das Abkommen zu besiegeln.

Und auf einmal erwachte all meine alte Unrast, die Konig Alkohol so lange eingeschlé&fert hatte. Ich fand michin
diesem Augenblick von dem Leben im Oaklander Hafen angewidert und verstand deshalb nicht, wasich je
Verlockendes darin gefunden hatte.

Ich begann zu firchten, dal’ mir etwas zustof3en wilrde, ehe esfortging, dadie Ausreise erst auf den Januar festgesetzt
war. Deshalb lebte ich umsichtiger, trank weniger und blieb haufiger daheim. Wenn das Gelage zu wild wurde,
entfernte ich mich: wenn Nelson seine Tollheitsanfélle hatte, mied ich ihn.

Am 12. Januar 1893 wurde ich siebzehn Jahre alt, und am 20. Januar unterschrieb ich beim Heuerbas den Kontrakt
mit dem Schiffer der >Sophie Sutherlandc, einem Dreimastschoner, der nach der japanischen K iiste bestimmt war. Und
das muften wir nattrlich begief3en. Joe Vigy gab mir Vorschul3, Peter Holt gab aus, ich gab aus, Joe Vigy gab aus,
und andere Jéger ebenfalls. Nun ja, das war Mannerart, und wie konnte ich, der eben Siebzehnjéhrige, es anders
machen als diese prachtvollen, derben, erwachsenen Méanner?

*

Auf der >Sophie Sutherland< gab es nichts zu trinken, und wir hatten eine herrliche einundfiinfzigtagige Fahrt auf der
stidlichen Route nach den Bonin-Inseln. Diese isolierte Gruppe, die Japan gehort, war zum Treffpunkt fir die
kanadische und amerikanische Robbenfangerflotte gewahlt worden. Hier flllten sie ihre Wasserbehdter und
reparierten, ehe sie zu ihrer hunderttagigen Jagd auf die Robbenherden die Nordkiste von Japan entlang bis zum
Beringmeer aufbrachen.

Diese prachtvolle einundfinfzigtagige Fahrt und die strenge Enthaltsamkeit hatten mich in glanzende V erfassung
gebracht. Der Alkohol war aus meinem Korper herausgearbeitet, und von dem Augenblick an, da die Reise begann,
hatte ich keinen Drang nach Trinken mehr verspurt. Ich zweifle, dafd ich je auch nur an Trinken dachte. Oft drehte sich
natirlich das Gespréach auf dem Vorderkastell um Trinken, und die Leute erz&hlten von seltsamen oder lustigen
Gelagen oder erinnerten sich ihrer R&usche mit Vergniigen und grofRerem Entziicken als aler sonstigen Begebenheiten
in ihrem abenteuerlichen Leben.

Der dteste Mann unter uns in der Back war Louis, ein dicker Flnfzigjahriger. Er war ein heruntergekommener
Schiffer. Konig Alkohol hatte ihn auf dem Gewissen, und er beendete seine Laufbahn dort, wo er sie begonnen hatte:
auf dem Vorderkastell. Sein Schicksal machte einen tiefen Eindruck auf mich. Konig Alkohol konnte also noch
anderes als einen Mann toten. Er hatte Louis nicht getotet. Er hatte noch etwas viel Schlimmeres getan. Er hatte ihm
Kraft, Stellung und Behaglichkeit geraubt, seinen Stolz ans Kreuz geschlagen und ihn zur schweren Arbeit eines
gemeinen Matrosen verurteilt, und das sollte dauern, solange seine Gesundheit hielt, also aller V oraussicht nach noch
sehr lange. Unsere Fahrt durch den Stillen Ozean ging zu Ende, wir sichteten die vulkanischen, bewaldeten Berge der
Bonin-Inseln, fuhren durch die Riffe in den geschiitzten Hafen und lief3en den Anker hinunterrasseln zwischen zwei
Dutzend unseresgleichen. Der Duft der fremdartigen V egetation wehte uns von dem tropischen Lande an.
Eingeborene in sonderbaren Auslegerkanus und auch Japaner in noch sonderbareren Sampans kamen ber die Bucht
gepaddelt und kletterten an Bord. Es war das erste fremde Land, das ich kennenlernte; ich hatte die andere Seite der
Welt erreicht, und nun wollte ich sehen, ob alles, was in den Blichern stand, stimmte. Ich brannte darauf, an Land zu
kommen.

Victor, ein Schwede, Axel, ein Norweger, und ich wollten zusammenhalten. Und wir hielten tatsachlich derart
zusammen, dal3 wir fir den Rest der Reise nur »>die drei lustigen Gesellenc< hief3en. Victor machte einen Pfad ausfindig,
der in einer wilden Schlucht verschwand, auf einer blof3en Lavastelle wieder auftauchte und darauf, immer héher
klimmend, zwischen Palmen und Blumen wieder verschwand und wieder zum Vorschein kam. Er schlug vor, dald wir
diesen Weg einschlagen sollten, und wir waren einverstanden und freuten uns, dal3 wir die herrliche Szenerie und
Eingeborenenddrfer sehen und schlieflich Gott weifd was fir Abenteuer erleben sollten. Axel wollte gern fischen. Und
damit waren wir auch alle drei einverstanden. Wir wollten einen Sampan und ein paar japanische Fischer, die die
Fischgriinde kannten, mieten, und es sollte grof3artig werden. Mir war ales recht.

Und als wir nun unsern Plan gemacht hatten, ruderten wir tber Riffe |ebender Korallen an Land und zogen das Boot
auf den weif3en Strand aus Korallensand. Wir wanderten tiber den Strandstreifen unter Kokospal men nach der kleinen
Ortschaft und trafen dort mehrere Hundert osgel assener Seeleute aus aller Welt, die méchtig tranken, méchtig sangen
und méchtig tanzten — und das alles mitten auf der Hauptstrale, zum Arger der hilflosen japanischen Polizisten.

Victor und Axel meinten, dal3 wir ein Glas trinken miif3ten, ehe wir unsere lange Wanderung begdnnen. Konnteich es

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1635

1640

1645

1650

1655

1660

1665

1670

1675

1680

1685

abschlagen, mit diesen beiden tuichtigen Burschen zu trinken? Zusammen zu trinken, das Glasin der Hand, heif3t die
Kameradschaft besiegeln. Das war Lebensart. Unser Kapitén wurde ausgelacht und verspottet, weil er Antialkoholiker
war. Ich hatte nicht die geringste Lust zum Trinken, aber ich wollte ein ordentlicher Kerl und ein guter Kamerad sein.
Auch das Schicksal Louis schreckte mich nicht, alsich das beif3ende, brennende Getrénk die Kehle hinuntergol3.
Konig Alkohol hatte Louis traurig zu Fall gebracht, aber ich war jung. Mein Blut flof3 heif3 und rot; ich hatte eine
eiserne Konstitution — und die Jugend lacht stets héhnisch Uber alte Wracks.

Eswar ein sonderbarer, starker Alkohol, den wir tranken. Keiner wuf3te, wie und wo er fabriziert war — vermutlich
war esirgendein Gebrdu der Eingeborenen. Aber eswar heil3 wie Feuer, klar wie Wasser und wirkte schnell wie ein
Schlagfluf3. Er befand sich in vierkantigen Flaschen, in denen friiher hollandischer Genever gewesen war und die noch
die Aufschrift >Ankerbrand< trugen. Und esist nicht zu bestreiten, dal3 er uns verankerte. Wir kamen nie aus der Stadt
heraus. Wir fischten nieim Sampan. Und obwohl wir zehn Tage dablieben, betraten wir doch nie jenen wilden Pfad
zwischen Lavaklippen und Blumen.

Wir trafen alte Bekannte von den andern Schonern, Burschen, denen wir vor der Ausfahrt in den Kneipen von San
Francisco begegnet waren. Und jede Begegnung bedeutete ein Gelage; es gab so viel, Uber das wir uns aussprechen
muf3ten; und wieder trinken; und Lieder, die gesungen werden mufdten; und lustige Streiche, die veribt werden
mufdten, bis die Wirmer der Einbildungskraft zu kriechen begannen und mir alles grof3 und wunderbar erschien; diese
lustigen, verwitterten Seebéren, die hier am Korallenstrande zum Gelage versammelt waren, und zu denenich jetzt
gehorte. Alte Méarchenbilder von Rittern an der Tafel im grof3en Bankettsaal, und von schmausenden Wikingern, die
soeben kampfbereit vom Meere gekommen waren, kamen mir in den Sinn; und ich wuf3te, daf? die alten Zeiten nicht
tot waren, und dal3 wir selbst jenem alten Geschlecht angehorten.

Mitten in der Nacht wurde Victor toll vom Trinken und wollte sich mit all und jedem schlagen. Ich habe seither in den
Zellen von Irrenanstalten Wahnsinnige gesehen, die sich in keiner Weise anders benahmen as Victor damals,
hochstens daf3 er es noch &rger trieb. Axel und ich traten als Friedensvermittler dazwischen, erhielten im Gedrange
manchen Schlag und Stol3, aber es gelang uns schliefdlich, mit unendlicher Vorsicht und Schlauheit, unsern Genossen
ins Boot zu locken und an Bord des Schoners zu rudern.

Aber kaum hatte Victors Ful3 das Deck bertihrt, als er das ganze Schiff auf den Kopf zu stellen begann. Er hatte
Viermannerstarke und lief damit Amok. Ich entsinne mich namentlich eines Mannes, den er zu fassen bekam; er
schlug nach ihm mit vernichtenden Schlagen, aber er schiug immer vorbei. Der Mann drehte und duckte sich, und
Victor zerbrach sich die Kndchel beider Fauste an den schweren Gliedern der Ankerkette. Alswir ihn endlich
fortbekamen, schlug seine Tollheit um, und nun glaubte er, ein grof3er Schwimmer zu sein. Im néchsten Augenblick
war er Uber Bord und bewies seine Fertigkeit, indem er wie eine kranke Schildkrote zappelte und viel Salzwasser
schluckte.

Wir zogen ihn heraus, und als wir ihn endlich entkleidet und in seine Koje geschafft hatten, waren wir selber wie
zerbrochen.

Aber Axel und ich hatten uns nun einmal vorgenommen, dal3 wir die Stadt sehen wollten, und fort zogen wir und
lieffen Victor schnarchend zurtick. Komisch war Ubrigens das Urteil, das Victors Schiffskameraden, die selber tranken,
Uber ihn fallten. Sie schittelten mifbilligend die Kdpfe und murmelten: »Solche Leute sollen nicht trinken.« Nun war
Victor der tlichtigste Matrose und der beste Kamerad im Vorderkastell. Er war in jeder Beziehung ein prachtvoller
Seemannstyp; seine Kameraden erkannten seinen Wert an, achteten ihn und hatten ihn gern. Und doch verwandelte
Konig Alkohol ihn in einen gefahrlichen Tollen. Und das meinten diese Trinker. Sie wuf3ten, dafd Trinken — und
Seeleute Ubertreiben das Trinken immer — sie zwar toll machte, aber doch immer nur in ertraglichem Mal3e. Diese
wauste Tollheit war verwerflich, weil sie andern das Vergniigen verdarb und oft wie ein Trauerspiel endete. Von ihrem
Standpunkt aus war gegen ertrégliche Tollheit nichts einzuwenden. Aber ist vom Standpunkt der ganzen menschlichen
Rasse aus nicht jede Tollheit verwerflich? Und wer schafft mehr Tollheit aller Art als Kénig Alkohol ?

Wieder an Land, in aller Gemutlichkeit in einem japanischen V ergniigungs-Etablissement, verglichen Axel und ich
unsere Beulen und erdrterten bei einem angenehmen Trunk die Begebenheiten des Tages. Die Milde des Getrénkes
gefiel uns, und wir bestellten uns ein zweites Glas. Ein Kamerad trat ein, mehrere kamen hinzu, und wir tranken
immer mehr von diesem milden Getréank. Alswir zuletzt ein japanisches Orchester engagiert hatten und die ersten
Tone der Samisen und Taikos erklangen, ertonte von der Stral?e ein wildes Geheul durch die Papierwéande. Wir
erkannten es. Noch heulend, alles, was Tiren hief, verachtend, brach Victor mit blutunterlaufenen Augen, mit den
muskul 6sen Armen wild um sich schlagend, durch die diinnen Wénde. Die Amokraserei war wieder tber ihn
gekommen, und er wollte Blut sehen, Menschenblut. Das Orchester fllichtete, und wir taten das gleiche. Wir liefen
durch die Turen und mitten durch die Papierwénde ...

Und als das Lokal halb zerstort war und wir uns verpflichtet hatten, den angerichteten Schaden zu bezahlen, lief3en wir
Victor teilweise bezwungen und mit Symptomen eines kommenden Starrkrampfes zurtick, und Axel und ich machten
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uns auf die Suche nach einem ruhigeren Ort, um unser Gelage fortzusetzen. Die Hauptstral3e war wie ein Tollhaus.
Hunderte von Matrosen tobten hier in wilder Ausgelassenheit. Da der Polizeidirektor mit seiner kleinen Macht ganz
hilflos war, hatte der Gouverneur der Kolonie den Kapitdnen Order gegeben, dal3 alle Mannschaften vor
Sonnenuntergang an Bord sein sollten.

Wiel Sollte man sich das gefallen lassen? Als diese Neuigkeit auf den Schonern bekannt wurde, waren sieim
Augenblick verlassen. Alle Mann gingen an Land. Leute, die gar nicht die Absicht gehabt hatten, an Land zu gehen,
kletterten jetzt in die Boote. Es war bereits mehrere Stunden nach Sonnenuntergang, und die Manner wollten sehen,
wer es wagen wirde, sie an Bord zu bringen. Vor dem Hause des Gouverneurs sammelten sie sich in dichten Scharen,
grolten Seemannslieder, lief3en vierkantige Flaschen herumgehen und tanzten wilde Virginia-Reels und alte
Volkstanze. Die Polizel stand mit allen Reserven in kleinen Gruppen bereit und wartete auf den Befehl, den zu geben
der Gouverneur aber doch klugerweise vermied. Ich fand diese Saturnalien grof3artig. Eswar, alswéren die alten Tage
der spanischen Seeherrschaft wiedergekehrt. Das war Freiheit, das waren Abenteuer! Und ich nahm teil daran, ein
echter Seer&uber unter andern Seerdubern — zwischen japani schen Papierhausern.

Der Gouverneur erteilte den Befehl zur Raumung der Stral3en auch spéter nicht, und Axel und ich wanderten weiter
von einem Gelage zum andern. Aber eines Tages, alsich selbst nicht mehr ganz niichtern war, verlor ich ihnim
Gedrange. Ich liefd mich weitertreiben, machte neue Bekanntschaften und trank immer mehr. Ich erinnere mich, dal3
ich irgendwo mit japanischen Fischern, kanadischen Bootsleuten von unsern eigenen Schiffen und einem jungen
dénischen Matrosen zusammentraf, der eben erst in Argentinien Cowboy gewesen war und eine Schwéche fir die
Gewohnheiten und Zeremonien der Eingeborenen hatte. Mit Ernst und Grundlichkeit und unter dem verwickeltsten
japanischen Zeremoniell tranken wir blassen, milden, lauen Sake aus winzigen Porzellantal3chen.

Und dann entsinne ich mich der durchgebrannten achtzehn- und zwanzigjahrigen Schiffsungen aus englischen

Mittel standsfamilien, die in verschiedenen Héfen der Welt desertiert und schliefdlich im Vorderkastell der Schoner
gelandet waren. Sie waren kréftig, feinhautig, helldugig, und sie waren jung — jung wie ich, und wollten lernen, sich
als Ménner durch die Welt zu schlagen. Und sie waren wirklich Manner. Fir sie war der Sake zu mild, sie wollten die
vierkantigen Flaschen, die mit &tzendem Feuer gefllt waren, das durch ihre Adern flammte und in ihren Képfen
aufloderte. Ich erinnere mich eines schmelzenden Liedes, das sie sangen, und dessen Refrain lautete:

»Tisbut alittle golden ring,

| giveit to thee with pride,
Wear it for your mother's sake
When you are on the tide.«

Sieweinten, als sie es sangen, diese gottverlassenen jungen Burschen, die alle den Stolz ihrer Mutter gebrochen
hatten; und ich sang und weinte mit ihnen und schwelgte wie sie in Rihrung. Und eines der |etzten Bilder, deren ich
mich entsinne, tritt sehr deutlich und klar aus dem Dunst hervor, der die andern Ereignisse einhillte und bald in
Finsternis Gibergehen sollte. Wir — die Schiffsungen und ich — taumeln, uns gegenseitig stiitzend, im Schein der
Sterne. Wir singen ein komisches Seemannslied, wir alle auRer einem, der auf der Erde sitzt und weint; und wir
markieren den Takt, indem wir die vierkantigen Flaschen schwingen. Stral3auf und stral3ab ertdnen im Chor die
Stimmen von Seeleuten, die 8hnliche Lieder singen, und das Leben ist grof3, schon, romantisch und wie ein toller
Traum.

Und dann, nach einer Finsternis, 6ffneich die Augen und sehe, wie sich eine japanische Frau bei Tagesanbruch in
angstlicher Spannung Gber mich beugt. Esist die Frau des Hafenlotsen, und ich liege in ihrer Tdr. Ich zittere und bin
krank von den Ausschweifungen des vorigen Tages ... Und —wasist mit mir geschehen? —ich bin so leicht bekleidet!
Ach, diese durchgebrannten Schiffsungen! Sie sind mit meinen Besitztiimern durchgegangen! Meine Uhr ist fort.
Meine paar Dollars sind fort. Meine Jacke ist fort. Und mein Girtel auch. Und ja— sogar meine Schuhe.

Und der vergangene Tag war nur einer von den zehn, die ich auf den Bonin-Inseln verbringen sollte. Victor erholte
sich von seiner Tollheit und schlof3d sich Axel und mir wieder an. Aber wir erstiegen nie den Lavaweg unter Blumen.
Die Stadt und die vierkantigen Flaschen waren alles, was wir sahen. Wer sich am Feuer verbrannt hat, muf3 vor dem
Feuer warnen. Ich hétte von den Bonin-Inseln mehr gesehen und mehr Freude von ihnen gehabt, hétte ich getan, was
ich hatte tun sollen. Aber es geschieht eben das, was man tut — ob man es soll oder nicht soll. Dasist die
unumstofdiche Wahrheit. Und auch ich tat eben, was ich tat. Ich tat, was alle diese Manner auf den Bonin-Inseln taten.
Ich tat, was Millionen von Menschen in der ganzen Welt im selben Augenblick taten. Ich tat es, weil ich nur ein
Mensch unter Menschen war, das Erzeugnis meiner Umgebung, und weder ein Schwéchling noch ein Gott. Ich war
wie ein Kind, das am offenen Brunnen spielt. Es hat wenig Zweck, dem braven kleinen Jungen zu sagen, dal3 er nicht
in der Nahe des offenen Brunnens spielen dirfe. Er tut es doch. Und ale tun es. Und so fallen viele in den Brunnen,
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die Kuihnsten und Besten. Aber was soll man tun? Nun, wir wissen es schon — man soll den Brunnen zudecken!

Dasist die einzige Mal¥regel, die die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts ergreifen knnen, um eben dies
zwanzigste Jahrhundert wirklich zu heller Gegenwart zu machen und alle Barbarel in das verdiente Dunkel der
Vergangenheit zu verweisen, nicht nur die Hexenverbrennungen, die Intoleranz und den Fetischismus, sondern auch
den Herrn der Holle: Konig Alkohol!

N ordwaérts liefen wir von den Bonin-Inseln, um Robbenherden aufzustébern, und nordwérts ging die Jagd hundert
Tage lang durch eisiges Winterwetter und méchtige Nebel, die uns zuweilen eine Woche lang die Sonne verbargen. Es
war wilde, schwere Arbeit, ohne einen Trunk und ohne auch nur den Gedanken daran. Dann segelten wir stidwérts
nach Y okohama, mit reicher Beute an eingesal zenen Hauten und einem erstklassigen Lohnungstag in Aussicht.

Ich brannte darauf, an Land zu kommen und Japan zu sehen, aber der erste Tag war der Arbeit an Bord gewidmet, und
erst gegen Abend gingen wir in die Boote. Der Kapitén hatte den Jagern Geld fir uns gegeben, und sie warteten in
einem japanischen Wirtshaus auf uns, um es uns dort auszuhandigen.

Wir fuhren in Rickschahs nach dem Lokal; das hatten unsere L eute ganz mit Beschlag belegt. Jedermann hatte Geld,
und jeder gab aus. Nach den hundert Tagen schwerer Arbeit und vélliger Enthaltsamkeit beschlossen wir, strotzend
vor Gesundheit und Uberstromend von guter Laune, die Disziplin und Umsténde so lange zuriickgeddmmt hatten,
zuné&chst ein oder zwei Glas zu trinken. Und danach wollten wir die Stadt besehen.

Eswar die ate Geschichte. Als der warme Zauber erst durch unsere Adern rann und unsere Stimmen und Gefihle
|6ste, erkannten wir, dal3 wir keine Unterschiede machen — nicht mit einem Kameraden trinken, und es einem andern
abschlagen konnten. Wir waren alle Kameraden, die Muhen und Stiirme miteinander erlebt, die zusammen an den
Riemen gesessen und dieselben Schooten und Taljen miteinander gehalten, sich auf der Wache abgel 6st und
zusammen auf3enbords auf dem Kliver gelegen, wenn er in die See getaucht war, und zusammen Ausschau nach
denen gehalten hatten, die fehlten, wenn er sich wieder hob. So tranken wir mit jedem, und jeder gab aus, und unsere
Stimmen erhoben sich, und wir erinnerten uns unzéhliger kameradschaftlicher Handlungen, vergal3en unsere
Streitigkeiten und wortreichen Zénkereien, und sahen einer im andern den besten Kameraden von der Welt.

Eswar noch friih am Abend, alswir in die Wirtschaft kamen, und in dieser ersten Nacht war diese Wirtschaft das
einzige, was ich von Japan zu sehen bekam — eine Kneipe, die einer Kneipe in der Heimat oder irgendwo sonst in der
ganzen Welt sehr dhnlich sah.

Wir lagen zwei Wochen im Hafen von Y okohama, und alles, was wir von Japan zu sehen bekamen, waren die
Hafenkneipen. Gelegentlich brachte einer von uns durch einen besonders starken Rausch etwas Abwechslung in die
Geschichte. In einer derartigen Verfassung vollbrachte ich eine wahre Heldentat, indem ich in tiefer Mitternacht nach
dem Schoner schwamm und mich in aller Stille schlafen legte, wahrend die Hafenpolizel nach meiner Leiche fischte
und meine Kleider ausstellte, um mich zu identifizieren.

Ich erfreute mich jedenfalls mehrere Tage lang einer nicht geringen Berlihmtheit unter den japanischen Seeleuten und
in den Wirtshausern an Land. Eswar ein Ereignis, das man sich merkte und mit Stolz erzahlte. Noch heute, nach
zwanzig Jahren, erinnere ich mich seiner mit einer heimlichen Wallung von Stolz.

Unter lustigem Singen lichteten wir schliefflich den Anker und verlief3en den Hafen von Y okohama, um nach San
Francisco zu fahren. Wir schlugen die nordliche Route ein und kreuzten den Stillen Ozean in einer schnellen Fahrt
von siebenunddreil3ig Tagen. Uns stand ein ordentlicher Léhnungstag bevor, und in diesen siebenunddrei3ig Tagen
schmiedeten wir Plane, wie wir unser Geld am besten gebrauchen wollten.

Der erste Beschluf’ jedes einzelnen von uns — der altbekannte der auf der Heimreise befindlichen Angehdrigen des
Vorderkastells — lautete: »Vorsicht vor den Logierhaus-Haien! « Denn man bedauerte, soviel Geld in Y okohama
verbraucht zu haben. Und schliefdlich hing jeder seinen Lieblingsphantomen nach. Victor zum Beispiel wollte, sobald
er in San Francisco sei, ohne rechts oder links zu sehen, durch den Hafen und die Barbarenkiste gehen und eine
Anzeige in die Zeitung setzen. Er wollte Kost und Logisin einer einfachen Arbeiterfamilie suchen. »Dann«, sagte
Victor, »will ich eine oder zwei Wochen lang eine Tanzschule besuchen, um Bekanntschaften mit jungen Madchen
und Ménnern zu machen. Dann werde ich zu Gesellschaften eingeladen werden: so reiche ich mit dem Geld, dasich
jetzt bekomme, bis zum néchsten Januar, und dann fahre ich wieder.«

Nein —trinken wollte er nicht wieder. Er wuldte, wie es dann kam, und namentlich, wie esihm ergehen wiirde —
»kommt der Wein, geht der Witz«, und sein Geld war weg, ehe er es merkte. Er wuldte aus eigner bitterer Erfahrung,
dai er die Wahl hatte zwischen einem dreitégigen Gelage unter den Haien und Harpyien der Barbarenkiiste und einem
ganzen Winter voll Vergniigen und Geselligkeit, und er war nicht einen Augenblick im Zweifel, welche Wahl er
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treffen sollte.

Und Axel Gunderson, der sich nichts aus Tanz und Geselligkeit machte, sagte: »Ich kriege eine ganze Menge Geld.
Jetzt kann ich heimreisen. Esist fiinfzehn Jahre her, daf? ich meine Mutter und die ganze Familie zuletzt sah. Wenn
ich abgemustert habe, schicke ich mein Geld im voraus nach Hause. Dann heuere ich auf einem guten Schiff an und
verdiene auf diese Weise noch mehr. Rechnet das zusammen, und es kommt mehr Geld heraus, alsich mein ganzes
L eben je beisammen hatte. Zu Hause bin ich dann wie ein Furst. Ihr habt keine Ahnung, wie billig alles in Norwegen
ist. Ich kann allen Leuten Geschenke machen und mit dem Gelde um mich werfen, dal3 man mich fir einen Millionér
halt; und ich kann ein ganzes Jahr dort bleiben, ohne wieder zur See zu gehen.«

»Dasselbe will auch ich tun, erklarte der Rote John. »Esist drei Jahre her, dal3 ich zuletzt eine Zeile von Zuhause
hatte, und zehn, dal3 ich dort war. In Schweden ist es ebenso billig wie in Norwegen, und meine Leute sind richtige
Bauern. Ich schicke meine Heuer nach Hause und fahre auf demselben Schiff wie du um Kap Horn herum. Jetzt
machen wir's richtig.«

Und wie Axel Gunderson und der Rote John sich nun die l1andlichen Freuden und festlichen Gebrauche in ihrer
Heimat ausmalten, verliebte sich jeder in die des andern, und sie gelobten sich feierlich, zusammen heimzureisen und
zuerst sechs Monate in dem Heim des einen in Schweden und dann sechs Monate in dem des andern in Norwegen
zuzubringen. Und den Rest der Reise waren sie unzertrennlich.

Der Lange John war kein Familienmensch. Aber er war des Vorderkastells mide. Auch er wollte mit Logierhaus-
Haien nichts zu tun haben. Er wollte sich ebenfalls ein Zimmer bei einer ruhigen Familie mieten, eine
Navigationsschule besuchen und sein Steuermannsexamen machen. Und so ging es alen. Jeder einzige schwor, dal3 er
diesmal vorsichtig sein und sein Geld nicht verschwenden wolle. »Kein Seemannsquartier, keinen Alkohol!« war die
Losung unseres Vorderkastells.

Die Leute wurden geizig. Nie hatte man solche Sparsamkeit gesehen. Sie wollten nicht das geringste in der
Kleiderkammer kaufen. Die alten Lumpen waren noch gut genug, und sie ndhten Flicken auf Flicken und kehrten
sogenannte >Heimreisefetzen< von ungeahnter Schébigkeit heraus. Sie sparten sogar an Streichhdlzern und warteten,
bis zwei oder drei sichihre Pfeife gestopft hatten, um dassel be Streichholz benutzen zu kénnen.

Alswir endlich durch die Bucht von San Francisco nach dem Hafen fuhren, waren die Agenten der L ogierhduser
langsseits, sobald die Quarantaneérzte uns hatten passieren lassen. Sie kamen in ganzen Schwéarmen an Bord, priesen
ihre Hauser an und hatten jeder eine Flasche Whisky in der Tasche. Aber wir winkten grof3artig und mit vielen
Fluchen ab. Wir wollten nichts von ihren Logierhdusern wissen und nicht einen Tropfen von ihrem Whisky trinken.
Wir waren niichterne, fleiRBige Seeleute, dieihr Geld besser gebrauchen konnten.

Dann kam die Abmusterung vor dem Heuerbas. Wir traten, die Taschen voller Geld, auf den Birgersteig hinaus —
umlauert von den Haien und Harpyien. Und wir sahen uns an. Wir waren sieben Monate zusammen gewesen, und
jetzt trennten sich unsere Wege. Nur der letzte Abschied von den Kameraden mufdte noch gefeiert werden. Das war
nun mal dblich! »Los, Jungens! « sagte unser Steuermann. Und da |ag die schon unvermeidliche Kneipe! Und ein
Dutzend anderer daneben. Und als wir nun in die von dem Steuermann gewahlte eintraten, war der Blrgersteig
draufRen schwarz von Haien. Einige von ihnen kamen mit hinein, aber wir wollten nichts mit ihnen zu tun haben. Da
standen wir nun an dem langen Schenktisch — der Steuermann, der Bootsmann, die sechs Jager, die sechs
Bootssteuerer und die Ruderer. VVon den letztgenannten waren es nur flnf, weil wir einen von uns, mit einem Sack
Kohlen an den Fifen, zwischen zwei Schneestiirmen bei Kap Jerimo versenkt hatten. Wir waren neunzehn, und es
war das letzte Glas, das wir miteinander trinken sollten. Nach sieben Monaten Mannesarbeit drauf3en in der Welt in
Sturm und Stille sollten wir uns nun zum letzten Male sehen. Wir wufl3ten es, denn die Wege der Seeleute fihren weit
auseinander. Und wir neunzehn tranken das erste Glas, das der Steuermann ausgab. Dann sah uns der Bootsmann mit
sprechenden Augen an und bestellte noch eine Runde. Wir hatten ihn ebenso gern wie den andern —wir mochten sie
beide leiden. Sollten wir mit dem einen trinken und mit dem andern nicht?

Und Peter Holt, mein eigener Jager (er ging im néchsten Jahre mit Mann und Maus auf der >Mary Thomas< unter),
bestellte eine Runde. Die Zeit verging, ein Glas nach dem andern kam auf den Schenktisch, unsere Stimmen wurden
lauter, und die Wirmer begannen zu kriechen. Es waren sechs Jéger, und jeder forderte im heiligen Namen der
Kameradschaft, dal3 wir, alle Mann, ein Glas mit ihm trinken sollten. Es waren sechs Bootssteuerer und finf Ruderer,
und ale huldigten derselben Anschauung. Unsere Taschen waren voller Geld, und unser Geld war ebenso gut wie das
anderer Manner, und unsere Herzen waren frei und grof3muitig.

Neunzehn Runden. Was konnte Konig Alkohol mehr verlangen? Er setzte bei diesen Mannern seinen Willen durch.
Sie waren bereit, die Pléne zu vergessen, die sie mit so grof3er Liebe geschmiedet hatten. Sie taumelten aus der Kneipe
direkt in die Arme der Haie und Harpyien. Sie leisteten keinen Widerstand mehr. Zwei Tage bis eine Woche dauerte
es, bisihr letzter Groschen verschwunden war und die Wirte der Logierhduser sie an Bord von Schiffen brachten, die
weite Reisen machen sollten. Victor war ein Prachtkerl, ein wahrer Hiine, und durch eine Bekanntschaft hatte er das
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Glick, ins Rettungskorps zu kommen. Nie sah er die Tanzschule, und nie annoncierte er wegen eines Zimmersin
einer Arbeiterfamilie. Und der Lange John kam nie auf die Navigationsschule. Als die Woche um war, befand er sich
als Ersatzheizer an Bord eines Flu3dampfers. Der Rote John und Axel schickten ihr Geld nicht in die Heimat. Statt
dessen wurden sie zusammen mit den Ubrigen an Bord von Segelschiffen gebracht, die um den ganzen Erdball herum
sollten. Ihre Logierwirte hatten sie dort angebracht, und sie muf3ten den V orschuf3 abarbeiten, den sie weder gesehen
noch ausgegeben hatten.

Was mich rettete, war der Umstand, dal?ich Heim und Familie besal3. Ich fuhr tber die Oakland-Bucht und warf noch
schnell einen Blick auf den Todesweg. Nelson war verschwunden — erschossen, als er in der Trunkenheit den
Behorden Widerstand geleistet hatte. Sein letzter Partner sald im Geféngnis wegen der gleichen Geschichte. Whisky-
Bob war verschwunden. Der Alte Cole, der Alte Smoudge und Bob Smith — auch sie waren verschwunden. Ein
anderer Smith, der von der >Anniec, mit den Revolvern im Gurtel, war ertrunken. Franzosen-Frank sollte sich
irgendwo am Flusse versteckt halten, weil er etwas ausgefressen hatte. Andere trugen die gestreifte Tracht in San
Quentin oder Folsom. Der dicke Alec, der Konig der Griechen, den ich in den alten Tagen von Benicia gut gekannt,
war, nachdem er zwei Méanner totgeschlagen hatte, geflohen und Iebte irgendwo in der Fremde. Fitzsimmons, mein
Kamerad bei der Fischereipolizei, hatte einen Messerstich durch die Lunge bekommen und war langsam an
Tuberkulose zugrunde gegangen. Und so ging es die belebte, gutgehaltene Stral3e des Todes hinab, und nach allem,
was ich von den Opfern wulte, trug Konig Alkohol die Schuld, mit einziger Ausnahme des Smiths von der >Anniex.

*

Meine Begeisterung fur das Hafenviertel von Oakland war ganz verschwunden. Weder sein Aussehen noch sein
Leben und Treiben sagten mir zu, und so kehrte ich denn zur Oaklander V olksbibliothek zuriick und las die Blicher
jetzt mit grofRerem Versténdnis. Dazu fand meine Mutter auch, dal3 ich mir jetzt die Horner abgelaufen hétte, und dal3
es Zeit fur mich sei, mir eine feste Stellung zu suchen. Meine Familie brauchte auch Geld. So nahm ich denn eine
Stellung in der Jutemiihle an — zehn Stunden téglich zu zehn Cent die Stunde. Trotz meiner Zunahme an Kraft und
Leistungsfahigkeit erhielt ich also nicht mehr als seinerzeit in der Konservenfabrik. Dafir wurde mir aber eine
Lohnerhéhung auf funf viertel Dollar taglich nach einigen Monaten in Aussicht gestellt.

Und jetzt begann, soweit Konig Alkohaol in Betracht kam, eine Periode der Unschuld. Monat auf Monat verging, ohne
daldich ein einziges Glas zu sehen bekam. Noch nicht achtzehn Jahre alt, gesund und mit arbeitsgehérteten, aber
unverletzten Muskeln, brauchte ich wie ein junges Tier Zerstreuung, Anregung, etwas anderes alsimmer nur Blicher
und mechanische Arbeit.

Ich trat in den Verein christlicher junger Manner ein. Das L eben dort war gesund, man trieb Sport, aber mir war es zu
kindlich. Ich war kein Knabe, kein Jingling mehr trotz meiner jungen Jahre. Unter Ménnern war ich zum Mann
geworden. Ich kannte geheimnisvolle, wilde Dinge. Ich lebte auf einer andern Seite des Lebens a's die jungen Leute,
dieichimV. C. J. M. traf. Ich redete eine andere Sprache, besal3 ein triiberes und schrecklicheres Wissen. Das wiirde
nun zwar nichts geschadet haben, wenn sie mir mehr entgegengekommen wéaren und mir in geistiger Beziehung
geholfen hatten. Aber ich hatte aus meinen Biichern mehr gelernt als sie. Ihre mageren physischen und ihre mageren
intellektuellen Erfahrungen ergaben zusammen eine negative Summe, die von ihrer heilsameren Moral und ihrem
gesunden Sport nicht aufgewogen wurde.

Kurz gesagt, diese Kleinkinderbewahranstalt langweilte mich bald. Die reine strahlende Jugend war mir verschlossen
— dank Konig Alkohols friherer Verwandtschaft. Und doch, in der guten Zeit, die kommen wird, wenn der Alkohol
ausgeschlossen ist aus den Bedirfnissen und den Einrichtungen der Ménner, werden der V. C. J. M. und dhnliche
Vereine undenkbar bessere, weisere Versammlungsstétten sein fur Ménner, die jetzt die Kneipen aufsuchen, um sich
selbst und einander zu finden. Indessen leben wir jajetzt dem heutigen Tage und kdnnen nur von den Zustanden
reden, wie sie heute und hier sind.

Ich arbeitete zehn Stunden téglich in der Jutemuhle. Es war ewig dieselbe Plackerei an der Maschine. Ich wollte [eben.
Ich wollte mich anders betétigen, als an einer Maschine fir zehn Cent die Stunde. Ungeahnte und beunruhigende
Fahigkeiten und Neigungen entwickelten sich in mir.

Zu diesem Zeitpunkt traf ich gliicklicherweise Louis Shattuck, und wir wurden Freunde.

Louis Shattuck war ein wahrhaft unschuldiger Mensch, ohne einen einzigen lasterhaften Zug, und dabei doch ein
verteufelter Bursche, selbst vollkommen Uberzeugt, ein verdorbenes Stadtkind zu sein. Und ich war kein Stadtkind.
Louiswar hiibsch, anmutig und interessierte sich sehr fir Madchen. Der Umgang mit ihm war anregend und fesselnd.

Ich wufdte nichts von Ma&dchen. Mein ganzes Bestreben, ein Mann zu sein, hatte mich zu sehr in Anspruch genommen.
Dieswar eine ganzlich neue Lebensphase, die mir bisher entgangen war. Und wenn ich sah, wie Louis sich von seinen
Freunden verabschiedete, oder den Hut vor einem M&dchen seiner Bekanntschaft zog und neben ihm auf dem
Birgersteig ging, war ich ganz erregt und eifersiichtig. Dies Spiel wollte ich auch gern spielen.
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1905 »Schon, dann gibt es nur eine Mdglichkeit fur dich,« sagte Louis, »du mufdt dir ein Madchen anschaffen.« Was
leichter gesagt, als getan ist. Laf3t mich euch das beweisen, wenn ich dartiber auch von meinem Thema abschweifen
muf3. Louis kannte die Mé&dchen nicht in ihrem hduslichen Leben. Er hatte keinen Zutritt zu dem Heim eines
Mé&dchens. Und mir, der ich fremd in dieser neuen Welt war, ging es natirlich @nlich. Ferner hatten jedoch weder
Louis noch ich die Mdglichkeit, eine Tanzschule oder offentliche Tanzlokale zu besuchen. Wir hatten kein Geld dazu.

1910 Er war bei einem Grobschmied in der Lehre und verdiente nicht viel mehr alsich. Wir lebten beide bei unsern Eltern
und mufdten zu Hause bezahlen. Wenn wir das getan und uns Zigaretten und die notwendigsten Kleider und Schuhe
gekauft hatten, blieb jedem von uns fir den personlichen Gebrauch eine Summe, die zwischen siebzig Cent und einem
Dollar die Woche schwankte. Wir legten diesen Uberschul3 zusammen und teilten ihn, und zuweilen lieh einer dem
andern noch seinen Anteil, wenn man es fur ein besonders prachtvolles Abenteuer mit Madchen brauchte; wie zum

1915 Beispiel fur eine Fahrt nach dem Blair-Park und zurtick — was alein zwanzig Cent kostete; und Vanilleeis fir zwel —
dreillig Cent; oder Kuchen in einer Konditorei, was billiger war und nur zwanzig Cent kostete.

Ich liefd mich nicht von dieser Geldknappheit anfechten. Die Verachtung fir das Geld, dieich bei den Austernraubern
gelernt, hatte mich nicht verlassen. Mit philosophischer Ruhe vertat ich jetzt die Zehn-Cent-Stiicke, wieich friher die
Dollars verschwendet hatte.

1920 Aber wie sollte ich eine Freundin kennenlernen? Es gab keine Familie, in die Louis mich hétte mitnehmen kdnnen.
Und Louis brauchte seine verschiedenen Madchen selbst; und wie es nun einmal in der Natur der Sache liegt, konnte
er mir auch keines von ihnen abtreten. Er konnte sie hdchstens tberreden, Freundinnen fir mich mitzubringen; aber
die fand ich stets blal3 und langweilig im Vergleich zu denen, die er sich selbst ausgesucht hatte. »Du muf3t eswieich
machen«, sagte er schliefdich. »Ich habe sie mir einfach genommen. Nimm dir auch eine.«

1925 Und er weihte mich ein. Man darf nicht vergessen, dal3 L ouis und ich sehr knapp daran waren. Wir hatten genug zu
tun, um Kost und Unterkunft zu bezahlen und uns einigermal3en auszustaffieren. Wir trafen uns abends nach der
Arbeit des Tages an der Stral3enecke, oder in einem kleinen Konfitlirengeschaft in einer Seitenstral3e, unserm einzigen
Vergnigungslokal. Hier kauften wir unsere Zigaretten und gelegentlich fur einen Groschen >Boltjesc. Ja, Louis und
ich schémten uns nicht, Stlsigkeiten zu essen —wenn wir sie kriegen konnten. Keiner von uns trank. Keiner von uns

1930 besuchte die Kneipe.

Aber zuriick zu den Mé&dchen. Nach Louis Anweisung sollte ich sie mir in sehr primitiver Weise aussuchen und
kennenlernen. Frih am Abend schienderten wir die Stral3en auf und ab. Die Madchen schlenderten, ebenso wie wir,
paarweise. Und schlendernde M adchen werden stets schlendernde junge Manner ansehen. Und bis auf den heutigen
Tag gebraucheich in jeder Stadt, in jedem Dorfe, in dem ich mich —jetzt in meinen reiferen Jahren — befinde, meine

1935 durch alte Erfahrung gelibten Augen und beobachte das Spiel zwischen den schlendernden jungen Mannern und
Mé&dchen, die einfach so schlendern miissen, wenn die Friihling- und Sommerabende rufen.

Unglicklicherweise war ich in dieser arkadischen Periode meines Lebens, trotzdem ich mich von der andern Seite des
L ebens hart durchgearbeitet hatte, furchtsam und schiichtern. Immer wieder feuerte Louis mich an. Aber ich kannte
die Mé&dchen nicht. Sie waren fir mich nach meinem frihreifen Mannes eben etwas Fremdes und Wundersames.

1940 Wenn der kritische Augenblick kam, fehlte es mir stets an Mut und Keckheit.

Dann zeigte Louis mir, wie ich es machen sollte — ein gewisser, beredter Blick, ein Lacheln, ein Gruf3, ein Wort,
Zaudern, Kichern, schiichterne Unsicherheit — und, hast du nicht gesehen, war die Bekanntschaft gemacht, und Louis
winkte mich heran, um mich vorzustellen. Wenn wir dann aber paarweise weiterschlenderten, stellteich fest, daf?
Louis unweigerlich den besten Bissen erwischt und mir das lahme Schwesterlein Giberlassen hatte.

1945 Allmahlich lernte ich natiirlich durch die zahlreichen Erfahrungen, die ich machte, und es gab manches Mé&dchen, vor
dem ich meinen Hut zog und mit der ich am Abend spazierengehen konnte. Aber die Liebe wollte nicht gleich
kommen. Ich war angeregt, interessiert und suchte weiter.

Und es dauerte nicht lange, so lernteich doch die Liebe eines Médchens kennen, al ihre tiefe Zartlichkeit, all ihre
Herrlichkeit und ihre Wunder. Ich will sie Haydee nennen. Sie war zwischen fiinfzehn und sechzehn. 1hr Kleidchen

1950 reichteihr bis zu dem Rand des Stiefel schaftes. Wir sal3en nebeneinander in einer Versammlung der Heilsarmee.
Weder sie noch ihre Tante, die neben ihr sal3, waren bekehrt; da die Tante aber vom Lande war und noch nie etwas
von der Heilsarmee gesehen hatte, waren sie aus Neugier fir eine halbe Stunde hingegangen. Und Louis sal3 neben
mir und beobachtete sie — ich glaube nicht, dal3 er etwas anderestat, als sie eben zu beobachten, denn Haydee war
nicht sein Typ.

1955 Wir sprachen nicht miteinander, aber in dieser bedeutungsvollen halben Stunde suchten unsere Augen sich scheu,
mieden sich wieder scheu, kehrten scheu zurtick und trafen sich scheu von neuem. Sie hatte ein schmales, ovales
Gesichtchen, trug eine schottische Mitze, und ihr braunes Haar schien mir das schonste Braun, das ich je gesehen
hatte. Und seit dem herrlichen Erlebnis dieser halben Stunde habe ich immer an die Liebe auf den ersten Blick
geglaubt.
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1960 Allzufriih brachen die Tante und Haydee auf. Mich interessierte die Versammlung nicht [anger, und nach einem
angemessenen Zwischenraum von wenigen Minuten ging ich mit Louis ebenfalls. Als wir hinausgingen, machte mir
eine Frau im Hintergrund des Saales ein Zeichen, erhob sich und folgte mir. Ich will sie hier nicht beschreiben. Sie
war von meiner eigenen Art und hatte zu meinem Kreise in der Zeit der Austernréuberei gehort. Als Nelson
erschossen wurde, starb er in ihren Armen, und sie erkannte mich als einen seiner Kameraden. Sie muf3te mir erzéhlen,

1965 Wie Nelson gestorben war, und ich wollte noch mehr dartiber hdren; daher ging ich mit ihr Gber den breiten Schlund,
der zwischen der Liebe eines Knaben zu einem braunhaarigen Madchen und dem wilden Leben, dasich einst gefuihrt
hatte, klaffte.

Alsich alles gehort hatte, eilteich fort, um Louis zu finden, voller Furcht, meine erste Liebe, nachdem ich sie kaum
gesehen, verloren zu haben. Aber Louis war zuverldssig. Sie hiel3 — Haydee. Er wuldte, wo sie wohnte. Téglich kam sie
1970 bei der Grobschmiede vorbei, wo er arbeitete, wenn sie in die Lafayette-Schule ging. Ferner hatte er sie gelegentlich
mit Ruth, einer andern Schillerin, zusammen gesehen, und Nita, die uns die Boltjes in dem Konfitlrengeschaft
verkaufte, war mit Ruth befreundet. Ich brauchte also nur in den Laden zu gehen und Nita zu bewegen, dal3 sie Ruth
ein paar Zeilen fir Haydee gab. Lief3 sich das machen, so brauchte ich also nur diese Zeilen an Haydee zu schreiben.

Und so geschah es. Und in verstohlenen halbstiindigen Begegnungen lernteich all die sii3e Tollheit junger Liebe

1975 kennen. Sie mag wohl nicht die starkste und gewaltigste Liebe der Welt sein, aber sicher ist sie die stiReste. Oh, wenn
ich jetzt daran zurtickdenke! Niemals hatte ein M&dchen einen unschuldigeren Liebhaber, alsich estrotz meiner
frihreifen Gottlosigkeit und Wildheit war. Ich, dem man als Fursten der Austernrauber gehuldigt hatte, der in der
weiten Welt al's Mann unter Mannern gelebt, der jedes Boot zu segeln verstand, bei Sturm und Finsternis auf hohem
Mast gesessen hatte und mit dem Abschaum des Hafenviertelsin den Kneipen larmte — ich wuf3te nicht, wasich

1980 diesem zarten kleinen Madchen sagen sollte, dessen kurzer Rock noch nicht bis zum Stiefelrand reichte, und das
gerade so wenig vom L eben wuldte, wie ich abgrundtief erfahren war oder mich doch glaubte. Ich entsinne mich, wie
wir einmal auf einer Bank im Sternenlicht sal3en. Es war fuf3breit Raum zwischen uns. Wir blickten uns verstohlen an,
unsere Ellbogen lagen dicht nebeneinander auf der Banklehne; und ein- oder zweimal beriihrten sich unsere Ellbogen.
Und wéahrend ich die ganze Zeit wahnsinnig glticklich war und in den vornehmsten und ausgesuchtesten Wendungen

1985 sprach, um ihre empfindlichen Ohren nicht zu beleidigen, zerbrach ich mir den Kopf, was sie jetzt von mir erwartete.
Was erwartet ein Madchen von einem Burschen, wenn sie beide auf einer Bank sitzen, um zu ergriinden, was Liebe
ist? Was erwartete sie, dal3 ich tun wiirde? Erwartete sie, dal3 ich sie kiissen wirde? Erwartete sie, dal3 ich es
versuchen sollte? Und wenn sie es erwartete und wenn ich es tat, was wirde sie von mir denken?

Oh, eswar kllger alsich —jetzt weil3ich es—, das unschuldige Madchen in dem kurzen Réckchen. Sie ermutigte mich

1990 nach Madchenart. Sie hielt ihre Handschuhe in der einen Hand, und ich weil3 noch, wie sie mir scherzend mit diesen
Handschuhen einen leichten Schlag auf die Lippen gab. Ich ware fast ohnméchtig vor Entziicken geworden; das war
das Wunderbarste, wasich je erlebt hatte. Und ich erinnere mich noch des schwachen Duftes dieser Handschuhe, den
ichin dem Augenblick, as sie meine Lippen beriihrten, einatmete.

Dann folgte der Kampf zwischen Begreifen und Zweifeln. Sollte ich dies kleine Handchen mit den duftenden
1995 Handschuhen, die soeben meine Lippen beriihrt hatten, in meiner Hand fangen? Sollte ich es wagen, dieses Handchen
zu kissen, oder meinen Arm um ihren Leib zu legen? Oder sollte ich es wagen, ihr néherzuriicken?

Nein, ich wagte es nicht. Ich tat nichts. Ich sal? nur da.und liebte sie aus ganzem Herzen. Und als wir uns diesen
Abend trennten, hatte ich sie nicht gekifdt. Ich weifld noch, wieich sie das erstemal kifdte, als wir uns an einem andern
Abend trennten — es war ein herrlicher Augenblick, alsich meinen ganzen Mut zusammennahm und es wagte. Wir

2000 brachten es nie weiter als zu einem Dutzend verstohlener Stelldicheins, und wir kifdten uns vielleicht ein dutzendmal
—wie Knaben und Mé&dchen sich kiissen, leicht, unschuldig und voller Verwunderung. Wir gingen auch nie zusammen
aus — selbst nicht vormittags. Ein einziges Mal teilten wir fur funf Cent Bonbons. Aber ich war immer tief tberzeugt,
dal sie mich liebte. Ich wuldte, dal3ich sie liebte; ein Jahr und [anger dachte ich an nichts anderes, und ihr Andenken
ist mir heute noch teuer.

2005 *

Wenn ich mit Leuten verkehrte, die nicht tranken, dachte ich selbst nie daran. Louis trank nicht. Er konnte es sich
ebensowenig leisten wie ich. Wir waren gesunde und normale Antialkoholiker. Wére er Alkoholiker gewesen, so
wirden wir getrunken haben, ob wir es uns hétten leisten kdnnen oder nicht.

Jeden Abend nach Beendigung unseres Tagewerks, wenn wir uns gewaschen, die Kleider gewechselt und Abendbrot

2010 gegessen hatten, trafen wir uns an der Ecke oder in dem kleinen Konfiturengeschéft. Aber die warmen Herbsttage
waren bald vorbei, und an kalten oder regnerischen Abenden war die Stral3enecke kein angenehmer Treffpunkt. Und
das Konfitirengeschéft war nicht geheizt. Nita, oder wer sonst den Laden besorgte, hielt sich in den Pausen in dem
geheizten Hinterstiibchen auf. Zu diesem Raum hatten wir keinen Zutritt, und im Laden war es ebenso kalt wie
drauf3en.
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Louisund ich erdrterten die Situation. Es gab nur eine Méglichkeit: die Kneipe, die Versammlungsstétte fir Manner,
der Ort, wo sie mit Konig Alkohol verkehrten. Ich entsinne mich noch gut des kalten, feuchten Abends, als wir ohne
Uberzieher —wir konnten uns keine leisten — loszogen, um uns eine Kneipe zu wahlen. Kneipen waren immer warm
und behaglich. Wir gingen freilich nicht hin, weil wir Lust zum Trinken hatten. Andererseits wufdten wir auch, dal3 die
Kneipe kein Wohltétigkeitsinstitut ist. Man konnte sich dort nicht hduslich niederlassen, ohne etwas zu geniefen.

An Geld besal3en wir nur sehr wenig. Man konnte schwer etwas sparen, wenn man Fahrgeld fur sich und ein M&dchen
bezahlen sollte. Wenn wir allein waren, brauchten wir kein Fahrgeld, wir gingen stets. In dieser Kneipe wollten wir
daher sehen, soviel wie moglich fir unser Geld zu bekommen. Wir lief3en uns ein Spiel Karten geben und spielten
eine Stunde lang Ekarté. In dieser Stunde gaben Louisund ich je einmal aus, und zwar bestellten wir Bier — das
billigste Getrank, zehn Cent fur zwei Glas. Welche Verschwendung! Wie ungern taten wir es!

Wir sahen uns die Ménner an, die hereinkamen. Es schienen &ltere Arbeiter, meist Deutsche zu sein, die sich kannten
und gruppenwei se zusammensetzten, und mit denen wir nur sehr wenige Bertihrungspunkte hatten. Wir wurden einig,
dal3 wir nicht wieder in diese Kneipe gehen wollten, und entfernten uns niedergeschlagen mit dem Gefihl, einen
Abend verloren und zwanzig Cent fur Bier verschwendet zu haben.

An den folgenden Abenden machten wir weitere Versuche, und schliefdlich fuihrte uns unser Weg ins National, eine
Wirtschaft an der Ecke der Zehnten und der Franklinstral3e. Hier fanden wir Leute, die besser zu uns paldten. Hier traf
Louis einen oder zwei Bekannte und ich selbst mehrere alte Schulkameraden. Wir sprachen von alten Tagen, was aus
diesem Kameraden geworden wére, was jener jetzt téte, und natirlich tranken wir ein Glas, wahrend wir schwatzten.
Sie gaben aus, und wir tranken; und dann kamen wir nach den Gesetzen des Trinkens an die Reihe. Das war
schmerzhaft, denn eine Lage kostete vierzig bis fiinfzig Cent.

Alsder kurze Abend vorbei war, fihlten wir uns sehr angeregt; aber wir waren auch pleite. Unser Taschengeld fir die
ganze Woche war draufgegangen. Wir kamen zu dem Ergebnis, dies sai die richtige Kneipe fr uns, nur mafdten wir in
Zukunft vorsichtiger mit dem Ausgeben sein. Den Rest der Woche galt es nun, sparsam zu leben. Wir hatten nicht
einmal Fahrgeld. Ja, wir mufiten zwei Madchen aus West-Oakland versetzen, mit denen wir gerade angebandelt
hatten. Wir sollten sie am néchsten Abend in dieser Stadt treffen, und nun hatten wir nicht das Fahrgeld, um sie nach
Hause zu bringen. Gleich vielen andern, denen das Geld ausgeht, mufdten wir eine Zeitlang vom Schauplatz
verschwinden — wenigstens bis Sonnabend abend, dem L6hnungstag. So trafen Louis und ich uns denn in einem
Mietsstall, wo wir mit zugeknopften Jacken zahneklappernd Ekarté und Kasino spielten, bis die Zeit unserer
Verbannung vorbei war. Dann kehrten wir ins National zurtick und gaben nicht mehr aus, al's anstandshal ber fur
Behaglichkeit und Warme nétig war. Zuweilen hatten wir Pech, und einer von uns verlor zweimal hintereinander in
einem Sancho-Pedro-Spiel zu finfen. Eine solche Katastrophe bedeutete jedesmal eine Ausgabe von finfundzwanzig
bis achtzig Cent, je nachdem, was die Gewinner sich bestellten. Gewohnlich aber konnten wir den tiblen Folgen der
Niederlagen entgehen, indem wir uns hinter dem Schenktisch ein Konto errichten lief3en. Natirlich wurde dadurch der
Tag der Abrechnung nur hinausgeschoben, und wir wurden nur verleitet, mehr auszugeben, als wenn wir hatten bar
bezahlen missen. Alsich Oakland pl6tzlich im néchsten Friihjahr verlief3, um auf Abenteuer auszuziehen, schuldete
ich dem Kellner einen Dollar und siebzig Cent, wie ich noch genau weil3. Alsich nach langer Zeit wiederkam, traf ich
ihn nicht mehr. Ich schulde ihm heute noch diesen Dollar siebzig, und fir den Fall, daf3 er zufélig diese Zeilen lesen
sollte, teile ich ihm mit, dal3 ich meine Schulden gern bezahlen mdéchte.

Den Fall mit dem National habe ich erzahlt, um zu zeigen, wie man immer wieder zu Kénig Alkohol gezogen,
getrieben und gejagt wird, solange die jetzige gesellschaftliche Ordnung mit ihren Kneipen an allen Stral3enecken
besteht. Louis und ich waren zwei kréftige junge Leute, die sich nichts aus dem Trinken machten, auch kein Geld
dazu hatten. Und doch wurden wir durch die Umstande, das kalte, regnerische Wetter, getrieben, Zuflucht in einer
Kneipe zu suchen, wo wir einen Teil unserer armseligen paar Kréten vertrinken muf3ten. Mancher Kritiker wird
natdrlich aul3ern, wir hdtteninden V. C. J. M., in die Abendschule oder in ein 6ffentliches Heim fr junge Leute
gehen konnen. Ich kann darauf nur antworten, dal3 wir das eben nicht taten. Das ist eine unumstéfdliche Tatsache. Wir
taten es nicht. Und heute, in diesem Augenblick tun Hunderte und Tausende von jungen Leuten dasselbe, was Louis
und ich taten. Sie gehen zu Konig Alkohol, der ihnen einen warmen, gemditlichen Empfang bereitet, sie willkommen
heif, ihren Arm unter den seinen zieht, um sie seine bequeme Stral3e zu fuhren.

*

Die Jutemuhle hielt nicht ihr Versprechen, meinen Lohn auf ein und einen viertel Dollar téglich zu erhdhen, und ich,
ein freier Amerikaner, dessen direkte Vorfahren in allen Kriegen seit den alten Indianerkdmpfen vor der Revolution
gefochten hatten, ich machte von meiner Unabhangigkeit Gebrauch und ging.

Ich war noch entschlossen, ruhig an Ort und Stelle zu bleiben, und sah mich daher nach neuer Arbeit um. Eines war
klar: nur Facharbeit lohnte sich. Ich mufdte ein Gewerbe lernen und entschied mich fur die Elektrizitdt. Der Bedarf an
Elektrotechnikern war sténdig im Steigen begriffen. Aber wie sollte ich Elektrotechniker werden? Ich hatte kein Geld,
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das Technikum oder die Universitét zu besuchen; zudem hielt ich nichts von Schulen, ich war ein Mann der Praxis.
Zudem glaubte ich auch noch an die alten Mythen, die damals, alsich Knabe war, das Erbgut eines jeden
amerikanischen Knaben waren.

Jeder Straf3enjunge konnte Prasident werden. Jeder Knabe, der eine Anstellung in einem Geschéft fand, konnte mit
Flei3, Energie und Nichternheit von Stellung zu Stellung steigen und schlief3dlich Juniorchef der Firmawerden. Dann
war es nur eine Frage der Zeit, dal? er Seniorchef wurde. Sehr oft — so lautete die Mythe — bekam er zum Lohn fur
seine Ausdauer und seinen Fleil3 die Tochter seines Chefs zur Frau. Ich hatte mir nun zu dieser Zeit so viel
Selbstvertrauen im Umgang mit Mé&dchen erworben, dal3 ich ganz sicher war, die Tochter meines Chefs zu
bekommen. Das war ganz sicher. Alle Knaben in der Mythe taten esja auch, sobald sie das nétige Alter dazu erreicht
hatten.

So sagte ich denn der Abenteurerlaufbahn fir immer Lebewohl und ging zum Kraftwerk einer unserer Oaklander
Straf3enbahnen. Ich traf den Oberingenieur selbst in eéinem vornehmen Privatbureau. Ich war ganz geblendet, aber ich
redete gerade von der Leber weg. Ich erzéhlte ihm, dal3ich gern Elektrotechniker werden wolle, dafld ich mich nicht
vor der Arbeit firchte, und dal? er mich nur anzusehen brauche, um zu wissen, dald ich stark und gesund sei. Ich sagte
ihm, dal3ich gern von der Pike auf dienen und mich hocharbeiten und mein aus Dummheit oder Nachlassigkeit, am
wenigsten aus den verfeuerten Kohlen herausbekommen.« Der Oberingenieur strahlte wieder. »Sie sehen, wie wichtig
esist, mit den Kohlen Bescheid zu wissen, und je mehr Sie davon lernen, ein desto besserer Arbeiter werden Sie
werden —wertvoller fir uns und wertvoller fur Sie. Nun, sind Sie bereit anzufangen?«

»Jederzeit«, sagte ich zuversichtlich. »Je eher, je besser.«
»Ausgezeichnet«, antwortete er. »Kommen Sie morgen friih um sieben.«

Ich wurde hinausgeschickt, um tber meine Pflichten belehrt zu werden. Mir wurde auch die Zeit meiner
Besch&ftigung mitgeteilt: zehn Stunden taglich, einschliefdlich Sonn- und Feiertage, mit einem einzigen freien Tag im
Monat, bei einem Lohn von dreif3ig Dollar monatlich. Ich war nicht gerade begeistert. Schon vor Jahren hatteich in
der Konservenfabrik einen Dollar taglich fir zehnstiindige Arbeit erhalten. Aber ich trostete mich mit dem Gedanken,
dal3 ich heute trotz meines Alters und meiner Kréafte nicht mehr als friher verdiente, weil ich eben kein Facharbeiter
war. Jetzt sollte es anders werden. Jetzt arbeitete ich, um ein Fach zu lernen, ich arbeitete fir Laufbahn und Glick und
fur die Tochter des Oberingenieurs.

Und ich begann am richtigen Ende — ganz am Anfang ndmlich. Das war es, worauf es ankam. Ich brachte den Heizern
die Kohlen, die siein die Ofen schaufelten, wo ihre Energie in Dampf verwandelt wurde, der wiederum, im
Maschinenraum, in die Elektrizité umgewandelt wurde, mit der Elektrotechniker arbeiteten. Dies Bringen der Kohlen
war sicherlich der wahre Anfang —wenn es dem Oberingenieur nur nicht einfiel, mich in die Kohlengrube zu
schicken, aus der die Kohle kam, um mir dadurch noch ganz besonders das Verstandnis fir den Werdegang zu
erleichtern.

Arbeiten! Ich hatte mit M&nnern gearbeitet, aber ich entdeckte, dald ich keine Ahnung gehabt hatte, was Arbeit
eigentlich war. Zehn Stunden! Fir Tag- und Nachtschicht muf3te ich Kohlen schaufeln, und trotzdem ich selbst in den
Mittagsstunden arbeitete, war ich nie vor acht Uhr abends fertig. Ich arbeitete zwolf bis dreizehn Stunden taglich und
wurde dabei nicht eéinmal wie in der Konservenfabrik fiir die Uberstunden bezahit.

Ich kann das Geheimnis ebensogut schon hier offenbaren. Ich leistete die Arbeit von zwei Ménnern. Vor mir hatte ein
reifer, kréftiger Arbeiter die Tagschicht, und ein anderer ebenfalls reifer, kraftiger Arbeiter die Nachtschicht besorgt.
Sie hatten jeder vierzig Dollar den Monat bekommen. Der Oberingenieur, der bemiiht war, den Betrieb soviel wie
maoglich zu verbilligen, hatte mich Gberredet, die Arbeit von beiden Mannern fir dreif3ig Dollar monatlich zu leisten.
Ich dachte, er wollte einen Elektrotechniker aus mir machen. Tatséchlich wollte er der Gesellschaft finfzig Dollar
monatlich ersparen.

Aber damals wul3te ich noch nicht, dal3 ich zwei Manner ersetzte. Niemand sagte es mir. Im Gegenteil, der
Oberingenieur verbot jedem, es mir zu sagen. Wie zuversichtlich war ich am ersten Tage! Ich arbeitete aus
Leibeskréften, fullte die eiserne Schubkarre mit Kohlen, lief damit zur Wage und wog die Ladung, fuhr sie dannin
den Heizraum und schiittete sie auf den Eisenplatten vor den Heizern aus.

Arbeiten! Ich leistete mehr als die beiden Manner, dieich ersetzte. Sie hatten nur die Kohle angefahren und auf die
Platten geschuttet. Wahrend ich dies aber mit den Tagkohlen tat, muf3te ich gleichzeitig die Nachtkohlen an der Wand
des Heizraumes aufschichten. Nun war der Heizraum nur klein. Er war urspriinglich nur fir einen
Nachtkohlenschaufler eingerichtet. Ich mufite daher die Kohlen fur die Nachtschicht immer hoher schaufeln und dann
den ganzen Haufen mit starken Planken stiitzen. Zu oberst muf3te ich die Kohlen dann nochmals mit der Schaufel
aufschichten.

Ich triefte von Schweil3, hielt aber nie inne, obgleich ich mich der volligen Erschopfung nahe fiihlte. Gegen zehn Uhr
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morgens hatte ich so viel von meiner kdrperlichen Kraft verbraucht, dafd ich hungrig wurde und ein dickes Stiick
Butterbrot von meiner Mittagsration al3. Ich verschlang esim Stehen, schwarz von Kohlenstaub, mit zitternden Knien.
Um elf Uhr hatte ich auf diese Weise mein ganzes Friihstiick verzehrt. Aber was tat das? Ich dachte, dal3 ich dadurch
instand gesetzt wére, die ganze Mittagszeit durchzuarbeiten. Und dann arbeitete ich weiter, den ganzen Nachmittag
hindurch. Es wurde dunkel, und ich arbeitete bei elektrischem Licht. Die Tagheizer gingen, und die Nachtheizer
kamen. Ich schuftete weiter.

Um halb neun wusch ich, hungrig und wankend, auf, zog mich um und schleppte meinen schmerzenden Korper zur
Straf3enbahn. Es waren drei Meilen bis zu meiner Wohnung, und ich hatte eine Freikarte bekommen, jedoch mit der
Einschrankung, dald ich nur sitzen durfte, solange keine zahlenden Passagiere den Platz brauchten. Wenn ich auf einen
Aulensitz sank, betete ich, dal’ kein Passagier meinen Platz beanspruchen mochte. Aber der Wagen flillte sich, auf
halbem Wege stieg eine Frau ein, und es war kein Sitzplatz fur sie. Ich versuchte aufzustehen und bemerkte zu
meinem Erstaunen, dal3 ich nicht konnte. Der kalte Wind, der mir entgegenwehte, hatte meinen todmiden Korper auf
dem Platz erstarren lassen. Der Rest der Fahrt verging damit, dal3 ich meine schmerzenden Glieder und Muskeln
streckte und auf der unteren Stufe stehenblieb. Und als der Wagen an meiner Ecke hielt und ich ausstieg, wéreich
beinahe gefallen. Ich humpelte durch die beiden Straf3en bis zum Hause und wankte in die Kliche. Wahrend meine
Muitter sich daranmachte, das Essen zu bereiten, hieb ich in das Butterbrot ein: aber ehe noch mein Hunger gestillt
oder das Fleisch gebraten war, schlief ich ein. Vergebens versuchte meine Mutter mich wachzuriitteln, damit ich ai2e.
Da es mif3glickte, fuhrte sie mich mit meinem Vater in meine Kammer, wo ich wie tot auf mein Bett fiel. Sie
entkleideten mich und deckten mich zu. Am néchsten Morgen kam der Kampf mit dem Erwachen. Mich schmerzte
der ganze Korper, und, was am schlimmsten war, meine Handgelenke waren dick geschwollen. Aber ich hielt mich
fir das entgangene Abendbrot schadlos, indem ich ein riesenhaftes Frihstiick zu mir nahm, und alsich loshumpelte,
um meine Stral3enbahn zu erreichen, hatte ich ein doppelt so grof3es Frihstiickspaket als gestern bei mir.

Arbeiten! Lal3t einen jungen Mann, der eben achtzehn geworden ist, versuchen, zwei ausgewachsene Kohlenschaufler
auszustechen. Arbeiten! Lange vor der Mittagszeit hatte ich das letzte Kriimchen meines riesigen Frihstiicks verzehrt.
Aber ich war entschlossen, ihnen zu zeigen, was ein tuchtiger junger Kerl konnte, wenn er wollte. Das Schlimmste
war, dal? meine Handgelenke immer mehr anschwollen und schlief3lich ganz versagten. Die meisten wissen, wie weh
es tut, wenn man sich den Knéchel verstaucht. Dann stellt euch vor, wie schwer es war, Kohlen zu schaufeln und die
schwerbeladene Schubkarre zu fahren mit zwei verstauchten Knocheln.

Arbeiten! Mehr als einmal sank ich auf die Kohlen hin, wo mich niemand sehen konnte, und schrie vor Wut, Kummer,
Erschopfung und Verzweiflung. Der zweite Tag war der schwerste, und das einzige, was mir ermdglichte, ihn zu
Uberstehen und nach dreizehnstiindiger Plackerei noch die letzten Nachtkohlen an Ort und Stelle zu schaffen, war der
Umstand, dal3 der Tagheizer mir die Handgel enke verbunden hatte, so dal? sie wie in Gipsverbéanden lagen. Die
Verbande entlasteten meine Gelenke von dem Druck, dem sie bisher ausgesetzt gewesen waren, und sie waren so
stramm, dal3 die Schwellung nicht weiter um sich greifen konnte.

Und in dieser Verfassung fuhr ich fort, mich zum Elektrotechniker auszubilden. Nacht auf Nacht humpelte ich heim,
schlief ein, eheich mein Abendbrot essen konnte, und wurde entkleidet und zu Bett gebracht. Morgen auf Morgen
hinkte ich, mit immer riesigeren Frihstuckspaketen in der Tasche, zum Haus hinaus, um an die Arbeit zu gehen.

Ich las meine Bibliotheksbiicher nicht mehr. Ich traf mich nicht mehr mit den M&dchen. Ich war nichts als Arbeitstier.
Ich arbeitete, a3 und schlief, und meine Sinne waren ganz abgestumpft. Alleswar wie ein Alp. Ich arbeitete jeden Tag
einschlief¥lich Sonntag, und erst in weiter Ferne winkte mir mein freier Tag am Ende des Monats. Dann wollte ich
vierundzwanzig Stunden im Bett liegen und schlafen und mich ausruhen.

Das Merkwirdigste, wasich bei der Geschichte erlebte, war, dal? ich weder trank noch tberhaupt an Trinken dachte.
Und dabei wufdte ich doch, dal3 Manner bei sehr schwerer Arbeit fast immer trinken. Ich hatte es so oft gesehen und es
oft auch selbst friiher getan. Aber ich kam jetzt nie auf den Gedanken, ein Glas kdnne mir gut tun. Ich erwahne dies,
um zu zeigen, dal’3 meine Konstitution nicht im geringsten auf Alkohol eingestellt war. Und esist bemerkenswert, dafi3
sich spéter, nach Verlauf vieler Jahre, im Verkehr mit Kénig Alkohol doch der Drang in mir entwickelte.

Ich hatte oft bemerkt, dal3 mich der Tagheizer neugierig anstarrte. Schliefdlich sprach er mich eines Tages an. Ich
mufdte ihm zuerst versprechen, nie ein Wort verlauten zu lassen. Der Oberingenieur hatte ihm verboten, mir etwas zu
sagen, und wenn er es jetzt doch tat, riskierte er seine Stellung. Er erz&hlte mir von dem Tag- und dem
Nachtkohlenschaufler und von dem Lohn, den sie bekommen hatten. Ich tat fir drei3ig Dollar monatlich dasselbe,
was sie fir achtzig geleistet hatten. Er hétte es mir friiher erzéhlt, sagte der Heizer, wére er nicht ganz sicher gewesen,
dadich unter der Arbeit zusammenbrechen und gehen wiirde. Wie die Dinge lagen, beging ich Selbstmord, und dazu
ganz zweckloserweise. |ch driickte nur den Arbeitslohn, meinte er, und machte zwei Leute arbeitslos.

Daich ein amerikanischer Junge, und zudem ein stolzer amerikanischer Junge war, legte ich die Arbeit nicht gleich
nieder. Das war téricht von mir, ich weil3; aber ich war entschlossen, so lange zu arbeiten, bis der Oberingenieur sah,
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daid ich estun konnte, ohne zusammenzubrechen. Dann wollte ich gehen, und er wufdte dann, was fiir einen tlichtigen
Menschen er verloren hatte.

Und so tat ich es denn auch — redlich und tdricht. Ich arbeitete, bis die letzte Stunde kam und ich um sechs Uhr die
letzte Nachtkohle geschaufelt hatte. Dann gab ich es auf, Elektrotechniker zu werden, indem ich die Arbeit von zwei
Mannern fur den Lohn eines Jungen tat, ging nach Hause und legte mich hin, um bis zum Ende des Tages zu schlafen.
Glicklicherweise war ich nicht so lange bei dieser Arbeit geblieben, dal3 ich einen Schaden davongetragen hétte —
obwohl ich noch ein ganzes Jahr einen Verband um meine Handgel enke tragen muf3te. Aber die Folge dieser
Arbeitsorgie war, dald mir die Arbeit zum Ekel wurde. Ich wollte nicht mehr arbeiten. Der Gedanke an Arbeit wirkte
abschreckend. Eswar mir einerlei, ob ich esje zu etwas brachte. Die Fachausbildung konnte zum Kuckuck gehen. Es
war zehnmal besser, lustig durch die Welt zu fahren, wieich es getan hatte. So stiirzte ich mich denn wieder kopfiber
ins Abenteurerleben und wanderte ostwérts auf dem Schienenstrange.

Wéhrend meiner Wanderung durch die Vereinigten Staaten ging mir bald eine neue Erkenntnis auf. Als VVagabund
befand ich mich hinter den Kulissen der Gesellschaft — ja, ganz unten im Maschinenkeller. Ich sah, wie die
Schwungrader der sozialen Maschine sich drehten, und erkannte, dal3 es sich mit der Wiirde korperlicher Arbeit doch
etwas anders verhielt, als Lehrer, Geistliche oder Politiker mir erzahlt hatten. Leute ohne Fachausbildung waren
hilflos wie das liebe Vieh. Lernte aber jemand ein Handwerk, so war er gendtigt, einer Gewerkschaft beizutreten, um
in seinem Fach tberhaupt Arbeit zu finden. Und die Gewerkschaft wieder war gendtigt, die Arbeitgeberverbénde
einzuschiichtern und auf sie loszuschlagen, um die Lohne herauf- und die Arbeitszeit herunterzusetzen. Die
Arbeitgeberverbande machten esihrerseits umgekehrt. Wo blieb da die Wirde? Ich konnte sie beim besten Willen
nicht entdecken. Und wenn ein Arbeiter alt wurde oder zu Schaden kam, so flog er auf den Millhaufen wie eine
ausgediente Maschine. Ich sah zu viele, dieihr Leben ganz anders als wiirdig beendeten.

So kam ich denn zu der Erkenntnis, dal3 korperliche Arbeit unwirdig war und sich nicht lohnte. Keine Fachausbildung
und keine Oberingenieurstochter! lautete mein Entschluf3. Nur das Gehirn machte sich bezahlt, nicht der Korper, und
ich beschlof3, nie mehr meine Muskeln auf dem Sklavenmarkt auszubieten.

Ich kehrte al'so nach Kalifornien mit dem festen Entschluf3 zuriick, mein Gehirn zu entwickeln. Das bedeutete: Schule.
Ich hatte vor langer Zeit die Gemeindeschule absolviert und konnte daher jetzt das Oaklander Gymnasium besuchen.
Um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, nahm ich eine Stellung a's Pfortner an. Meine Schwester half mir; und ich
war nicht dartiber erhaben, in fremden Gérten Gras zu méhen oder Teppiche zu klopfen, wenn ich einmal einen halben
Tag Zeit hatte. Ich arbeitete, um von der Arbeit loszukommen, und tauchte darin unter mit einem grimmigen
Verstdndnis des Widersinnigen meines Geschickes.

Die Liebe des Knaben lag hinter mir, und damit auch Haydee, Louis Shattuck und die Spaziergénge friih am Abend.
Ich hatte keine Zeit mehr fir dergleichen. Ich trat in den Henry-Clay-Diskussionsklub ein. Einige der Mitglieder
empfingen mich inihrem Heim, wo ich M&dchen traf, denen die Récke bis zum Boden reichten. Ich beteiligte mich an
kleinen Zirkeln, in denen Poesie, Kunst und Sprachlehre erértert wurden. Ich besuchte die Sitzungen der Sozialisten,
wo man Uber Wirtschaft, Philosophie und Politik redete. Ich besal ein halbes Dutzend Mitgliederkarten zur
Volksbibliothek und las unglaublich viel in meiner freien Zeit.

Und anderthalb Jahre lang trank ich nicht einen Tropfen Alkohol. Ich hatte einfach keine Zeit dazu und verspirte auch
keinen Drang danach. Meine Pfortnerstellung, meine Studien und meine unschuldigen Vergniigungen, wie hin und
wieder eine Partie Schach, lief3en mir nicht einen Augenblick daftir tbrig. Ich entdeckte eine neue Welt, und meine
Leidenschaft, sie zu erforschen, war so grof3, daf? die alte Welt Konig Alkohols keine Lockungen mehr fir mich bot.

Aber, um bei der Wahrheit zu bleiben: ich besuchte doch manchmal eine Kneipe; ndmlich die Johnny Heinholds, die
>Letzte Chancex, und lieh mir etwas Geld vom Wirt. Und hier stof3en wir auf eine neue Seite von Konig Alkohol.
Wirte sind immer gute Kameraden. Im grof3en und ganzen kann man wohl sagen, dal3 sie ansténdiger sind a's
Geschéftsleute. Brauchte ich einmal notwendig zehn Dollar und wul3te nicht, wo ich sie herbekommen sollte, so ging
ich zu Johnny Heinhold. Es waren Jahre vergangen, seit ich Stammgast bei ihm gewesen und manchen Cent hinter
seinem Schenktisch gelassen hatte. Und alsich jetzt zu ihm kam, um mir zehn Dollar zu borgen, gab er sie mir ohne
Sicherheit und ohne Zinsen, obgleich ich obendrein auch nicht das geringste bei ihm trank.

In der kurzen Zeit, die ich um meine Ausbildung kdmpfte, mufdte ich mehr als einmal Johnny Heinhold um Geld
angehen. Alsich auf die Universitét kam, lieh ich mir vierzig Dollar von ihm, ohne Zinsen, ohne Sicherheit, ohne
etwas zu trinken. Und doch — und das ist Ehrensache —, al's es mir nach Jahren gut ging, machte ich manches liebe Mal
einen tlichtigen Umweg, um an Johnny Heinhol ds Schenktisch noch nachtréglich die Zinsen fiir seine Darlehen zu
verguten. Nicht, dal3 Johnny Heinhold mich gemahnt oder es von mir erwartet hétte. Ich tat esin Beobachtung der
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Ehrengesetze, dieich im Verkehr mit Konig Alkohol gelernt hatte. In der Not, wenn man nicht mehr weif3, an wen
man sich wenden soll, und einem hartherzigen Pfandleiher nicht die geringste Sicherheit zu bieten hat, kann man zu
einem Kneipenwirt gehen, den man kennt. Dankbarkeit liegt in der menschlichen Natur. Wenn der Mann, dem der
Wirt so geholfen hat, wieder Geld hat, wird er sicher einen Teil davon in der Kneipe ausgeben, deren Wirt sein Freund
ist.

Ach, ich entsinne mich der ersten Tage meiner Schriftstellerlaufbahn, als die kleinen Betrége, dieich bel den
Zeitschriften verdiente, mit tragischer Unregelméafiigkeit eintrafen, wahrend ich mich mit einer immer wachsenden
Familie durchschlagen mufite — einer Frau, Kindern, meiner Mutter, einem Neffen und meiner Mammy Jennie und
ihrem Manne, die auf ihre alten Tage in Not geraten waren. Es gab zwei Stellen, wo ich mir Geld leihen konnte: eine
Barbierstube und eine Kneipe. Der Barbier nahm funf Prozent Zinsen monatlich. Das heifd, wenn ich mir hundert
Dallar lieh, bekam ich nur finfundneunzig. Die restlichen fiinf behielt er als Zinsen fur den ersten Monat zurtick. Und
im zweiten Monat bezahlte ich ihm noch finf Dollar, und so ging es weiter, bisich einen entscheidenden Schlag
gegen die Redaktionen fiihrte und das Darlehen zuriickzahlte.

Die andere Stelle, an dieich mich in der Verlegenheit wenden konnte, war eine Kneipe. Den Kellner kannte ich seit
einer Reihe von Jahren von Ansehen. Ich hatte nie Geld bei ihm ausgegeben und tat es nicht einmal, alsich ihn
anpumpte. Aber er bewilligte mir jede Summe, um dieich ihn bat. Ungltcklicherweise zog er in eine andere Stadi,
eheich zu Geld kam. Und bis auf den heutigen Tag tut es mir leid, dal3 er fortzog. Wiildte ich, wo er sich aufhdlt, so
ginge ich gelegentlich zu ihm und gébe einige Dollars aus Freundschaft und Dankbarkeit aus, so verlangen es die
Gesetze der Ehre.

Dies sage ich nicht zum Ruhm der Kellner. Ich habe es geschrieben, um die Macht Konig Alkohols zu riihmen und
noch einen der Myriaden Wege zu zeigen, auf denen ein Mann mit Konig Alkohol zusammengefihrt wird, biser
schliefdich zu der Erkenntnis gelangt, daf3 er nicht mehr ohne ihn leben kann.

Aber zuriick zu meinem Bericht. Fern von Abenteuerwegen, tief in Studien versenkt und immer tétig, lebte ich, ohne
an Konig Alkohols Existenz zu denken. Niemand trank in meiner Umgebung. Das war mein Gliick — denn hétte es
jemand getan und mich zum Trinken aufgefordert, ich hétte sicher auch getrunken. So aber verwandte ich meine freie
Zeit darauf, Schach zu spielen, mit hiibschen jungen Ma&dchen, die selbst studierten, spazierenzugehen, oder zu radeln,
wenn mein Rad nicht gerade beim Pfandleiher war.

Wasich immer wieder betonen méchte, ist, dald ich nicht den geringsten Drang nach Alkohol verspirte, und das trotz
meiner langen Lehrzeit bei Konig Alkohol. Ich war zurtickgekehrt von der andern Seite des Daseins und begeisterte
mich an der arkadischen Einfachheit des studentischen Lebens. Dazu hatte ich meinen Weg in das Reich des Geistes
gefunden und war im Begriff, mich am Safte seiner Trauben zu berauschen. Aber ach, wie ich spéter erfahren sollte,
hat auch der Rausch des Geistes seinen Katzenjammer.

*

Drei Jahre erforderte der Besuch des Gymnasiums. Ich verlor schlieffdlich die Geduld. Dazu wurde mir das Studium
auf die Dauer finanziell unmdglich. Ich konnte das Geld nicht Ianger aufbringen und sehnte mich danach, endlich auf
die Universitdt zu kommen. So beschlof? ich denn nach einem Jahre, die Zeit abzukirzen. Ich lieh mir das nétige Geld
und trat in die oberste Klasse einer >Pressex ein. Man meinte, dal3 ich bereits nach vier Monaten mein Abiturium
machen kénnte, wodurch ich zwei Jahre sparen wiirde.

Und wie ich paukte! In vier Monaten hatte ich die Arbeit von zwel Jahren zu leisten. Finf Wochen lang ochste ich, bis
mir die mathematischen Gleichungen und die chemischen Formeln vor den Augen tanzten. Dann nahm mich der
Direktor der Anstalt beiseite. Estdte ihm sehr leid, aber er sei genétigt, mir mein Geld zuriickzugeben und mich zu
bitten, die Schule zu verlassen. Es handele sich nicht um meine Leistungen. Ich sei einer der Besten in meiner Klasse,
und wenn er mir das Abgangszeugnis erteile, wiirde ich sicher auf der Universitdt gut weiterkommen. Aber ... kurz,
die Sache war die: Man flrchtete einen Skandal, wenn man es zulief3, dal? ein Zogling ein Pensum, das regul & zwei
Jahre Arbeit erforderte, in vier Monaten erledigte, und sah voraus, dal3 die Universitéten ihre Anspriiche an die
Vorbereitungsanstalten erhéhen wirden, wenn etwas Derartiges geschehe. Deshalb also sollte ich so liebenswiirdig
sein und gehen.

Ich ging auch. Und ich bezahlte das geliehene Geld zurick, bil3 die Zdhne zusammen und begann auf eigene Faust zu
arbeiten. Eswaren noch drei Monate, bis die Aufnahmepriifungen der Universitéten begannen. Ohne Laboratorium,
ohne Anleitung setzte ich mich in meine Schlafkammer und begann mir in den beiden noch tbrigen Monaten den
Kopf mit den Kenntnissen zweier Jahre vollzupfropfen, wdhrend ich gleichzeitig noch die Arbeit des ersten Jahres
wiederholte.

Neunzehn Stunden taglich arbeitete ich. Drei Monate lang biiffelteich in diesem Tempo und unterbrach die Arbeit nur
bei besonderen Gelegenheiten. Ich erschlaffte korperlich und geistig, aber ich blieb dabei. Meine Augen triibten sich,
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aber ich hielt durch. Ja, ich glaube, mein Verstand begann sich zu verwirren, denn ich war Giberzeugt, die Formel fir
die Quadratur des Kreises gefunden zu haben.

Dann kamen die Examenstage, und nun schlof3 ich kaum ein Auge, sondern biiffelte und repetierte jede Minute. Und
alsich meine letzte Arbeit einlieferte, war ich geistig vollkommen zusammengebrochen. Ich wollte kein Buch mehr
sehen, ich war nicht mehr fahig, auch nur den geringsten Gedanken zu fassen.

Dagegen gab es nur ein Rezept, und das verschrieb ich mir — Abenteuer. Ich wartete das Ergebnis meines Examens
nicht ab. Ich verstaute einen Ballen Decken und einige Nahrungsmittel in einem geliehenen Boot und segelte los. Der
letzte Teil einer frihen Morgenebbe sah mich auf der Reede von Oakland, und zu Beginn der Flut befand ich mich auf
der Bucht, vor einer schnell wachsenden Brise dahinjagend. Die San-Pablo-Bucht ging hoch, und die Carquinez-
Stral3e bei der Selby-Gief3erei schdumte, alsich in sie hineinsteuerte und die alten Landmarken hinter mir lief3, dieich
bei den Fahrten mit dem ungerefften >Renntier< durch Nelson kennengelernt hatte.

Benicia zeigte sich vor mir. Ich lief in die Bucht bei Turners Werft, fuhr um die Mole von Solano und glitt langsam
durch die Reihen der Fischerboote dorthin, wo ich in alten Tagen gelebt und manchen tiefen Trunk getan hatte.

Und gerade hier sollte etwas geschehen, dessen Bedeutung mir erst nach Jahren klar wurde. Ich hatte nicht die Absicht
gehabt, bei Benicia anzulegen. Die Flut war mir glinstig, ein prachtvoller scharfer Wind wehte — eswar ein herrliches
Wetter fur einen Seemann. Bull Head und Army Points tauchten vor mir auf und zeigten die Einfahrt zur Suisun-
Bucht, die, wie ich wuf3te, hochging. Und doch — alsich diese Fischerboote sah, die in den kleinen Buchten am
Strande lagen, legte ich sofort, ohne zu zdgern, das Ruder um, holte die Schoot ein und fuhr auf die Kiste los. Auf
einmal wuldte ich aus der Tiefe meines Uberanstrengten Hirns, was ich wollte. Ich wallte trinken. Ich wollte mich
berauschen.

Der Drang war unwiderstehlich. Es gab kein Zaudern. Gebieterisch forderte mein zerritteter, mif3handelter Kopf
Entspannung, und ich kannte nur eine Art, diese Entspannung zu erreichen. Und hier liegt das Entscheidende: Zum
erstenmal in meinem Leben verlangte mich ganz bewuf3 nach Alkohol und Alkoholrausch. Das war eine vdllig neue
Offenbarung der Macht K&nig Alkohols. Nicht mein Korper brauchte seinen Zauber, sondern mein Geist. Mein
Uberarbeiteter, abgehetzter Kopf suchte Vergessen.

Und hier ist ein Punkt, auf den ich ganz besonders hinweisen mochte: Trotz der Uberanstrengung meines Hirns wiirde
mir der Gedanke an Trinken nie gekommen sein, hétte ich friiher nicht schon getrunken. Und wére ich nicht so lange
an den Alkohol gewohnt gewesen, so ware dies Verlangen jetzt nicht in mir erwacht. Ich wére nicht landwarts
gesteuert, sondern am Bull Head vorbei in die schdumenden Wogen der Suisun-Bucht gefahren, hinaus in das Sausen
des Windes, der die Segel fullt und Leib und Seele verjungt.

So fuhr ich denn an den Strand, machte das Boot fest und eilte zu den Fischerbooten. Charley Le Grand fiel mir um
den Hals. Lizzie, seine Frau, prefdte mich an ihren umfangreichen Busen. Billy Murphy, Joe Lloyd und alle die andern
Uberlebenden von der alten Garde scharten sich um mich, und ich ging aus einem Arm in den andern. Charley nahm
eine Kanne und lief damit nach Jorgensens Kneipe auf der andern Seite des Eisenbahngleises. Das bedeutete Bier.
Aber ich wollte Whisky haben, und so rief ich ihm nach, dal? er eine Flasche bringen solle.

Viele Male wanderte diese Flasche Uber das Gleis und zuriick. Immer mehr Freunde aus der aten freien, leichtlebigen
Zeit kamen hinzu, Fischer, Griechen, Franzosen und Russen. Alle tranken sie froh mit, und jeder gab dafirr seine
Runde aus. Sie kamen und gingen, aber ich blieb und trank mit allen. Ich fillte mir den Bauch. Ich gof3 den Schnaps
hinunter und freute mich, als die Wirmer in meinem Gehirn zu kriechen begannen.

Und die >Muschel< kam, der vor mir Nelsons Partner gewesen war, hilbsch wie immer, aber halb verriickt, vom
Whisky verbrannt. Er hatte gerade einen Streit mit seinem Partner auf der Schal uppe >Gazellex gehabt, die Messer
waren aus den Gurteln geflogen, es war Blut geflossen, und jetzt war er bemiiht, sein Fieber durch immer mehr
Whisky noch zu erhéhen. Und wahrend wir ihn hinuntergossen, gedachten wir Nelsons, der seine breiten Schultern in
ebendieser Stadt Benicia zum letzten Schlaf gebettet hatte; und wir beweinten ihn und erinnerten uns all seiner guten
Seiten, lief3en die Flasche von neuem fillen und tranken wieder.

Sie wollten mich zum Bleiben Uberreden, aber durch die offene Tir sah ich den herrlichen Wind die Wogen jagen,
und meine Ohren wurden von seinem Rauschen erfullt. Und wahrend ich vergal3, dal3 ich drei Monate lang neunzehn
Stunden taglich Uber den Blichern gebiffelt hatte, schaffte Charley Le Grand meine Sachen in ein grof3es Columbia-
River-Lachsboot. Er brachte noch Holzkohle, eine Fischerpfanne, eine Kaffeekanne, eine Bratpfanne, Kaffee, Fleisch
und einen frisch aus dem Wasser gezogenen Seebarsch.

Sie muldten mir das bauféllige Bollwerk hinunterhelfen, damit ich in das Lachsboot kam. Dann setzten sie Grof3- und
Sprietsegel fir mich, bis sie wie ein Brett standen. Einige waren éngstlich, das Sprietsegel zu setzen, aber ich bestand
darauf, und Charley hatte keine Bedenken. Er kannte mich von friher und wuf3te, dal3 ich segeln konnte, solange mir
die Augen nicht zufielen. Sie warfen meine Fangleine los. Ich fafdte das Ruder, legte mich vor den Wind, und obwaohl

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2345

2350

2355

2360

2365

2370

2375

2380

2385

2390

2395

esmir vor den Augen flimmerte, steuerte ich das Boot sicher auf seinem Kurs und winkte L ebewohl.

Die Ebbe war gekommen und lief mit starker Stromung der steifen Brise gerade entgegen, so dal3 ein schwerer,
unsteter Wellengang aufkam. Die Suisun-Bucht war weil3 von Schaum und Sturzseen. Aber ein Lachsboot kann
segeln, und ich verstand mich darauf. So jagte ich denn geradeswegs hinein, hindurch, hintber, hielt laute
Selbstgesprache und sang meine Verachtung fir Bicher und Schulen in alle Winde. Schwere Seen fiillten mein Boot
etwa einen Ful? hoch mit Wasser, aber ich lachte, as es meine FiilRe umplétscherte, und sang auch meine Verachtung
far Wind und Wasser hinaus. Ich fihlte mich als Herrn des Lebens, der auf dem Riicken des ungeztigelten Elements
dahinritt, und Konig Alkohol ritt mit mir. Inmitten von Abhandlungen tiber Mathematik und Philosophie, zwischen
Deklamationen und Zitaten sang ich die alten Lieder, dieich in den Tagen gelernt hatte, alsich von der Giel3erei zu
den Austernbooten gekommen war, um Pirat zu sein — Lieder wie: >Schwarze Lulus, >Die treibende Wolkex, >Sei gut
zu meinem Tochterlein, >sDer Einbrecher von Boston, >Ich wallt', ich wér' ein Vdglein¢, >Shenandoah« und >L 0s,
Jungens, losl<.

Stunden spéter, in den Flammen des Sonnenunterganges, schlug ich dort, wo der Sacramento und der San Joaquin ihre
schlammigen Gewasser vereinen, den New-Y ork-Richtweg ein, glitt Uber die kleine geschlossene Wasserfl&che hinter
Black Diamond in den San Joaquin und fuhr fluBauf bis Antioch, wo ich mich, inzwischen erntichtert und prachtvoll
hungrig, langsseits neben eine grofe Kartoffel schaluppe legte, deren Takelung mir bekannt vorkam. Es waren alte
Freunde an Bord, die mir meinen Barsch in Olivendl brieten. Ferner gab es kréftiges, delikat mit Knoblauch
angemachtes Schmorfleisch und grobes italienisches Brot ohne Butter, und das Ganze wurde mit Mengen schweren,
berauschenden Klaretts hinuntergesplilt.

Mein Lachsboot war wie ein Schwamm, aber in der gemitlichen Kagjte der Schaluppe bekam ich trockene Decken
und eine trockene Koje. Und wir lagen da, rauchten und schwatzten von alten Tagen, wahrend Uber unsern Kopfen der
Wind durch das Tauwerk pfiff und straffe Leinen gegen den Mast trommelten.

*

Meine Fahrt mit dem Lachsboot dauerte eine Woche, und alsich zurtickkehrte, war ich bereit, die Universitdt zu
beziehen. In dieser ganzen Woche trank ich nicht mehr. Mein ermudetes Hirn hatte sich erholt. Ich verspirte weder
Reue noch Scham, noch machte ich mir irgendwelchen Kummer ber die Orgie des ersten Tagesin Benicia, und als
ich froh zu meinen Blchern und meinen Studien zuriickkehrte, dachte ich gar nicht mehr daran.

Lange Jahre sollten vergehen, ehe ich mich wieder auf jenen Tag besann und mir seine eigentliche Bedeutung klar
wurde. Damals — und noch lange darauf — betrachtete ich die Sache nur al's einen lustigen Streich. Noch spéter jedoch,
alsich im Sumpf geistiger Schlaffheit und Erschopfung zu ersticken drohte, mufdte ich wieder daran denken und
verstand jenen Drang nach Betdubung.

Ich beendete mein erstes Semester und begann im Januar 1897 mein zweites. Als aber zu dem driickenden
Geldmangel noch die Uberzeugung kam, dal mir die Universitét in der Zeit, die ich dazu bestimmt hatte, nicht geben
konnte, was ich wiinschte, entschlof3 ich mich ohne sonderliche Enttduschung, sie zu verlassen. Ich hatte zwei Jahre
studiert und — was das Wichtigste war — meine Sprache in Wort und Schrift gebildet.

Ich entschlofd mich, unverziiglich eine neue Laufbahn zu beginnen. Ich hatte vier Interessen: Erstens Musik, zweitens
Poesie, drittens das Schreiben philosophischer, 6konomischer und politischer Aufsétze, und viertens — am letzten und
wenigsten — Romanschriftstellerei. Die Musik setzte ich entschlossen als unméglich beiseite, liefd mich in meiner
Schlafkammer nieder und befafdte mich nun mit den drei andern Moglichkeiten. Du lieber Himmel, wie ich schrieb!
Nie hat es ein schopferisches Fieber wie das meine gegeben, und es gliickte mir, ihm téglich die unheilvollsten
Ergebnisse zu entringen. Die Art und Weise, wie ich arbeitete, hétte allein gentigt, mein Hirn vollig zu erschopfen und
mich reif fir die Irrenanstalt zu machen. Ich schrieb einfach drauflos, ich schrieb al und jedes — gewichtige Essays,
wissenschaftliche und soziol ogische Aufsdtze, Humoresken, Verse aller Art, von Terzinen und Sonetten bis zu
Trauerspielen in Jamben, und ungeheuren Epen in Spencerschen Stanzen. Es gab Zeiten, in denen ich unaufhérlich
tagein, tagaus funfzehn Stunden téglich dichtete. Zuweilen vergal3 ich zu essen oder weigerte mich, meine
leidenschaftlichen Erglisse nur um des Essens willen zu unterbrechen.

Und dann das Maschinenschreiben! Mein Schwager besal3 eine Schreibmaschine, die er am Tage gebrauchte. Nachts
durfte ich sie benutzen. Diese Maschine war ein Wunder. Ich kdnnte noch heute weinen, wenn ich mir meine Kampfe
mit ihr ins Gedéchtnis zuriickrufe; sie war ein vorsintflutliches Modell, ihr Alphabet bestand nur aus grof3en
Buchstaben. Wie von einem bosen Geist besessen, gehorchte sie keinem der bekannten Naturgesetze und warf die
uralte Regel vollig Giber den Haufen, dai gleiche Dinge mit gleichen Mitteln verrichtet, stets das gleiche Ergebnis
bringen mussen. Ich lege jeden Eid darauf ab, daf3 diese Maschine nie dassel be vollbrachte, wenn man zweimal
dasselbe auf ihr tat. Wie mein Ricken schmerzte, wenn ich an ihr sal3! Bisher war er jeder, auch der schlimmsten
Anforderung gewachsen gewesen, die mein gewil3 nicht weicher Lebenspfad an ihn gestellt hatte. Aber diese
Schreibmaschine machte mir klar, daf3 mein Rickgrat schwach wie ein Pfeifenrohr war. Sie arbeitete mit dumpfem
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Drohnen wie ein Glterzug, und ihre Tastatur ging so schwer, dal3ich oft versucht war, sie mit Hammerschlagen in
Bewegung zu setzen.

Eswar eine Riesenaufgabe, die Gedanken in der Handschrift zu formen und gleichzeitig dieses Monstrum von
Maschine zu meistern. Und dabel schrieb ich taglich viele Tausende von Wortern, denn — die Redakteure warteten!

Oh, diese Pausen zwischen Hand- und Maschinenschreiben! Hirn und Nerven brachen zusammen, und der Korper
nicht weniger, und doch: im Himmel meines Schopferdranges war ich selig! Ich brauchte kein Betdubungsmittel, ich
fuhlte kein Verlangen nach Alkohol, die Kraft der IIlusionen hielt mich aufrecht; denn noch glaubte ich an die Liebe
zwischen Mann und Weib, an Elternliebe, an menschliche Gerechtigkeit und an die Kunst.

Aber die wartenden Redakteure zogen es vor, weiter zu warten. Meine Manuskripte machten Rundreiserekorde
zwischen dem Stillen und dem Atlantischen Ozean. Sicher hat ihr merkwrdiges Aussehen die Annahme verhindert.
Und, der Himmel weiR, ihr Inhalt war nicht weniger merkwrdig alsihr AuRReres. Ich verdiente also nichts und mufite
meine schwer erstandenen Lehrbuicher fur 1&cherliche Betrége an Antiquare verkaufen. Ich lieh mir ofterskleine
Summen und liefd mich von meinem alten Vater ernghren, obwohl er bei seiner schwindenden Arbeitskraft nur geringe
Einnahmen hatte. Es dauerte nicht lange, nur ein paar Wochen, bisich nachgeben und wieder an die kérperliche
Arbeit gehen mufdte. Aber ich brauchte immer noch kein Betdubungsmittel, und ich war auch nicht enttduscht. Meine
Laufbahn verzdgerte sich etwas, das war alles. Vielleicht mufite ich mich erst noch mehr vorbereiten. Ich war belesen
genug, um zu wissen, dal3 ich erst den Saum am Gewande des Wissens berthrt hatte.

*

Ich ging aufs Land nach Belmont, wo die Akademie ist, und arbeitete in der kleinen, vorzuglich eingerichteten
Dampfwaéscherei der Anstalt. Ein anderer Bursche und ich verrichteten die ganze Arbeit, vom Sortieren und Waschen
bis zum Plétten von Oberhemden, Kragen und Manschetten und der feinen gestérkten Wésche der Lehrerfrauen. Wir
arbeiteten mit der Leidenschaft der Tiger, namentlich als der Sommer kam und die Schiler der Akademie weil3e
Leinenhosen trugen. Esist ein langwieriges Unternehmen, ein Paar weil3e Leinenhosen zu plétten. Und es waren
unendlich viele Leinenhosen. Wir schwitzten uns durch lange heil3e Waochen hindurch bel endloser Plackerei, und
manche Nacht schufteten wir unter der elektrischen Lampe an der Dampfrolle oder an dem Plé&ttbrett, wahrend die
Schler in ihren Betten schnarchten.

Die Arbeitszeit war lang, die Arbeit schwer, obwohl wir bald eine wahre Meisterschaft darin erlangten, jede
Uberfllissige Bewegung zu sparen. Und ich erhielt drei3ig Dollar monatlich und Kost und Logis—freilich nur ein
geringer Fortschritt gegen die Tage, daich Kohlen schaufelte und in der Gielierei arbeitete; dabel bedeutete die
Verpflegung nur eine geringe Ausgabe fir den Unternehmer, denn wir af3en in der Kiiche; ich aber sparte so immerhin
etwa zwanzig Dollar monatlich. Meine grof3e Zunahme an Kraft, Fertigkeit und allem, was ich aus den Biichern
gelernt hatte, entsprach also einer Mehreinnahme von zwanzig Dollar. Nach diesem Fortschritt zu urteilen, durfteich
hoffen, noch vor meinem Tode Nachtwéchter mit sechzig Dollar monatlich, oder Schutzmann mit hundert Dollar und
Sporteln zu werden.

So unbarmherzig packten wir, mein Kamerad und ich, die Arbeit an, dal3 wir am Sonnabend abend vollkommen fertig
waren. Ich war also wieder das alte gedankenlose Arbeitstier! Die Blicher blieben mir verschlossen. Ich hatte zwar
einen ganzen Koffer voll mitgebracht, war aber nicht imstande, sie zu lesen. Sobald ich es versuchte, schlief ich ein;
und gllickte es mir, mehrere Seiten lang die Augen offen zu halten, so wufte ich hinterher nicht, was ich gelesen hatte.
Ich gab jeden Versuch auf, mich mit ernsthaften Studien, wie Rechtswissenschaft, National 6konomie und Biologie, zu
beschéftigen, und versuchte es mit leichterem Stoff, wie Geschichte. Auch hierbei schlief ich ein. Ich versuchte es mit
Literatur und schlief ein. Und alsich schliefdlich sogar tber den interessantesten Erzahlungen einschlief, verzichtete
ich ganz. In der Zeit meiner Waschereiarbeit lasich nicht ein einziges Buch.

Von Sonnabend abend bis Montag morgen ruhte die Arbeit, und da hatte ich dann auf3er dem Wunsch, zu schiafen,
nur ein einziges Verlangen: mich zu betrinken. Dies war das zweitemal in meinem Leben, dal3 ich den
unverkennbaren Ruf Konig Alkohols vernahm. Das erstemal war der Grund geistige Uberreizung gewesen und jetzt
das Gegenteil — die dumpfe Gefiihllosigkeit eines arbeitslosen Hirns. Und das Schlimmste war, dal3 mein Geist,
erweckt durch die Wunder der Bildung, nun das ganze Elend seiner Stockung und Untétigkeit doppelt fuhlte.

Und daich lange Zeit der Busenfreund Konig Alkohols gewesen war, wufdte ich genau, was er mir versprach —
Ausschweifungen der Phantasie, Machttraume, Vergessen, kurz alles andere al's das ewige Waschen und Rollen, die
schnurrenden Zentrifugal -Wringmaschinen und die unendlichen Prozessionen weil3er Leinenhosen, die dampfend
unter mein blitzschnelles Eisen zogen. Und dasist es eben. Koénig Alkohol appelliert an Schwéche und Verfal, an
Mudigkeit und Erschdpfung. Er lenkt uns ab. Und dazu lugt er besténdig. Er leiht dem Kdrper Scheinkraft, dem Geist
Scheinhohe, gibt den Dingen einen trugerischen Schimmer, der sie weit schoner erscheinen &%, als sie sind.

Aber man darf nicht vergessen, dafl3 Konig Alkohol verwandlungsfahig wie Proteusist. Er naht sich als Helfer dem
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Schwachen und Erschopften, als froher Kamerad dem L ebenslustigen und Unternehmenden, als aufriittelnder Mahner
dem MURigganger. Er kann jeden auf andere Art am Arm nehmen. Er tauscht alte Lumpen gegen neue, die Flitter der
Einbildung gegen die derben Kleider der Wirklichkeit, und schlief3lich betriigt er ale seine Anhanger.

Nun, ich betrank mich nicht; aus dem einfachen Grunde, weil es anderthalb Meilen bis zur néchsten Kneipe waren.
Das Verlangen nach dem Rausche ertonte also doch nicht laut genug in meinen Ohren. Wie die Dinge lagen, begniigte
ich mich damit, an meinem Ruhetage ausgestreckt im Schatten zu liegen und mir die Zeit mit den Sonntagsbl &ttern zu
vertreiben. Aber selbst dazu war ich zu mide. Die humoristische Beilage vermochte nur ein schwaches L &cheln auf
mein Gesicht zu zwingen, und dann schlief ich ein.

Wenn ich also in der Zeit meiner Waschereiarbeit Konig Alkohol auch nicht verfiel — etwas war ihm doch gelungen.
Ich hatte seinen Ruf vernommen, das V erlangen gespirt, mich nach Betdubung gesehnt. So war ich vorbereitet fir den
méchtigen Drang spéterer Jahre.

Und das Seltsame war, daf3 diese Entwicklung des Verlangens vom Gehirn ausging. Mein Korper forderte keinen
Alkohol; ihm war er wie immer zuwider. Alsich beim Kohlenschaufeln mich korperlich erschopft hatte, war mir der
Gedanke an Trinken niein den Sinn gekommen. Nach der geistigen Erschlaffung des Abituriums aber betrank ich
mich sofort. Nun war die Ermidung in meiner Waschereizeit gewil3 auch kdrperlicher Natur und —wenn auch bei
weitem nicht so grof3— doch der beim Kohlenschaufeln recht dhnlich. Aber es gab einen Unterschied. Alsich Kohlen
schaufelte, war mein Geist noch nicht erwacht. Nun aber hatte er einen Blick in die Welt der Bildung getan und litt bei
der mechanischen Téatigkeit in der Wéscherei die Folterqualen erzwungenen Mf3igganges.

Aber ob ich nun trank, wiein Benicia, oder es nicht tat, wiein der Wéscherei: das Verlangen nach Alkohol hatte in
meiner Seele Wurzel gefal3t.

*

Alsich die Wascherel Uberstanden hatte, rusteten meine Schwester und ihr Mann mich fir Klondike aus. Der erste
Goldgrabersturm hatte in diesem Frihherbst 1897 begonnen. Ich war mit meinen einundzwanzig Jahren in glénzender
Korperverfassung. Auf der achtundzwanzig Meilen langen Strecke von Dyca Beach tiber den Chilcoot-Pal? nach Lake
Linderman nahm ich es mit jedem Indianer auf. Das |etzte Stiick nach Linderman betrug drei Meilen. Ich machte den
Weg viermal an einem Tage hin und zurtick und schleppte jedesmal auf dem Hinwege hundertfiinfzig Pfund. Das
heif, dal3 ich auf den schlechtesten Wegen vierundzwanzig Meilen machte, darunter zwolf unter der Last von
anderthalb Zentner.

Ja, ich hatte meine >Laufbahn< zum Teufel gehen lassen, war wieder auf Abenteuer aus und suchte das Glick. Und
dabel stiefdich natirlich auf Kénig Alkohol. Hier traf ich wieder diese Prachtkerle, Freibeuter und Abenteurer, und
wahrend sie Hunger gar nicht zu fuihlen schienen, konnten sie ohne Whisky nicht leben. Und der Whisky kam mit,
wahrend das Mehl unbertihrt am Wegrande liegenblieb.

Ein freundliches Geschick wollte, dal? die drei Mann, mit denen ich zusammen reiste, keine Trinker waren. Deshalb
trank ich nur selten einmal, wenn ich mit andern Méannern zusammentraf. In meinem eigenen Medizinkasten befand
sich eine Flasche Whisky. Ich riihrte jedoch den Pfropfen nicht an und zog ihn erst sechs Monate spéter in eéinem
einsamen Lager heraus, wo der Arzt einen Mann ohne Betaubungsmittel operieren muf3te. Arzt und Patient leerten
meine Flasche miteinander und schritten dann an die Operation.

Alsich ein Jahr darauf skorbutkrank wieder nach Kalifornien zuriickkehrte, war mein Vater gestorben, und damit war
ich das Oberhaupt und der einzige Erndhrer der Familie geworden. Ich fuhr al's Heizer auf einem Dampfer von der
Beringsee nach Britisch-Kolumbien und von dort als Zwischendeckpassagier nach San Francisco; allein daraus kann
man entnehmen, dafd ich auf3er meinem Skorbut nichts aus Klondike mit nach Hause gebracht hatte.

Es waren schwere Zeiten. Arbeit war kaum zu bekommen. Und Arbeit suchte ich, ganz gleich welcher Art; ich mufite
nehmen, was sich mir bot, war ich doch noch ungelernter Arbeiter. An meine >L aufbahn< dachte ich nicht mehr. Das
war aus und vorbei. Ich mufdte Brot schaffen fir zwei Minder, auf3er meinem eigenen, und dafUr sorgen, dal3 wir ein
Dach Uber dem Kopfe hatten.

Der ungelernte Arbeiter ist der erste, der die Harte schlechter Zeiten zu fiihlen bekommt, und ich hatte nichts gelernt
als Segeln und Waschen. Bel der Verantwortung, die jetzt auf mir ruhte, wagte ich nicht, zur See zu gehen, und bei
einer Wascherel konnte ich nicht ankommen. Ich konnte Giberhaupt nirgends ankommen. In finf
Stellenvermittlungsbureaus war mein Name vorgemerkt. In drei Zeitungen annoncierte ich. Ich suchte die wenigen
Freunde auf, von denen ich annahm, dal3 sie mir vielleicht Arbeit verschaffen konnten; aber sieinteressierten sich
entweder zu wenig fur die Sache oder waren nicht imstande, mir zu helfen.

Die Lage war verzweifelt. Ich versetzte meine Uhr, mein Fahrrad und einen Regenmantel, auf den mein Vater sehr
stolz gewesen war, und den er mir hinterlassen hatte; das einzige Erbteil, das mir in dieser Welt je zugefallen ist. Er
hatte funfzehn Dollar gekostet, und der Pfandleiher gab mir zwei darauf. Und —jarichtig — eines Tages erschien
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plotzlich ein alter Kamerad von der Wasserkante mit einem in Zeitungspapier gepackten Frack. Er konnte keine
befriedigende Erkl&rung abgeben, wie er zu dem Zeug gekommen war, und ich bestand auch nicht auf einer
Erklarung. Ich wollte den Frack haben. Nein, nicht, um ihn zu tragen. Ich gab ihm dafiir eine ganze Menge altes
Gertimpel, das fur mich wertlos war, da es sich nicht versetzen lief3. Er verkaufte es fur einige Dollar, wéhrend ich den
Frack bei meinem Pfandleiher fur funf Dollar versetzte. Und soviel ich weil3, hat der Pfandleiher den Frack noch
heute. Ich jedenfalls habe nie daran gedacht, ihn einzul 6sen.

Aber ich konnte keine Arbeit bekommen. Und doch war ich gute Ware auf dem Arbeitsmarkt. Ich war
zweiundzwanzig Jahre alt, wog ausgekleidet hundertfiinfundsechzig; die letzten Spuren des Skorbuts waren nach einer
Kur mit rohen Kartoffeln verschwunden. Jede Arbeit war mir recht. Ich versuchte, Modell zu werden, aber in diesem
Beruf gab es zu viele gutgebaute junge Manner. Ich schrieb auf Annoncen, in denen &ltere Invaliden Begleiter
suchten. Und schliefdlich bekam ich eine Stellung al's N&hmaschinenagent, jedoch nur mit Provision, ohne festes
Gehalt. Aber arme L eute kauften keine Nahmaschinen in den schweren Zeiten, so dal3 ich auch diesen Beruf wieder
aufgeben mufite.

Allerdings muf3 man wissen, dal3 ich neben solchen wertlosen Beschéftigungen auch Arbeit als Rausschmeif3er,
Schauermann und Botenjunge suchte. Aber der Winter kam, und das Heer der Arbeitslosen stromte in die Stadte. Und
dazu kam, daf3 ich, der ich mich so unbedachtsam in allen Léndern der Welt und im Reiche der Gedanken
herumgetrieben hatte, keinem Verband angehdrte.

Ich versuchte, Gelegenheitsarbeit zu bekommen. Ich arbeitete tage- und halbtageweise, wo sich nur etwas bot. Ich
mahte Rasen, beschnitt Hecken, klopfte Teppiche. Ferner meldete ich mich zum Postbeamtenexamen und bestand es
glénzend. Aber ach! eswar keine Stellung frei, und so mufdte ich warten. Und wéhrend ich wartete, versuchte ich mir
zwischen der Gelegenheitsarbeit zehn Dollar zu verdienen, indem ich einen Zeitungsartikel tiber eine Reise schrieb,
dieich in offenem Boot den Y ukon hinab gemacht, und auf der ich in neunzehn Tagen neunzehnhundert Meilen
zuriickgelegt hatte. Ich hatte keine Ahnung, wie es bei Zeitungen zugeht, hatte aber den festen Glauben, dal3 ich zehn
Doallar fur meinen Aufsatz bekommen wiirde.

Aber ich bekam sie nicht. Die erste San-Franciscoer Zeitung, der ich ihn einsandte, bestatigte nie den Empfang des
Manuskriptes, behielt es aber. Und je langer sie es behielt, desto sicherer war ich, dal? es angenommen sei.

Und nun kommt etwas Merkwurdiges. Manche Menschen sind zum Gliick geboren, es liegt ihnen gerade vor der
Nase. Mich aber stief’ esin die bittere Notwendigkeit hinein. Ich hatte léangst jeden Glauben an meine Laufbahn als
Schriftsteller verloren. Alsich den Aufsatz schrieb, hatte ich lediglich die ehrenwerte Absicht, zehn Dollar zu
verdienen. Weiter gingen meine Hoffnungen nicht. Es sollte mir Uber die Zeit der Arbeitslosigkeit hinweghelfen.
Waére damals eine Stelle bei der Post frei geworden, so hétte ich sie sofort angetreten.

Aber die Stelle wurde nicht frei, und ich fand auch sonst keine feste Beschéftigung; und so benutzte ich die Zeit
zwischen zwei Gelegenheitsarbeiten und schrieb eine Artikel serie von zweitausend Zeilen fur die »Y ouths
Companion«. Ich entwarf und tippte sie in sieben Tagen.

Es dauerte einige Zeit, bis das Manuskript zurtickkam, und inzwischen versuchte ich mich in Kurzgeschichten. Ich
verkaufte eine an die >Overland Monthly« fir vier Dollar. Die >Black Cat< gab mir vierzig Dollar, zahlbar bei
Erscheinen, fur jede Geschichte, dieich lieferte. Ich [6ste mein Fahrrad, meine Uhr und den Regenmantel meines
Vaters ein und mietete mir eine Schreibmaschine. Ferner bezahlte ich die Kaufleute, die mir Kredit gewahrt hatten.
Ich entsinne mich noch des portugiesischen Krémers, der nie zulief3, dal3d meine Rechnung vier Dollar Uberstieg.
Hopkins, ein anderer Kaufmann, machte erst bei finf Dollar Schiul3.

Und gerade jetzt bot die Post mir eine Stelle an. Das setzte mich in die peinlichste Verlegenheit. Die finfundsechzig
Dallar, dieich regelméfdig jeden Monat verdienen konnte, waren eine schreckliche Versuchung. Ich konnte keinen
Entschluf3 fassen. Und ich werde dem Postdirektor von Oakland nie verzeihen konnen. Ich ging zu ihm und sprach
wie ein Mann mit ihm. Ich setzte ihm offen meine Lage auseinander. Es sdhe aus, a's ob ich eine Zukunft als
Schriftsteller hétte. Die Aussichten wéren gut, aber nicht sicher. Nun wollte ich ihn fragen, ob er mich nicht diesmal
Ubergehen, die Stelle dem folgenden Anwaérter und mir erst die néchste Stelle geben wolle —

Aber er schnitt mir das Wort ab: »Sie wollen also die Stelle nicht?«

»Das schon, protestierte ich. »Aber sehen Sie, wenn Sie mich nur diesmal Ubergehen wollten ——«
»Wenn Sie die Stelle haben wollen, so nehmen Sie sie gefalligst«, sagte er kalt.

Glicklicherweise machte mich die Brutalitdt des Mannes wiitend.

»Schong, sagte ich. »lch verzichtel «
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So hatte ich denn meine Schiffe hinter mir verbrannt und stirzte mich aufs Schreiben. Maf3halten ist gegen meine
Natur: Friih und spét sal3 ich an der Arbeit — schrieb, tippte, studierte Grammatik, studierte Literatur und alleihre
Formen, und studierte die erfolgreichen Autoren, um herauszufinden, was die Ursache ihres Erfolges war. Ich
begniigte mich mit finf Stunden Schiaf téglich und arbeitete fast die ganzen neunzehn Stunden, die Ubrigblieben.
Mein Licht brannte bis zwei und drei Uhr morgens.

Das Schlimme fur einen beginnenden Schriftsteller sind die langen, harten Pausen, wenn kein Geld von den
Redaktionen kommt und nichts V ersetzbares mehr vorhanden ist. Ich trug meinen Sommeranzug den ganzen Winter
hindurch, und in dem folgenden Sommer erlebte ich die langste und hérteste Pause, al's die wohlhabenden L eute an
der Kuste waren und die Manuskripte bis nach den Ferien in den Redaktionen lagen.

Und dabei kannte ich niemand, der mich hétte beraten konnen. Ich kannte keine Menschenseele, die >schrieb< oder
auch nur den Versuch gemacht hatte, zu >schreibenc. Ich kannte nicht einmal einen Reporter. Ferner merkte ich, daf?
ich, wenn ich mich als Schriftsteller durchschlagen wollte, alles vergessen mufdte, was die Gymnasiallehrer und
Literaturprofessoren mich gelehrt hatten. Damals érgerte ich mich dariber, aber jetzt verstehe ich es. Sie konnten ja
nicht die Kniffe kennen, die man in den Jahren 1895 und 1896 brauchte, um Erfolg zu haben. Sie wulten alles Gber
Bret Harte und Burns; aber die amerikanischen Redakteure vom Jahre 1899 kiimmerten sich den Teufel um die
Vergangenheit. Sie brauchten das, was die Leute 1899 lesen wollten, und boten so gute Honorare dafir, daf3 die
Lehrer und Professoren gern ihre Stellungen aufgegeben hétten, wenn sie hétten schreiben kdnnen.

Ich k&mpfte weiter, liefd Schldchter und Krémer warten, versetzte wieder meine Uhr, mein Fahrrad und meines Vaters
Regenmantel und arbeitete. Ich arbeitete wirklich und setzte meinen Schlaf auf schmale Rationen. Einige Kritiker
haben die kurze Ausbildung einer meiner Gestalten, Martin Edens, beanstandet. In drei Jahren machte ich ihn vom
einfachen Matrosen mit Volksschulbildung zum erfolgreichen Schriftsteller. Die Kritiker sagten, das sei unmdglich.
Aber ich war selbst Martin Eden. Am Ende der drei arbeitsreichen Jahre, von denen zwei dem Gymnasium und der
Universitét und das dritte dem Schreiben —alle drei unter ungeheurem, intensivstem Studium — gewidmet waren,
vertffentlichte ich Erzéhlungen in Zeitschriften, wie der >Atlantic Monthly¢, las die Korrekturbogen zu meinem ersten
Buch, das bei Hougthon, Mifflin & Co. erschien, schrieb soziologische Aufsétze fir den >Cosmopolitan< und
>McClure, hatte das tel egraphische Angebot eines Redakteurpostens in New Y ork abgelehnt und stand im Begriff,
mich zu verheiraten. Hatten die vorhergegangenen Jahre schon Arbeit bedeutet, und namentlich das letzte, in demich
meinen Beruf als Schriftsteller lernte, so erst recht dieses. Ich schlief kaum, spannte mein Hirn bis zum Springen an
und trank nicht einen Tropfen. So erschopft ich war: Alkohol existierte nicht fir mich. Ich kam nie auf den Gedanken,
dal3 er mir helfen kénne. Du lieber Himmel! Annahmeschreiben und Schecks der Redaktionen waren alles, wasich
brauchte. Ein diinner Briefumschlag von einem Redakteur mit der Morgenpost war anregender al's ein halbes Dutzend
Cocktails. Und wenn dann aus dem Briefumschlag ein anstandiger Scheck zum Vorschein kam, so bedeutete das
einen wahren Rausch fur mich.

Ubrigens wulite ich zu jener Zeit noch gar nicht, was ein Cocktail war. Ich weilR noch, wie mich verschiedene Freunde
von Alaska, al's mein erstes Buch erschien, eines Abends in den Bohemianklub einluden, dessen Mitglieder sie waren.
Wir sal3en in den wundervollsten L edersesseln, und es wurden Getrénke bestellt. Nie hatte ich geahnt, dal es solche
Likore und solche raffinierten Arten von Whisky gabe. Ich kannte janur die Getranke des armen Mannes, den
Schnaps des Grenzers und Seemanns — billiges Bier und noch billigeren Whisky, der es tatsichlich nur dem Namen
nach war. Ich geriet in Verlegenheit, alsich meine Wahl treffen sollte, und der Klubdiener wére fast umgefallen, als
ich mir Rotwein als Abendgetrank bestellte.

*

Mit dem Erfolg hob sich meine Lebensweise und erweiterte sich mein Horizont. |ch beschrénkte mich darauf, hundert
Zeilen taglich zu tippen, einschliefdlich Sonn- und Feiertags; dabei studierte ich immer noch fleif3ig, wenn auch nicht
mehr so angestrengt wie friher, und gestattete mir finfeinhalb Stunden Schiaf taglich. Auch nahm ich mir Zeit fir den
Sport. Ich radelte eifriger, hauptsachlich freilich, weil das Rad nicht mehr sténdig beim Pfandleiher war; ich boxte und
focht, ging auf den Handen, tibte Hoch- und Weitsprung, Kugelstofzen, Gerwerfen und schwamm. Und ich merkte
bald, dal3 kérperliche Anstrengung mehr Schiaf erfordert as geistige. Es gab Abende, an denenich, kérperlich
ermiidet, sechs Stunden hintereinander schlief, und nach sehr anstrengenden Ubungen brauchte ich bisweilen sieben
Stunden Schlaf. Aber solche Schlaforgien waren nicht hdufig. Es gab so viel zu lernen, so viel zu tun, dal3ich
verstimmt war, wenn ich sieben Stunden geschlafen hatte. Und ich segnete den Erfinder der Weckuhr. Und immer
noch kein Verlangen nach Alkohol! Ich hatte damals noch zuviel Glauben, lebte auf zu hohen Zinnen, war Sozialist
und gedachte, die Welt zu retten; und Alkohol konnte jene Flamme nicht entfachen, die Ideen und Ideal e entztinden.
Meine Stimme hatte inzwischen Gewicht erhalten, das glaubte ich wenigstens; jedenfalls verschaffte mir mein Ruf als
Schriftsteller ein Publikum, dasich as Redner nie hétte um mich sammeln kénnen. Ich wurde in Klubs und Vereine
geladen, um dort meine Botschaft zu verkiinden. Ich kdmpfte fir das Gute, wahrend ich weiter fleilig studierte und
schrieb.
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Bisjetzt hatte ich nur einen sehr begrenzten Freundeskreis. Aber nun wurde es anders. Man lud mich ein, namentlich
zum Essen, und so bekam ich viele Freunde und Bekannte, die sorgloser lebten, alsich es bisher getan hatte. Und
viele von ihnen tranken, wenn auch keiner als Trinker gelten konnte. Im Gegenteil, sie tranken méaf3ig, und ich trank
ebenfalls madig mit ihnen als Kamerad und gern gesehener Gast.

Wenn man zu Gaste geladen wird, muf3 man natirlich auch die andern zu sich bitten. Und ich hatte ein Heim. Vergef3t
nicht, dal3 meine L ebenswei se sich gehoben hatte. Trank ich bei andern, so muf3te ich nattirlich in meinem eigenen
Hause auch zu trinken geben. Ich schaffte mir daher einen Vorrat an Bier, Whisky und Rotwein an. Seitdem ist mein
Haus stets wohlversorgt gewesen.

Doch auch hier trank ich nur, wenn andere tranken, und es war fir mich nichts als ein Akt gesellschaftlicher
Hoflichkeit. Wenn keine Freunde zu mir kamen, nun, dann trank ich tberhaupt nicht. Ich hatte immer Whisky in
meinem Arbeitszimmer stehen, und doch habe ich monate- und jahrelang keinen Tropfen getrunken, wenn ich allein
war.

Nein, ich fiirchtete Kénig Alkohol nicht mehr. Ich hatte das geféhrlichste Stadium erreicht, in dem man glaubt, Herr
Uber ihn zu sein. Ich war erprobt in den langen Jahren der Arbeit und des Studiums. Ich konnte trinken, wann ich
wollte, trinken, ohne berauscht zu werden, und obendrein war ich durch und durch Uberzeugt, keinen Geschmack
daran zu haben. In dieser Periode trank ich aus genau demselben Grunde wie damals, a'sich mit Scotty und dem
Harpunierer und mit den Austernréubern gezecht hatte — um als Mann unter Mannern zu leben. Und auch die
préchtigen Abenteurer des Geistes tranken. Schon. Es gab keinen Grund, daf3 ich nicht mit ihnen trinken sollte—ich,
der ich so sicher war, dal3 ich nichts von Kénig Alkohol zu furchten hatte.

L eider geschah es auch, dalk ich im Vertrauen auf die lange friihere Ubung und meine gefahrliche Furchtlosigkeit
Trinkwetten einging. Das geschah auf meinen verschiedenen Fahrten durch die Welt, und es war eine Sache des
Stolzes. Ein merkwirdiger Mannerstolz, der zum Trinken verleitet! Aber dieser Mannerstolz ist Tatsache.

So lud mich zum Beispiel einmal eine wilde Bande junger Revolutiondre ein, mich as Ehrengast an einem
Bierwetttrinken zu beteiligen. Dies war Ubrigens das einzige Bierwetttrinken, bei dem ich je zugegen gewesen bin. Als
ich die Einladung annahm, wuf3te ich noch nicht, um was es sich handelte. Ich dachte an einen erregten
Diskussionsabend, und dalf vielleicht einige von ihnen mehr trinken wirden, als sie vertragen konnten, und ich
beschlof3, selbst maldig zu bleiben. Aber anscheinend waren diese Bierwetttrinken ein beliebter Zeitvertreib dieser
begabten jungen Leute. Vielleicht wollten sieihren Lebenstiberdrul® bekampfen, indem sie sich selbst tber ihr
besseres Ich lustig machten. Wie ich spéter horte, hatten sie ihren letzten Ehrengast, einen préachtigen jungen
Radikalen, ungelibt im Trinken, glatt unter den Tisch gebechert.

Alsich die Situation verstand, erhob sich der merkwirdige Mannerstolz in mir. Ich wollte es ihnen schon zeigen,
diesen jungen Umstirzlern! Ich wollte ihnen zeigen, wer den besten Magen und den stérksten Kopf hatte, wer sich
betrinken konnte, ohne dal? man etwas merkte. Diese Kindskopfe wollten mich unter den Tisch trinken, mich!

Wie man sieht, war es eine Frage der Ausdauer, und kein Mann wiinscht, sich von einem andern den Rang ablaufen zu
lassen. Pfui, Teufel! Eswar Lagerbier. Ich hatte Besseres trinken gelernt. Seit Jahren hatte ich kein Lagerbier mehr
getrunken; wenn aber, dann hatte ich mit Mannern getrunken, und ich gedachte, diesen L&mmern zu zeigen, was
Biertrinken heif3t. Und das Trinken begann, und ich muf3te mit den Besten von ihnen trinken. Einige blieben zurtick,
aber der Ehrengast durfte nicht passen!

Und all meine harten Néchte bel der schwelenden Lampe, alle Biicher, die ich gelesen, ale Weisheit, dieich
gesammelt hatte, alles verschwand vor dem Affen und dem Tiger in mir, die aus dem Abgrund meiner ererbten
Urinstinkte hervorschlichen, gierig und brutal, lUstern und darauf versessen, schmutziger als die Schweine zu sein.

Und als die Sitzung beendet war, stand ich noch auf den Beinen und ging, ohne zu taumeln — was ich von manchem
meiner Wirte nicht sagen konnte. Ich weil3 noch, wie einer von ihnen an der Stral3enecke stand und vor Wut weinte,
weil ich noch niichtern war. Er lief? sich nichts von dem eisernen, durch lange Ubung erworbenen Griff traumen,
durch den ich mein schwindelndes Hirn im Zaume hielt, die Herrschaft tber meine Muskeln bewahrte und meine
Ubelkeit tiberwand, meine Stimme klar und meine Gedanken zu Folgerichtigkeit und Logik zwang. Ja, und dabei
amusierte ich mich im stillen. Es war ihnen nicht gegliickt, mich in diesem edlen Wettstreit zu besiegen. Und ich war
stolz auf diese Leistung. Und, verdammt noch mal, ich bin heute noch stolz darauf! So sind die Ménner!

Aber am néchsten Tage konnte ich meine hundert Zeilen nicht schreiben. Ich war krank, vergiftet. Eswar ein elender
Tag. Abends sollteich einen Vortrag halten. Ich hielt ihn auch, aber ich bin Gberzeugt, dal3 er ebenso schlecht war,
wieich mich fuhlte. Einige meiner Wirte vom Abend zuvor saf3en in der ersten Reihe, um zu sehen, ob man mir etwas
anmerkte. Ich weil3 nicht, ob sie mir etwas anmerkten, aber ich merkte ihnen etwas an und fand einigen Trost in dem
Bewul¥tsein, dal? sie ebenso krank waren wie ich.

Nie wieder, schwor ich. Und ich habe nie wieder ein Bierwetttrinken mitgemacht. Es war die letzte Trinkerei dieser
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Art. Gewil3, ich habe bestandig seither getrunken, aber klliger, vorsichtiger und nie um die Wette. So gewinnt der
gelibte Trinker seine Erfahrung.

Um zu zeigen, dal3 ich in dieser Periode meines Lebens wirklich nur aus Kameradschaftlichkeit trank, will ich
berichten, wieich mit der alten >Teutonic< Uber den Atlantischen Ozean fuhr. Das Schicksal wollte, dal3ich gleich
nach der Abreise die Bekanntschaft eines englischen Kabelingenieurs und des Juniorchefs einer spanischen Reederei
machte. Nun war das einzige Getrank, aus dem sie sich etwas machten, >Pferdehal s — ein kiihles, mildes Getrank, in
dem Apfel- oder Apfelsinenschale schwamm. Und auf der ganzen Reise trank ich nur Pferdehd se mit meinen beiden
Kameraden. Anderseits wirde ich sicher Whisky getrunken haben, wenn sie es getan hétten. Man darf aber hieraus
nicht etwa schlief3en, dald ich ein Waschlappen war. |ch machte mir nichts daraus. Moralische Bedenken hatte ich
nicht. Ich war jung, stark und unerschrocken, und Alkohol war eine &uR3erst nebensachliche Frage fir mich.

Aber ich war noch nicht so weit, dal3ich Arm in Arm mit Konig Alkohol weiterzog. Ja, alsich in dieser Zeit in
einen Morast von Kleinmut zu versinken drohte, dachte ich doch nicht einen Augenblick daran, mich anihn um Hilfe
zu wenden.

Was mir widerfuhr, war nichts Ungewohnliches: Ich hatte in meinem jugendlichen Eifer die Wahrheit zu unerbittlich
geliebt, ihr alle Schleier vom Antlitz gezogen und war nun von ihrem schrecklichen Antlitz erstarrt. An nichts glaubte
ich mehr, es sei denn an »die Menschheit¢, und die Menschheit, an die ich noch glaubte, war wirklich sehr, sehr
menschlich.

Ich will diesen langwierigen Anfall von Weltschmerz nicht ndher beschreiben, er ist zu bekannt. Aber es sei gesagt,
dal’ esmir herzlich schlecht ging. Ich Uberlegte ganz ernst und kaltbliitig, wie ein griechischer Philosoph, ob ich mir
das Leben nehmen sollte. Leider aber waren zu viele von mir abhangig, denen ich Nahrung und Wohnung schaffen
mufte, als dal3 ich ein Recht zum Selbstmord gehabt hétte. Das waren jedoch rein moralische Betrachtungen. Was
mich in Wirklichkeit rettete, war die einzige Illusion, die mir noch geblieben war: das Volk.

Alles, wofiir ich gekampft und in den Nachten mein Ol verbrannt hatte, war eine Enttauschung gewesen. Erfolg —ich
verachtete ihn. Anerkennung — nichts als ausgebrannte Asche. Gesellschaft, Manner und Frauen, die sich tber den
Pobel der Wasserkante und des V orderkastells erhaben fuhlten — mich ekelte ihre lieblose Mittelmaligkeit.
Frauenliebe — nicht besser als alles tibrige, Geld — ich konnte nur in einem Bett auf einmal schlafen, und welchen Wert
hatte es, wenn ich mir hundertmal am Tage Mittagessen kaufen und doch nur einmal essen konnte? Kunst, Kultur —
angesichts der eisernen Tatsachen der Biologie waren derartige Dinge lacherlich, ihre Exponenten noch |&cherlicher.
Man kann hieraus ersehen, wie krank ich war.

Ich war der geborene Kémpfer. Aber die Dinge, fur die ich gekampft, hatten sich des Kampfes nicht wert gezeigt.
Mein Kampf war beendet, aber eines gab es noch, wofur es zu kédmpfen lohnte — das Volk.

Aber wahrend ich dieses eine |etzte Band entdeckte, das mich ans Leben fesselte, und wieich so in meiner uf3ersten
Not, in den Tiefen der Hoffnungslosigkeit durch das Tal der Schatten wanderte, waren meine Ohren taub fir den Ruf
K6nig Alkohols. Nichts fllsterte in meinem Innern, dal3 Koénig Alkohol Vergessen schenke und mit dem Vergessen
das Leben. Nur eine Moglichkeit stand vor meinem Geiste — mit dem Revolver mir den Weg in die ewige Finsternis
Zu bahnen.

Aber die strahlende Vision des >V olke rettete mich. Das >V olk« fesselte mich ans Leben. Den Kampf um dieses | deal
mufdte ich noch k&mpfen, und dieser Kampf lohnte sich. Ich lie3 alle Vorsicht beiseite, stiirzte mich mit brennendem
Eifer ins Gefecht fur den Sozialismus und verlachte die Redakteure und Verleger, die mich warnten und die doch die
Quellen meines Wohlstandes waren. Als die >Gemaliigten Radikalen< zum Angriff schritten, waren meine
Anstrengungen so gewaltig, unvorsichtig und unverniinftig, so ultrarevolutiondr, dal3 ich die sozialistische Bewegung
in den Vereinigten Staaten wenigstens um flnf Jahre verzogerte. Aber — vielleicht habeich sie trotzdem um finf
Minuten beschleunigt.

Dem >V olk< und nicht Kénig Alkohol verdanke ich die Heilung von meiner langen Krankheit. Und alsich zu
gesunden begann, vollendete die Liebe einer Frau die Genesung und senkte meinen Pessimismus flr lange Zeit in
Schiaf, bis— Konig Alkohol ihn wieder weckte. In dieser Zwischenzeit hielt ich mich weniger streng an die Wahrheit
und zog nicht den letzten Schleier beiseite, wenn meine Hand ihn auch bertihrte. Ich hatte nicht mehr den Wunsch, das
nackte Antlitz zu sehen. Und selbst die Erinnerung an das, was ich damals gesehen, 16schte ich entschlossen aus.

Nun war ich glicklich. Das Leben l&chelte mir, und ich freute mich an kleinen Dingen; die grof3en wollte ich nicht
mehr so ernst nehmen. Ich las wohl noch Biicher, aber nicht mit dem friiheren Eifer. Ich lese auch heute noch Biicher,
aber ich werde sie nie mehr mit der herrlichen Leidenschaft der Jugend lesen wie damals, alsich der Stimme lauschte,
die mich flisternd zum Ikarusflug in die Sternenwelt der Mysterien lockte.
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2720 Das Entscheidende aber ist, daf3 ich die lange Krankheit, die ja die meisten von uns einmal befdllt, Gberstand, ohne
Konig Alkohols Hilfe in Anspruch zu nehmen. Die Liebe, der Sozialismus, das Volk — die heilbringenden
Schopfungen des menschlichen Geistes waren es, die auch mich heilten und retteten. Wenn je ein Mann kein
geborener Alkoholiker war, so glaube ich, dieser Mann gewesen zu sein. Und doch — nun ja, lafdt die folgenden
Kapitel selbst reden, denn in ihnen wird gezeigt, wieich den Tribut fir meinen ein Vierteljahrhundert langen Verkehr

2725 mit dem stets zuganglichen Konig Alkohol erlegte.

*

Auch nach meiner langen Krankheit trank ich nur bei festlichen Gelegenheiten. Aber unmerklich nahm mein
Verlangen nach Alkohol feste Gestalt an und begann zu wachsen. Es war jedoch kein korperlicher Drang. Ich boxte,
schwamm, segelte, ritt, |ebte ein gesundes Freiluftleben und bestand mit fliegenden Fahnen alle Untersuchungen der

2730 Lebensversicherungen. Wenn ich jetzt zurtickblicke, ist es mir klar, dai3 dieser Drang nach Alkohol rein geistigen
Ursprungs, ein nervoses Verlangen, ein Drang nach Entspannung war. Wie soll ich es erkléren?

Physiologisch, vom Standpunkt des Geschmackes aus, war mir der Alkohol so zuwider wie je, so ekelhaft wie das
Bier, dasich mit finf, oder der saure Rotwein, den ich mit sieben Jahren getrunken hatte. Wenn ich allein war, schrieb
oder studierte, spurteich kein Verlangen. Aber —ich wurde alt oder weise, oder alles beides, oder senil —ich Uberlasse

2735 dem Leser die Wahl. Wenn ich mich in Gesellschaft befand, so hatte ich weniger Freude, weniger Interesse an dem,
was gesagt und getan wurde. Scherz und Witz schienen mir wertlos; es war eine Qual fur mich, die Albernheiten der
Damen, die eingebildeten Redensarten dieser Mannlein anhdren zu missen. Leben, Licht und die Freude an
menschlicher Gesellschaft schwanden mir dahin.

Ich war zu hoch zu den Sternen geklommen, oder hatte vielleicht zu tief geschlafen. Aber ich war weder Uberreizt

2740 noch Uberanstrengt. Mein Puls ging ganz normal. Mein Herz war gesund, dal3 die V ersicherungsérzte staunten, und
meine Lungen versetzten sie in Ekstase. |ch schrieb hundert Zeilen téglich, turnte froh und freudig und schlief nachts
wie ein Kind. Aber —

Aber sobald ich mit andern zusammen war, neigte ich gleich zu Melancholie und inneren Tranen. Ich konnte es nicht
scherzhaft nehmen, wenn Dummkdpfe grof3spurig daherredeten, und konnte Uber bléden Weiberklatsch nicht lachen.

2745 Und dabei war ich kein Pessimist. Ich schwore, dal3 ich kein Pessimist war. Ich langweilte mich nur. Ich hatte dasselbe
Schauspiel schon zu oft gesehen, hatte zu oft denselben Liedern, denselben Scherzen gelauscht. Ich wuldte zu gut
Bescheid mit der Billettkasse und hinter den Kulissen; das Spiel auf der Buhne, das Lachen und Singen im
Rampenlicht konnte in meinen Ohren nicht mehr das Knarren der Maschinerie tberténen.

Andererseits mul3 festgestellt werden, dal3 ich gelegentlich, freilich nur sehr gelegentlich, prachtige Menschen oder
2750 Leutetraf, die ebenso grof3e Toren waren wie ich, und mit ihnen verbrachte ich manche herrliche Stunde zwischen den

Sternen oder im Paradies der Narren. Ich war verheiratet mit solch einem seltenen Wesen, oder einer Narrin, die mich

nie langweilte und mir eine Quelle immer neuer Uberraschung und nie endenden Entziickens war. Aber gleichwohl:

die Gesdllschaft erhob gebieterische Forderungen; ich hatte erfolgreiche Blicher geschrieben, und die Gesellschaft

verlangt ihren Anteil an den freien Stunden eines Blicherschreibers. Hier rief eine Pflicht, und nichts konnte mich von
2755 ihr entbinden.

Und jetzt nghern wir uns dem Kernpunkt der Sache. Wer hilft gesellschaftliche Pflichten ertragen, wenn der Glanz
verblaldt ist? Konig Alkohol. Dieser stets Geduldige hatte ein Vierteljahrhundert und langer gewartet, daldich die
Hand ausstreckte und ihn um Hilfe béte. Seine tausend Versuche waren fehlgeschlagen dank meiner Konstitution und
meinem Glck, aber er hatte noch mehr Pfeilein seinem Kocher. Ein Cocktail, zwei oder noch mehr, erwiesen sich als

2760 sehr geeignet, mir die Narretei der Narren ertréglich zu machen. Ein Cocktail oder mehrere vor dem Essen beféhigten
mich, herzlich Uber die Dinge zu lachen, die léngst aufgehdrt hatten, lachenswert zu sein. Der Cocktail war Stachel,
Sporn und Anreiz fir meinen Ubermiideten Kopf und meine gepeinigten Lebensgeister.

Ohne Cocktail ein trauriger Gesellschafter, wurde ich lebhaft und unterhaltend mit ihm. Mit seiner Hilfe betdubte ich
alle Elemente schlechter Laune in mir. Und so unmerklich begann es, dal3 ich, ein alter Freund Konig Alkohols, mir

2765 nicht trdumen lief3, wohin die Fahrt ging. Ich begann, nach Musik und Wein zu rufen; bald sollte ich nach tollerer
Musik, nach mehr Wein rufen.

Zu dieser Zeit entdeckte ich, dal? ich mit Sehnsucht auf den Cocktail vor dem Essen wartete. Ich verspirte ein
Verlangen danach, und ich war mir dieses Verlangens klar bewuf3t. Ich weild noch, wieich mich as
Kriegskorrespondent im fernen Osten immer unwiderstehlich in ein gewisses Heim gezogen fihlte. Ich nahm jede
2770 Einladung zum Essen an und liefd mich auf}erdem fast jeden Abend dort sehen. Nun war die Hausfrau zwar eine
scharmante Dame, aber ihretwegen war ich doch nicht so oft unter ihrem Dache. Aber sie bereitete den besten
Cocktail der ganzen grof3en Stadt, wo doch das Mixen in der Fremdenkolonie zu einer wahren Kunst entwickelt war.
Weder im Klub, noch in den Hotels, noch in irgendeinem andern Privathause gab es solche Getrénke. Ihre Cocktails
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waren herrlich. Sie waren Meisterwerke. Sie waren meinem Gaumen nicht im allergeringsten zuwider und erzeugten
den prachtvollsten Rausch. Und doch liebte ich auch ihre Cocktails nur um der Gesellschaft willen, um mich selbst in
gesellige Stimmung zu versetzen. Alsich die Stadt verlief3 und Hunderte von Meilen durch Reisfelder und Bergerritt,
und in den Monaten, daich im Felde war und mit den siegreichen Japanern in die Mandschurel einriickte, trank ich
nichts. Mehrere Flaschen Whisky befanden sich stets auf dem Riicken meiner Packpferde. Aber ich brach von selber
nie einer Flasche den Hals, trank nie von selber einen Schluck und hatte nie das Verlangen danach. O ja, wenn ein
weil3er Mann in mein Lager kam, 6ffnete ich eine Flasche, und wir tranken zusammen, wie es Mannern geziemt, wie
auch er eine Flasche getffnet und mit mir getrunken hétte, wenn ich zu ihm gekommen wére. Ich fihrte den Whisky
aus geselligen Rucksichten bei mir und liefd ihn mir deshalb auch von meiner Zeitung unter Représentati onskosten
verguten.

Erst jetzt, wenn ich auf diese Zeiten zurtickblicke, kann ich sehen, wie das Verlangen unmerklich in mir wuchs. Es
gab kleine Andeutungen, die ich nicht verstand, Kleinigkeiten, die ich nicht sah, kleine Geschehnisse, deren
Bedeutung ich nicht erfal3te.

So hatte ich zum Beispiel die Gewohnheit, jeden Winter sechs bis acht Wochen auf der Bucht von San Francisco zu
kreuzen. Meine wackere Jacht, der >Gischt¢, hatte eine behagliche Kajite mit einem Kohlenherd. Ein koreanischer
Boy besorgte das K ochen, und ich nahm gewdhnlich einen Freund mit, um die Freuden der Fahrt zu teilen. Auch
meine Schreibmaschine nahm ich mit und schrieb meine hundert Zeilen téglich. Auf der Fahrt, von der hier die Rede
ist, begleiteten mich zwei Freunde, Cloudesley und Toddy. Toddy war zum erstenmal mit. Cloudesley hatte auf
fruheren Fahrten nur Bier getrunken; daher hatte ich die Jacht nur mit Bier versorgt, das ich mit ihm trank. Aber
diesmal war es anders. Toddy hatte seinen Beinamen nicht umsonst; er besal? eine fabel hafte Geschicklichkeit im
Grogmischen. Daher nahm ich Whisky mit — ein paar Gallonen. Ach! ich kaufte noch viele Gallonen, denn
Cloudesley und ich verfielen der Gewohnheit, einen gewissen heif3en Grog zu trinken, einen Grog, der wirklich
begeisternd schmeckte und den herrlichsten Rausch hervorrief. Ich liebte diese Grogs. Ich begann mich auf sie zu
freuen. Wir tranken regelméaf3ig, einen vor dem Fruhstlick, einen vor dem Mittagessen, einen vor dem Abendbrot, und
schliefdich noch einen vor dem Schlafengehen. Wir waren nie betrunken. Aber ich kann wohl sagen, dal3 wir uns
einen grof3en Teil des Tages in gehobener Stimmung befanden. Und al's Toddy, mitten auf der Fahrt, geschéftlich nach
San Francisco zurtickgerufen wurde, sorgten Cloudesley und ich dafr, dal3 der koreanische Boy die Grogs regelméfiig
nach Toddys Rezept mischte. Das war an Bord. Wieder daheim, nahm ich keinen Appetitanreger vor dem Fruhstiick,
keinen Schlummergrog vor dem Schlafengehen mehr. Und ich habe seither keinen Grog mehr getrunken, obwohl
seitdem schon manches Jahr verging. Aber die Hauptsache ist, dafl3 ich eben diese Grogs liebte. Die Anregung, diesie
brachten, war herrlich. Sie waren auf ihre bescheidene, stille Art und Weise wahrlich beredte Agitatoren fir Konig
Alkohol. Sie waren die Anfange von einem gewissen Etwas, das zu todlichem und taglichem Verlangen wachsen
sollte. Und ich wulf3te nichts davon, liefd mir nichts davon traumen —ich, der ich so viele Jahre mit Konig Alkohol
zusammengel ebt und seine vergeblichen Versuche, mich zu gewinnen, verlacht hatte.

*

Alsich mich von meiner langen Krankheit zu erholen begann, war ich der Stadt Uberdriissig geworden. Auf meinem
Gut, im Mondtal, fand ich mein Paradies. Alles, was die Stadt mir noch bieten konnte, war Musik, Theater und
turkisches Bad. Eine Zeit des Gliickes brach an. Ich arbeitete schwer und trieb viel Sport; las mehr zu meiner
Unterhaltung als aus Bildungsgriinden und studierte nicht ein Zehntel von dem, wasich friiher studiert hatte. An die
fundamentalen Probleme des L ebens ruhrte ich nur mit VVorsicht, denn ich hatte mir seinerzeit die Finger verbrannt.
Eine gewisse Heuchelel und Unaufrichtigkeit zog in mein Wesen ein —ich kann es nicht leugnen, aber sie sind dem
Menschen zum Leben nétig. Ich wiederhole es: ich war sehr glucklich. Und ich fiige hinzu, dal? mir, wenn ich mein
ganzes Leben klar Uberblicke, diese Zeit als die gllcklichste erscheint.

Aber die Zeit ndherte sich — soweit ich sehen kann, ohne irgendwel chen wahrnehmbaren Grund —, die zur Buf3e fir
meinen langjahrigen Umgang mit Konig Alkohol bestimmt war.

Ich erinnere mich, wie Charmian und ich eines Tages einen weiten Ritt Uber die Berge machten. Die Dienstboten
hatten fir diesen Tag Urlaub erhalten, und wir kehrten erst spat am Abend zu einem gemiditlichen Abendbrot heim.
Oh, schdnes Leben, wie wir so in der Kiiche standen und das Abendbrot zubereiteten. Ich befand mich in glénzender
korperlicher Verfassung und spiirte eine gesunde Miidigkeit nach dem langen Ritt. Es war ein herrlicher Tag gewesen,
und der Abend war ebenso herrlich. Mit der Frau, dieich liebte, und die meine Gattin war, befand ich mich hier in
wundersamer Einsamkeit. Ich hatte keine Sorgen. Alle Rechnungen waren bezahlt, und das Geld stromte mir zu. Die
Zukunft lag weit offen vor mir. Und hier, in der Kiiche, brodelten leckere Gerichte Uber dem Feuer, unser Lachen
tonte, und mein Magen spurte einen prachtvollen Hunger.

Ich befand mich so wohl, dal3 irgendwie, irgendwo in mir ein unstillbarer Drang erstand, mich noch besser zu fihlen.
Ich war so glucklich, dal3 ich mein Glick noch zu erhéhen wiinschte. Und ich wufdte, wiel Zehntausendfache
Bertihrung mit Konig Alkohol hatte es mich gelehrt. Mehrmals machte ich den Gang von der Kiiche zur
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Cocktailflasche, und jedesmal verminderte sich der Inhalt der Flasche um einen ausgewachsenen Cocktail. Das
Ergebniswar prachtvoll. Ich war nicht berauscht, nicht einmal angeheitert; aber ich war warm geworden, ich glihte,
und mein Glick war unermef3ich. So herrlich das Leben auch schon vorher war, ich hatte es noch herrlicher gemacht.
Eswar eine grol3e Stunde — eine meiner grofdten. Aber ich mufdte dafiir bezahlen, viel spéter, wie man sehen wird.
Man vergif3t solche Erfahrungen nicht, wohl aber vergifdt die menschliche Torheit, dal es kein Gesetz gibt, nach dem
die gleiche Ursache stets die gleichen Folgen haben muf3. Gabe es ein solches Gesetz, so wiirde die tausendste
Opiumpfeife dassel be Entziicken hervorrufen wie die erste; so wiirde ein einziger Cocktail selbst nach jahrelanger
Gewohnheit immer noch dieselbe Glut entfachen, statt dafd allmahlich immer mehr dazu gehdren.

Eines Tages nahm ich einen Cocktail vor dem Essen, nachdem ich meine Morgenarbeit beendet hatte, ohne dal3 ein
Gast dawar. Und jetzt hielt Konig Alkohol mich an der Kehle. Ich hatte damit begonnen, regelméfdig zu trinken, allein
zu trinken, nicht um der Geselligkeit willen, nicht aus Geschmack an der Sache, sondern der Wirkung wegen. Ich
brauchte diesen téglichen Cocktail vor Tisch. Und es kam mir nie in den Sinn, dal3 ich ihn aus irgendeinem Grunde
nicht trinken sollte. Was war ein Cocktail —ein einziger Cocktail — fiir mich, der bei so vielen Gelegenheiten vor so
vielen Jahren unbeschrénkte Mengen viel stérkerer Getranke getrunken hatte, ohne Schaden zu nehmen?

Das Programm meines Landlebens war folgendermalien: Jeden Morgen um halb neun ging ich an die Arbeit, nachdem
ich schon seit vier oder funf Uhr im Bett Biicher oder Korrektur gelesen hatte. Kleinigkeiten, wie Korrespondenz und
Notizen, beschéftigten mich bis neun, und unverénderlich Punkt neun sal3 ich am Schreibtisch. Um elf, zuweilen
einige Minuten friher oder spéter, waren meine hundert Zeilen fertig. Eine halbe Stunde nahm das Aufraumen meines
Schreibtisches in Anspruch, und dann war mein Tagewerk vollbracht, so dafd ich mich um halb zwdlf mit der Post und
den Morgenzeitungen in eine Hangematte unter den Béumen legte. Um halb eins al3 ich Mittag, und nachmittags
schwamm oder ritt ich. Eines Morgens nahm ich schon um halb zwdlf, ehe ich mich in die Hangematte legte, einen
Cocktail; und von nun an wiederholte ich das jeden Morgen; aul3erdem trank ich noch einen Cocktail eben vor dem
Mittagessen. Bald verspirte ich mitten in den hundert Zeilen bereits Sehnsucht nach dem Halbzwélfuhr-Whisky.

Ja, ich spirte ein Verlangen nach Alkohol. Aber was schadete das? | ch furchtete ihn nicht; zu lange war ich sein
Genosse gewesen. Ich hatte die Weisheit des Trinkens erfal’t. Ich war vorsichtig. Alles, was ich wiinschte und wasich
tun wollte, war, mich zu erwarmen und anzuregen, damit das Lachen in meine Kehle kam und die Wirmer der
Einbildungskraft in meinem Hirn zu kriechen begannen.

Oh, ich war noch Herr tber mich und tber Kénig Alkohol!

*

Nun nahm das V erhéngnis seinen Lauf. Nach und nach merkte ich, dal3 ein einzelner Cocktail nicht mehr gentgte,
mich in Stimmung zu bringen. Er schenkte weder Glut noch Lachen. Um die Wirkung hervorzurufen, die urspriinglich
ein Cocktail getan hatte, bedurfte es jetzt zweier oder dreier. Und ich brauchte diese Wirkung. Ich trank meinen ersten
Cocktail um halb zwolf, wenn ich mich mit der Morgenpost in die Hangematte legte, und meinen zweiten eine Stunde
gpéter, unmittelbar vor dem Essen. Ich gewdhnte mir an, zehn Minuten friiher aus der Hangematte zu klettern, um mit
mehr Anstand statt des einen zwei Cocktails vor dem Essen zu trinken. Das wurde die Regel — drei Cocktailsin der
Stunde zwischen der Arbeit und dem Mittagessen. Und das sind zwei der geféhrlichsten Gewohnheiten, die ein
Trinker annehmen kann: regelméaliig und allein trinken.

Besuchte mich jemand, so war ich stets bereit, ein Glas mit ihm zu trinken. Kam keiner, so trank ich alein. Dann ging
ich noch einen Schritt weiter. Besuchte mich jemand, der wenig trank, so trank ich zwei Glas fir jedes, das er nahm —
eines mit ihm, das andere ohne ihn, und ohne dal’ er etwas davon merkte. Ich stahl mir das eine Glas, und, schlimmer
alsdas, ich gewothnte mir an, heimlich zu trinken, wenn ich einen Gast, eéinen Mann, einen Kameraden hatte, mit dem
ich hatte trinken kdnnen. Aber Konig Alkohol ersann sich eine Entschuldigung fir mich: es ginge nicht an, einen Gast
zu Ubertriebenem Mittrinken anzuregen; vornehme Ruicksichtnahme gebot dem Gastgeber, jedes zweite Glasim
geheimen zu trinken.

So entwickelte ich mich zum Trinker, ich — der ich weder ein Dummkopf noch ein Schwéchling bin, vielmehr, nach
dem Urteil der Welt, ein erfolgreicher Mann, und ein Mann, der den Erfolg nicht zum wenigsten seiner Willenskraft
und seinem kréaftigen Korper verdankt, der durchhielt, wo Schwéchere wie die Fliegen starben. Und doch ging es mir
und meinem Kdrper so —wie ich berichten werde.

GroR3ist die Macht Konig Alkohols, dieses wilden Tieres, dem wir gestatten, frei umherzuschweifen, und dem wir
todlichen Tribut entrichten vom Besten, was wir haben: Jugend, Kraft und Edelmut.

Nach einem prachtvollen Nachmittag im Schwimmbassin, gefolgt von einem herrlichen Ritt Uber die Berge und durch
das Mondtal, war mir so wohl zu Mute, dal3 mich die Lust anwandelte, mein Wohlbefinden noch zu steigern. Ich
wufldte, wie. Ein Cocktail vor dem Abendbrot hatte keinen Zweck, ich brauchte wenigstens zwei oder drei. Und ich
trank sie. Warum nicht? Das hief3 leben! Ich hatte immer das Leben geliebt. So wurde mir auch das zur Regel.
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Von jetzt an fand ich fur Extra-Cocktails immer Entschuldigungen; es gab ja so viele: vergniigte Gesellschaft; oder ein
Wutanfall; oder der Tod meines Lieblingspferdes, das im Stacheldrahtverhau héngen geblieben war; oder gute
Nachrichten von Verlegern und Redakteuren — ganz einerlei, den Vorwand fand ich, wenn der Wunsch erst in mir
erwacht war. Nach all den Jahren, in denen ich mit ihm gespielt, war ich jetzt vom Alkohol abhéngig. Und meine
Stérke war meine Schwéche geworden. Ich brauchte zwel, drei oder vier Glas, um eine Wirkung zu erzielen, die die
meisten mit einem einzigen erreichten.

Eine Regel beobachtete ich allerdings mit Strenge. Ich trank nie, ehe mein Tagewerk von hundert Zeilen getan war.
Und wenn es getan war, errichteten die Cocktails gewissermal3en eine Mauer in meinem Hirn zwischen der getanen
Arbeit und dem kommenden Vergniigen. Die Arbeit verschwand aus meinem Bewuf3tsein. Nicht ein Gedanke daran
verblieb in meinem Hirn bis zum néchsten Morgen um neun, wenn ich wieder an meinem Schreibtisch sal3 und meine
hundert Zeilen begann. Welch ein angenehmer Zustand! Ich sparte mit Hilfe des Alkohols meine Energie auf. Konig
Alkohol war doch nicht so schwarz, wie er gemalt wurde! Er |eistete seinen Anhangern manchen Dienst, und dies war
nicht der kleinste.

Und dennoch ist die Frage noch ungel6st, dieich mir selbst tausendmal stellte: Warum trank ich eigentlich? Was
zwang mich denn dazu? Ich war gliicklich. War ich zu glicklich? Ich war stark. War ich zu stark? BesalR ich zuviel
L ebenskraft? Ich weil3 nicht, warum ich trank. Ich kann nicht antworten, wenn ich auch einen Verdacht aussprechen
kann, der immer stérker in mir wurde: Ich hatte jahrelang in zu enger Verbindung mit Konig Alkohol gestanden. Ein
Linkshander kann durch lange Gewohnheit zum Rechtshander werden. War ich, der Antialkoholiker, durch lange
Gewohnheit zum Alkoholiker geworden?

Ich war so glucklich. Durch meine lange Krankheit hatte ich die mich ganz erfullende Liebe eines Weibes errungen.
Ich verdiente immer mehr Geld mit immer geringerer Mihe. Ich strotzte von Gesundheit. Ich schlief wie ein Kind. Ich
schrieb immer neue erfolgreiche Biicher, und in soziologischen Fragen sah ich, wie meine Gegner durch die
Entwicklung besiegt wurden, die meinen Standpunkt taglich mehr festigte. Ein Tag nach dem andern verging ohne
Sorgen, ohne Stérungen, ohne Verdruf3. Ich war immer glicklich. Das Leben war ein unendliches Lied. Ich war
eifersiichtig auf die Stunden, die ich verschlief, weil sie mir so viel von der Freude des Wachseins raubten. Und doch
trank ich. Und ohne dal3 ich es ahnte, pflanzte Kénig Alkohol den Keim fir eine Krankheit, die ich nur ihm verdankte.

Je mehr ich trank, desto mehr muf3te ich trinken, um eine entsprechende Wirkung zu erzielen. Wenn ich das Mondtal
verlief3, in die Stadt fuhr und dort Mittag al3, war der eine Cocktail, der bei Tische serviert wurde, ganz zwecklos. Er
versetzte mich nicht in die rechte Stimmung. Wenn ich daher zum Essen ging, war ich, um mich in Stimmung zu
bringen, gezwungen, zwei, drei und, wenn ich Bekannte traf, vier, funf oder sechs Cocktails zu nehmen; auf ein paar
mehr oder weniger kam es nicht an. Einmal hatte ich grofie Eile. Ich hatte keine Zeit, vorsichtig einen Cocktail nach
dem andern zu trinken. Da hatte ich einen grofRartigen Einfall. Ich liefd mir von dem Barkeeper einen doppelten
Cocktail mischen. Dadurch sparte ich Zeit. Eine Folge dieses regelméfdigen starken Trinkens war, dal3 ich abstumpfte.
Mein Kopf gewdhnte sich daran, nur unter dem Einfluld kiinstlicher Mittel zu arbeiten. Der Alkohol wurde mir immer
unentbehrlicher, ich konnte seinen Anreiz, seine Ermunterung, seine Glut, seinen Stachel, sein L&cheln nicht mehr
missen.

Eine andere Folge war, dal3 Konig Alkohol begann, mir Fallen zu stellen. Er erzeugte einen neuen Anfall meiner
langen Krankheit, verleitete mich wieder, die Wahrheit zu verfolgen und ihr den Schleier abzureif3en, verlockte mich,
der Wirklichkeit gerade ins Angesicht zu sehen. Aber das kam ganz allmahlich. Meine Gedanken wurden wieder
bitter, wenn es auch langsam geschah.

Hin und wieder kreuzte ein warnender Gedanke meinen Sinn. Wo fiihrte dies bestandige Trinken hin? Aber versucht
es, Konig Alkohol solche Fragen zu stellen! »Komm, trink eins, und ich erzéhle dir alles«, sagt er. Und er behalt recht.
Ein Beispiel: Ich hatte einen Unfall erlitten, der eine schwierige Operation nétig machte. Eine Woche spéter lag ich
eines Morgens mude und matt in meinem Krankenhausbett. Mein sonnenverbranntes Gesicht war gebleicht, auf
meinen Wangen starrte ein struppiger Bart. Der Arzt stand neben mir, im Begriff, sich zu entfernen. Er sah
mif3billigend auf die Zigarette, die ich rauchte.

»Das sollten Sie lieber lassen«, belehrte er mich. »Es bringt Sie zuletzt um. Sehen Sie mich mal an.« Ich sah ihn an. Er
war ungefdhr in meinem Alter, mit breiten Schultern, gewdlbter Brust, funkelnden Augen, rotwangig vor Gesundheit.
Einen prachtigeren Mann konnte man sich nicht vorstellen.

»lch rauchte friher«, fuhr er fort, »Zigarren. Aber ich hab' es ganz aufgegeben. Und nun sehen Sie mich an.«

Der Mann war selbstbewufdt, und mit Recht, wie er, strahlend von Wohlwollen und gutem Gewissen, dastand. Und
ehe ein Monat verstrichen, war er tot. Nicht infolge eines Unfalls. Ein halbes Dutzend verschiedener Bazillen mit
langen wissenschaftlichen Namen hatte ihn angegriffen und untergekriegt. Die Komplikationen waren erstaunlich und
auRerst schmerzhaft, und tagelang hérte man weithin seine Todesschreie.
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»Da siehst duk, flisterte Konig Alkohol. »Er nahm sich in acht. Er rauchte nicht einmal. Und was hatte er davon?
Durch und durch faul! Keine Vorsicht hat geniitzt, gegen den Tod ist nun mal kein Kraut gewachsen. Willst du
entbehren? Es hilft dir nichts. Es gibt keine Gerechtigkeit! Ich aber lege das Lacheln der Lige Uber die Fratze des
Lebens. Lachele und lache mit mir! Auch du mufdt einmal sterben, aber jetzt lache! Esist eine verdammt schwarze
Weélt. Ich erhelle sie dir. Trink noch eins und vergif3! «

Und so trank ich noch eins. Jedesmal, wenn Konig Alkohol mich an das Geschehene erinnerte, trank ich noch eins.
Aber ich trank vernlinftig, nur vom Allerbesten. Ich suchte lediglich den Anreiz und >die Mauer< und mied die
schlimmen Folgen schlechter Getrénke. Ja, ein Mann, der anfangt, verniinftig zu trinken, ist schon weit auf dem
Wege!

Ich blieb indessen bel meiner Regel, nie etwas zu trinken, ehe ich meine hundert Zeilen geschrieben hatte.

Hin und wieder leistete ich mir jedoch einen Tag Ferien. Dann nahm ich es nicht so genau mit dem ersten Glase, denn
ich Ubertrat die Regel janicht. Wer nie selbst zu trinken versucht hat, kann nicht begreifen, wie Koénig Alkohol einen
immer tiefer in seine Netze ziehen kann!

*

Alsdie>Snark< ihre lange Fahrt in San Francisco antrat, war nichts Trinkbares an Bord. Oder vielmehr, wir hatten
keine Ahnung, dal? es etwas Trinkbares gab, und entdeckten es erst nach Monaten. Es war ein boshafter Einfall von
mir gewesen, mit einem >trockenen< Schiff zu fahren. Ich hatte Kénig Alkohol einen Streich gespielt. Und hieraus
ersieht man, daf3 ich den Warnungen doch lauschte, die, wenn auch noch so leise, in meinem Innern laut wurden.

Wir brauchten siebenundzwanzig Tage fur die Uberfahrt von San Francisco nach Honolulu. Vom ersten Tage an
machte mir der Gedanke an Trinken keine Unruhe mehr. Zuweilen freilich konnte es, wenn ich Ausschau hielt,
geschehen, dald ich mit Freude an die herrlichen >Lanai<-Frihstiicke und Mittagessen von Hawai (ich war friher schon
einmal dort gewesen) und dabei natiirlich auch an die Getrénke dachte, die diese Mahlzeiten einleiten. Ich dachte an
diese Dinge nicht etwa mit Sehnsucht oder Ungeduld. Ich gedachte ihrer nur als einer hilbschen und angenehmen
Beigabe jener Mahlzeiten, deren Stimmung sie mir oft erhéht hatten. Gegen fiinf Monate verbrachten wir auf den
verschiedenen Inseln der Hawai-Gruppe. Wenn ich an Land war, trank ich. Ich trank sogar ein klein wenig mehr, als
es meine Gewohnheit in Kalifornien vor der Reise gewesen war. Aber man trinkt in Hawai eben algemein mehr alsin
gemaligteren Breiten. Nun ist Hawai nur subtropisch, und je tiefer wir in die Tropen kamen, desto mehr wurde
getrunken, und desto mehr trank ich selber.

Von Hawai fuhren wir nach den Marquesas. Die Uberfahrt dauerte sechzig Tage. Sechzig Tage lang sahen wir weder
Land noch ein Segel, noch den Rauch eines Dampfers. Aber gleich zu Beginn dieser sechzig Tage machte der Koch
bei Uberholung der Kombiise einen Fund. Auf dem Grunde eines tiefen Kastens fand er ein Dutzend Flaschen
Angelikaund Muskateller. Sie waren vom Gutskeller mit eingemachten Marmeladen und Friichten an Bord gebracht
worden. Die sechs Monate in der Hitze der Kombise hatten eine Art Verénderung bei dem dicken siiRen Wein
bewirkt — ihn gebrannt, glaube ich.

Ich schmecke. Prachtvoll! Und von jetzt an trank ich jeden Tag um zw6lf Uhr, wenn wir die Beobachtungen gemacht
und die Lage der >Snark< bestimmt hatten, ein halbes Glas. Es hatte eine seltsame Wirkung. Es erwarmte mich bis ans
Herz und erhdéhte noch den wunderbaren Schimmer des Meeres. Und wenn ich morgens meine hundert Zeilen schrieb,
freute ich mich stets schon auf das Zwdlfuhr-Ereignis des Tages.

Das Dumme war, dald ich rationieren mufdte, denn niemand wuf3te, wie lange die Fahrt dauern wiirde, und es waren
nicht mehr als ein Dutzend Flaschen. Und als sie leer waren, érgerte ich mich, dal3 ich andern etwas davon abgegeben
hatte. |ch schmachtete nach Alkohol und hatte grof3e Eile, nach den Marquesas zu kommen.

So kam ich denn mit einem tlichtigen Ménnerdurst auf den Marquesas an. Und auf den Marquesas gab es
verschiedene Weil3e, ein Haufchen schwéchlicher Eingeborener, viel prachtvolle Szenerie, eine Menge Rum,
ungeheure Quantitaten Absinth, aber weder Whisky noch Genever. Der Rum verbrannte einem den Mund. Ich weil3
es, denn ich versuchte ihn. Aber ich war stets anpassungsfahig, und so hielt ich mich an den Absinth. Das
Unangenehme war, dal3 ich so riesige Mengen davon trinken mufdte, um Uberhaupt auch nur die leiseste Wirkung zu
versplren. Von den Marquesas fuhren wir mit hinreichendem Ballast an Absinth nach Tahiti, wo ich mich mit
schottischem und amerikanischem Whisky versorgte, und von da an gab es keine trockenen Strecken mehr zwischen
den verschiedenen Hafen. Aber ich bitte zu beachten: Was man gewohnlich unter Trunkenheit versteht, gab es nicht —
kein Torkeln und Fallen, keine Umnachtung der Sinne. Der erfahrene, kluge Trinker mit einer starken Konstitution
wird nie so weit sinken. Er trinkt, um sich wohlzufihlen, um >in Stimmung< zu kommen. Er nimmt sich sorgféltig in
acht vor dem Ubelbefinden, den schlimmen Folgen, der Hilflosigkeit und der Erniedrigung des Zuvieltrinkens.

Was der kluge, erfahrene Trinker bezweckt, ist ein diskreter, angenehmer Halbrausch. Und den hat er zwolf Monate
im Jahr, scheinbar, ohne dafiir bi3en zu miissen. Es gibt heute Hunderttausende von Mannern dieser Art in den
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Vereinigten Staaten, in Klubs, Hotels und in ihrem Heim — Manner, die nie betrunken und, wenn sie es auch entriistet
leugnen werden, selten niichtern sind. Und sie alle glauben, wieich estat, dal3 sie Herren tiber das Verlangen sind.

Auf See war ich enthaltsamer, aber an Land trank ich mehr. In den Tropen schien der Reiz stets grof3er. Dasist eine
alte Erfahrung, denn der Ubertriebene Alkoholverbrauch der Weil3en in den Tropen ist eine unumst6filiche Tatsache.
Die Tropen sind kein Aufenthalt fir weil3hautige Menschen. Ihr Hautpigment schiitzt sie nicht vor dem Uberstarken
weif3en Licht der Sonne. Die ultravioletten und andere unsichtbare Strahlen von hoher Geschwindigkeit vom oberen
Ende des Spektrums reif3en und zerren an ihren Geweben, gerade wie die X-Strahlen an den Geweben mancher
Wissenschaftler rissen und zerrten, ehe sie die Gefahr kennenlernten.

Die Natur der Weil3en unterliegt in den Tropen einer durchgreifenden Veranderung. Sie werden roh und
unbarmherzig. Sie begehen scheufdliche Grausamkeiten, die sie sich in dem gemaf3igten Klimaihrer Heimat nicht
tréumen lassen wirden. Sie werden nervgs, reizbar, unmoralisch. Und sie trinken! Trinken ist eine der vielen
Degenerationsformen, die eintreten, wenn Weil3e zu lange dem Uberstarken weif3en Licht ausgesetzt sind.

Auch mich packte die Sonnenkrankheit. Ich trank viel, aber das Trinken war weder die Ursache der Krankheit noch
der Grund, dal3ich die Reise aufgab. Ich war stark wie ein Bulle, und monatelang kdmpfte ich gegen die
Sonnenkrankheit an, die an meiner Haut und an meinen Nerven zerrte und rif3. Wahrend der ganzen Fahrt Gber die
Neuen Hebriden, die Salomoninseln und die vielen Atolle unterm Aquator, unter tropischer Sonne, von Malaria
zerriittet, und aulRerdem unter der GeilRel verschiedener anderer Ubel arbeitete ich fir funf. Im Fahrzeug durch die
Riffe, Banke, Rinnen und an den feuerlosen Kusten des Korallenmeeres vorbeizusteuern, erfordert an sich schon einen
ganzen Mann. Ich war der einzige ausgebildete Seemann an Bord. Kein anderer konnte Beobachtungen machen, mit
keinem konnte ich mich beraten auf der schwierigen Irrfahrt zwischen Riffen und Bénken, die auf keiner Karte
verzeichnet waren. Ich hielt jede Wache. Ich war Steuermann und Kapitén in einer Person und obendrein Schiffsarzt.
Und ich muf3 schon sagen: Doktor auf der >Snark< zu sein, erforderte damals eine volle Kraft. Die ganze Besatzung litt
an Malaria— der richtigen, tropischen Malaria, die einen Mann in drei Monaten umbringen kann. Alles an Bord litt an
eitrigen Geschwiren und dem wahnsinnigen Jucken der Ngari-Ngari. Ein japanischer Koch wurde irrsinnig. Einer
meiner polynesischen Matrosen lag auf den Tod mit Schwarzwasserfieber. O ja, das erforderte einen ganzen Mann,
und ich verschrieb und dokterte, zog Zahne und brachte meine Patienten Uber milde Kleinigkeiten, wie
Ptomainvergiftung, hinweg. Aber ich war auch noch Schriftsteller. Ich schwitzte meine hundert Zeilen téglich aus;
Tag fur Tag, auller wenn ich morgens vom Fieber, oder die >Snark< von schweren Sturzseen Uberfallen wurde. Und
schliefdich war ich Herr und Eigentiimer des Fahrzeugs, das fremde Orte besuchte, wo Besucher selten sind, und wo
man viel mit ihnen hermacht. Ich hatte daher gesellige Pflichten, mufite Géaste an Bord empfangen und an Land
Besuche abstatten bei Pflanzern, Handlern, Gouverneuren, Kriegsschiffskapitanen, streitbaren Kannibalenkénigen und
ihren nackten Premierministern.

Natdrlich trank ich. Ich trank mit meinen Gésten und meinen Wirten. Und ich trank auch alein. Die von mir alein
verrichtete FUnfméannerarbeit gab mir meiner Meinung nach das Recht hierzu. Alkohol war gut fur einen Mann, der
sich Uberanstrengte. Ich merkte seine Wirkung an meiner kleinen Besatzung, wenn sie den Anker aus vierzig Faden
Tiefe heildte und sich fast den Riicken dabei zerbrach und das Herz sprengte, nach einer halben Stunde, zitternd und
nach Luft schnappend, einhalten muldte, aber mittels etwas steifen Grogs wieder zu Kréften kam. Dann atmeten die
Leute wieder ruhig, wischten sich den Mund und packten wieder zu. Und als wir die >Snark< einmal kielholten und,
vom Fieber geschuttelt, bis an den Hals im Wasser arbeiten muf3ten, sah ich wieder, wie der starke Rum die Arbeit
forderte.

Und hier lernen wir also wieder eine neue Seite des so viel seitigen Konigs Alkohol kennen. Scheinbar gibt er etwas
fr nichts. Wo alle Kraft verbraucht ist, schenkt er neue Kraft. Der Miide erhebt sich zu neuer Anstrengung. Fir einen
Augenblick vermehrt er unzweifelhaft die Arbeitsfahigkeit. Einmal schleppten wir acht Tage hintereinander auf einem
Ozeandampfer Kohlen — es war die Holle. Damals bekamen wir Gratiswhisky, um unsere Arbeit tun zu kdnnen. Wir
arbeiteten die ganze Zeit in halber Betrunkenheit. Und ohne den Whisky hétten wir die Kohlen unméglich schieppen
koénnen. Und diese Kraft ist nicht eingebildet. Esist wirkliche Kraft. Aber sie wird aus geheimen Quellen geschopft,
und zuletzt mufld man daf ir bezahlen, und das mit Zinsen. Aber welcher miide Mensch wird so weit vorausschauen? Er
nimmt die scheinbar wundersame Kraftvermehrung hin und schétzt sie nach ihrem augenblicklichen Wert. Und
mancher Uberlastete Geschaftsmann, Wissenschaftler und Arbeiter ist die Todesstral3e Kénig Alkohols aus diesem
[rrtum gezogen.

In Australien angekommen, mufdte ich ins Krankenhaus. Wahrend der langen Wochen, die ich dort lag, entbehrte ich
den Alkohol nicht einen einzigen Tag. Ich war so vollkommen Herr Uber Konig Alkohol, dal’ ich es tGberall mit ihm
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aufnehmen und ihn, wenn es mir beliebte, zur Tir hinausjagen konnte, so wie ich es mein ganzes L eben lang getan.

Alsich dann wieder auf die Beine kam, war meine Haut silbern wie Naamanns. Die mysterise Sonnenkrankheit, aus
der die Arzte nicht klug werden konnten, ri3 und zerrte an meinen Nerven. Die Malaria nagte noch an mir, warf mich
in Delirien zu Boden und zwang mich, eine beabsichtigte V ortragsrei se aufzugeben.

So gab ich denn die Weiterreise mit der >Snark< auf und fltichtete in ein kiihleres Klima. Und sofort fing ich mein
fruheres Trinken al's etwas ganz Selbstverstandliches wieder an. Ich trank Wein zu den Mahlzeiten. Ich trank Cocktails
vor den Mahlzeiten. Ich trank Whisky, wenn sich dazu Gelegenheit bot. Alsich aber schlief3lich nach dem stidlichen
Teil von Tasmanien unter dem dreiundvierzigsten Breitengrad kam, befand ich mich an einem Ort, wo es nichts zu
trinken gab. Und wiederum entbehrte ich es nicht. Ich sog begierig die kiihle Luft und ritt und schrieb meine hundert
Zeilen taglich, wenn ich des Morgens nicht vom Fieber geplagt war. Da man meinen konnte, das starke Trinken der
vergangenen Jahre sei schuld an meiner Krankheit gewesen, so weise ich darauf hin, daf3 mein japanischer
Kajutenjunge, Nakata, auch vom Fieber zerrittet war, dal? ferner Charmian sich von ihrer schweren Tropen-
Neurasthenie erst nach langjahrigem Aufenthalt in gemaliigtem Klima erholte, und dal3 weder sie noch Nakata trank
oder je getrunken hatte.

Nach Hobart Town zurtickgekehrt, trank ich nattirlich wieder wie friher. Ebenso spéter in Australien. Alsich dagegen
Australien auf einem Frachtdampfer verlief3, dessen Kapitéan Abstinenzler war, trank ich auf der dreiundvierzig Tage
langen Reise nicht einen Tropfen. In Ecuador jedoch, wo die Menschen gerade unter der Sonne des Aquators an
gelbem Fieber, an Pocken und Pest starben, trank ich sofort wieder — jedes Getrank, gleich welcher Art. Ich bekam
keine dieser Krankheiten, allerdings Charmian und Nakata, die nicht tranken, auch nicht.

Trotz ihrer feindlichen Wirkung auf meine Gesundheit liebte ich die Tropen und machte daher mehrmals Aufenthalt,
ehe ich schliefdlich nach dem herrlichen, milden Klima Kaliforniens zurtickkehrte. Ich schrieb meine hundert Zeilen
taglich, tberwand meinen letzten schwachen Fieberanfall, sah meine Silberhaut schwinden, genas von der
Sonnenkrankheit und trank, wie ein breitschultriger, kréftiger Mann nun einmal trinkt.

*

Daheim auf meinem Gute im Mondtal nahm ich das alte Programm wieder auf: morgens nichts; erstes Glas nach den
hundert Zeilen. Aber zwischen ihm und dem Mittagessen war Zeit genug fiir so viele Glaser. Kein Mensch sah mich je
betrunken, aus dem einfachen Grunde, weil ich es nie war. Aber einen kleinen Schwips hatte ich zweimal taglich; und
die Alkoholmenge, die ich taglich genol3, hétte gentigt, einen Mann, der des Trinkens nicht gewohnt war,
umzubringen.

Eswar die ate Geschichte. Je mehr ich trank, desto mehr muf3te ich trinken, um eine Wirkung zu erzielen. Es kam die
Zeit, da Cocktails nicht mehr genligten. Um so viele zu trinken, wie ich gebraucht hétte, hatte ich weder Zeit noch
Platz in mir. Whisky wirkte bedeutend starker und schneller trotz der geringeren Menge. So trank ich denn vor dem
Mittagessen Whisky oder sorgsam abgel agerte Likore, nachmittags dagegen Whisky und Soda.

Mein Schiaf, der friiher so ausgezeichnet gewesen war, wurde jetzt etwas schlechter. Ich war gewohnt, mich in Schiaf
zu lesen, aber jetzt begann dies Mittel fehlzuschlagen. Ich las bis zwei und drei Uhr morgens und merkte, dafl3ich so
wach wie nur je war. Dafand ich heraus, dal ein Glas die gewiinschte einschl&fernde Wirkung tat; manchmal waren
jedoch auch zwei oder drei Glas notig.

Das verkirzte jedoch meinen Schlaf derart, dal3 der Alkohoal, den ich nachts zu mir nahm, keine Zeit mehr hatte, zu
verdunsten. Die Folge war, dal3 ich mit trockenem Mund und brennender Kehle, schwerem Kopf und einem leichten
nervosen Zittern erwachte. Ich fiihlte mich tatséchlich nicht zum besten. Ich litt an der Morgenkrankheit des schweren
Gewohnheitstrinkers. Um mich auf die Beine zu bringen, bedurfte ich eines Nervenstarkers. Glaubt mir, Konig
Alkohol hat schon den Widerstand manches Mannes gebrochen! |ch mufite also schon vor dem Frihstiick ein Glas
trinken — das ate Mittel: Schlangengift gegen den Schlangenbi3!

So war ich denn schlief3ich so weit, daf3 mein Organismus nie mehr frei von Alkohol war. Ich wagte mich auch nie
weit fort vom Alkohol. Wenn ich nach entlegenen Orten reiste, nahm ich immer einige Flaschen mit, um nicht zu
riskieren, dald ich ganz trockengelegt wurde. Friher hatte ich mich stets Uber derartige Mal3nahmen bei andern
Mannern gedrgert. Jetzt tat ich es selbst ganz schamlos. Und wenn ich mit meinen Kameraden zusammen war, kannte
ich Uberhaupt kein Mal3 mehr. Ich trank, wenn sie tranken, was sie tranken und wie sie tranken.

Wohin ich auch kam, ich brachte einen herrlichen Alkoholbrand mit. Er ndhrte sich an seiner eigenen Hitze und
flammte desto heller. Wenn ich wach war, gab es keinen Augenblick, daich nicht das Verlangen hatte, etwas zu
trinken. Bald wartete ich nicht mehr ab, bisich meine hundert Zeilen geschrieben hatte, sondern trank schon nach
funfzig Zeilen ein Glas. Es dauerte nicht lange, und ich leitete die hundert Zeilen schon mit einem Glase ein. Ich war
mir ganz Klar Gber den Ernst der Lage. Ich schuf mir daher neue Regeln. Entschlossen wollte ich mich des Alkohols
enthalten, bis meine Arbeit getan war. Aber da stellte sich ein neues, ganz teuflisches Hindernis ein. Die Arbeit lief3
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sich nicht ohne Trinken tun. Es ging einfach nicht. Erst muf3te ich trinken. Jetzt begann ich den Kampf. Jetzt hatte das
Verlangen sich zum Herrn Giber mich gemacht. Ich konnte an meinem Schreibtisch sitzen und mit dem Federhalter
spielen, ohne dal3 mir ein Wort einfiel. Mein Hirn konnte keinen Gedanken mehr fassen, weil es unaufhérlich nur von
dem einen besessen war: dal3 im Likdrschrank nebenan Konig Alkohol wartete. Wenn ich dann schliefdlich in der
Verzweiflung ein Glas trank, wurde es pl6tzlich hell in meinem Hirn, und die hundert Zeilen flossen mir in die Feder.

Alsder Vorrat in meinem Hause in Oakland auf die Neige ging, beschlof3 ich, ihn nicht zu erneuern. Aber
unglticklicherweise fand sich auf dem Boden des Schrankes noch ein Kasten Bier. Und nun mufde ich immer daran
denken, dal3 im Schrank dieser Kasten Bier stand. Und erst alsich eine Flasche getrunken hatte, flossen mir die Worte
in die Feder, und die hundert Zeilen wurden von dem Klange zahlreicher Flaschen begleitet.

Bald war der Schrank ganz leer, und ich fullte ihn nicht wieder. Mit wahrhaft heroischer Anstrengung gltickte es mir,
meine hundert Zeilen taglich ohne den Ansporn Kénig Alkohols zu schreiben. Aber wahrend ich schrieb, spiirteich
andauernd das Verlangen nach einem Glase. Und nach getaner Morgenarbeit war ich auch schon aus dem Hause und
unterwegs nach der Stadt, um mein erstes Glas zu bekommen.

Solch eine Macht hatte Kénig Alkohol tber mich gewonnen; was aber mag erst der wahre Alkoholiker auszustehen
haben, der gegen rein kdrperlichen Zwang ankampfen muf3, der keiner Sympathie begegnet und Gberall von Hohn und
Spott verfolgt wird?

Aber die Schuld mufdte bezahlt werden. Konig Alkohol begann zu mahnen, und er forderte weniger vom Leib als
von der Seele. Die alte langwierige, rein geistige Krankheit brach wieder aus. Die langst entschwundenen Gespenster
hoben wieder die Kdpfe. Aber sie waren schrecklich verandert. Friiher hatte ich sie, die ihren Ursprung im Geiste
hatten, leicht durch eine gesunde, normale Logik bannen kénnen; jetzt aber steckte die Weil3e Logik Kdnig Alkohols
dahinter, und die Geister, die Konig Alkohol einmal gerufen hat, sind nicht wieder zu bannen. Gegen diese Krankheit,
diesen Pessimismus gibt es nur ein einziges Mittel: Weitertrinken! Weitertrinken, um im Rausch die Betdubung zu
suchen, die Konig Alkohol verspricht, aber nie gibt.

Wie soll ich dem, der sie nie kennengelernt hat, diese Weil3e Logik beschreiben? Ist es nicht besser, erst einmal zu
zeigen, wie unbeschreiblich sieist? Denkt an das Traumland des Haschischs, das Land, in dem alle Schranken von
Zeit und Raum gefallen sind. In friheren Jahren habe ich zwei denkwiirdige Reisen in dieses Reich unternommen, und
die Abenteuer, dieich dort erlebt, sind mit unausldschlicher Klarheit meinem Hirn eingeétzt. Aber es wére
vergebliche Mihe, auch nur das Geringste von diesen Erlebnissen jemand erkléaren zu wollen, der nicht selbst die
Reise gemacht hat.

Selbst die ausschweifendsten Bilder kénnen nicht zum Ausdruck bringen, wie zwischen den einzelnen Tonen eines
lustigen, auf dem Klavier geklimperten Tanzes Jahrhunderte liegen — unfal3bare Abgriinde von Schrecken und
Todesangst. Stundenlang kann ich reden, um nur diese eine Phase des Haschischrausches darzustellen, und am Ende
hat der Zuhorer doch nichts verstanden. Und kann ich nicht einmal dies eine Atom von all den Schrecken und
Wundern des Haschischlandes erzéhlen —wie soll ich dann einen Begriff von dem Ganzen geben? Spreche ich aber
mit jemand, der auch dieses Zauberland besucht hat, dann wird er mich sofort verstehen. Ein Satz, ein einziges Wort
lassen in seinem Hirn die Vorstellung erstehen, die stundenlanges Erzdhlen dem, der nicht dagewesen, nicht geben
koénnte. Und ganz ebenso verhdlt es sich mit Konig Alkohols Reich, dem Herrschersitz der Weif3en Logik. Wer nie
selbst dort war, dem miissen die Berichte unfaf3ar und phantastisch erscheinen. Ich kann ihn daher nur bitten, das,
was ich jetzt berichten will, auf Treu und Glauben hinzunehmen.

Denn es sind verhangnisvolle Wahrheiten im Alkohol verborgen. In dieser Frage kann der Nichterne fir den
Trunkenen zeugen. Es scheint Wahrheit verschiedener Art in der Welt zu geben — die eine ist wahrer as die andere.
Manche Wahrheit aber ist Liige, und gerade sieist es, die Wert fir das Leben hat, die der Mensch gebrauchen kann.
Auf einmal siehst du, du nicht bereister Leser, wietoll, wie gottes asterlich das Reich ist, dasich dir so gern
beschreiben méchte. Aber ich kann es nur in der Sprache Kénig Alkohols, und die verstehst du nicht, denn sie wird
nicht von deinesgleichen gesprochen. Ihr meidet die Stral3e des Todes und zieht nur die des Lebens. Denn wie es
vielerlei Wahrheiten gibt, so auch vielerlei Wege. Aber Geduld! Vielleicht wirst du doch schlief3lich durch das
scheinbare Chaos meiner Worte in der Ferne die Umrisse eines andern Landes, eines andern V olkes sichten.

Konig Alkohol spricht die Wahrheit, aber seine Wahrheit ist nicht die alltégliche. Diese, die altagliche, ist eine
besondere, geringere Art der Wahrheit. Denk zum Beispiel an einen Karrengaul. In allen Wechselféllen seines Lebens
mufl3 er auf unfal3baren, dunklen Pfaden vom Anfang bis ans Ende glauben, dai3 das Leben gut sei; dai die Plackerei
im Geschirr gut sei; dafd der Tod, mit welch blindem Instinkt er ihn auch auffaldt, ein schrecklicher Riese, das Leben
aber wohltuend und wertvoll, und dal3 das Alter schliefdlich etwas K stliches sei, obwohl esfir ihn janur bedeutet,
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dai er als magere Schindmahre vor den Wagen des Trddlers gespannt wird, um bei jedem Schlage, den er erhdlt, der
langsamen Aufldsung, dem Ende ndher zu kommen — dem Ende, das darin besteht, dal3 alle die verschiedenen Teile
seines Korpers auf verschiedene Weise verwandt werden (sein herrliches Fleisch, seine hellrosa, geschmeidigen
Knochen, seine Séfte und Fermente und die Sinne, die dem allem Leben verliehen), da3 sie in Gerbereien,
Knochenmihlen und Leimsiedereien wandern. Bis zum letzten Schritt muR? dieser Karrengaul bei den Geboten der
geringeren Wahrheit verharren, dieser Wahrheit des Lebens, die das Leben erst ertréglich macht.

Dieser Karrengaul ist wie ale Pferde, wie ale Tiere Uberhaupt, den Menschen einbegriffen, vom Leben verblendet,
von seinen Sinnen umgarnt. Er will leben —um jeden Preis|eben. Das Leben ist gut trotz aller Schmerzen, die es
bringt. Das Spiel ist gut, wenn auch alles Lebende schliefdich verlieren muf3. Das ist die Wahrheit, die zwar nicht fr
das Universum gilt, wohl aber fir die Geschopfe, die eine Zeitlang bestehen wollen, ehe sie vergehen. Mag diese
Wahrheit nun falsch sein oder nicht — sieist die gesunde, normale, die vernunftgeméal3e Wahrheit, an die ales Lebende
glauben muf3, wenn es leben will!

Von allen Wesen aber hat der Mensch allein das furchtbare Privilegium der Vernunft erhalten. Das menschliche Hirn
ist imstande, den berauschenden Schein der Dinge zu durchdringen und ihren Uberirdischen Zusammenhang ohne
Ruicksicht auf sich selbst und seine Traume zu erkennen. Das kann der Mensch, aber esist nicht gut fir ihn, wenn er
estut. Um zu leben, in Fille zu leben, um wirklich lebendig zu sein (das heif3t zu sein, was er ist), muf3 auch er sich
vom Leben blenden, von seinen Sinnen umgarnen lassen. Was gut it, ist wahr. Und ist dies auch nur eine von den
geringeren Wahrheiten, so muf3 der Mensch sie doch kennen, muf3 sich von ihr in der unabwei sharen GewiZheit leiten
lassen, dal3 sie die absolute Wahrheit ist, dal3 es aul3er ihr keine Wahrheit auf der Welt gibt. Esist gut, wenn der
Mensch den Trug der Sinne und die Fallstricke des Fleisches als vollwertig hinnimmt und in nebel haftem Empfinden
den Listen und Ligen der Leidenschaften folgt. Esist gut, daf3 er nie den Schatten und die Leere sieht und entsetzt
zuriickbebt vor seinen eignen L Usten und Begierden.

Zahllose Manner haben die andere, wahrere Wahrheit erblickt und sind vor ihr zuriickgewichen. Zahllose Ménner sind
von der langen Krankheit ergriffen worden, und sie haben gelebt, um von ihr zu erzdhlen, und haben sich bemuht, sie
bis an ihr Lebensende zu vergessen. Sie lebten weiter. Sie lebten sich aus, sie waren das Leben. Sie hatten recht.

Und dakommt Konig Alkohol mit seinem Fluche, den er auf den herabruft, der Einbildungskraft besitzt, der das
Leben liebt und Ieben will. Konig Alkohol schickt seine Weil3e Logik, den silbernen Boten der Wahrheit jenseits der
Wahrheit, den Widerpart des L ebens, grausam und 6de wie ein sternenloser Raum, regungsios und eisig wie der
absolute Nullpunkt, blendend durch die K&lte unentrinnbarer Folgerichtigkeit und unvergefdlicher Tatsachen. Konig
Alkohol &3t den Traumer nicht tréumen, den Denker nicht denken. Er vernichtet Geburt und Tod und |6st selbst das
Paradox des Seinsin Nebel auf, bis das Opfer schreit: »Unser Leben ist Trug, unser Tod ein schwarzer Abgrund.«
Und das Opfer dieser schrecklichen Vertraulichkeit wandert den Weg des Todes.

*

Doch zurtick zu meinen personlichen Erfahrungen und den Wirkungen, die Konig Alkohols Weil3e Logik damals auf
mich austibte. Auf meinem prachtigen Gute im Mondtal Iebe ich jetzt, das Hirn getrénkt vom Alkohol vieler Monate
und niedergeschlagen vom Weltschmerz, der zu alen Zeiten ein Erbe der Menschheit gewesen. Und ich frage mich
vergebens nach seinem Grunde. Meine N&chte sind warm, mein Dach ist dicht, ich habe Speiseim UberfluR3, und kann
alle Launen meines Gaumens befriedigen, mir jede erdenkliche Beguemlichkeit leisten. Mein Korper kennt nicht
Schmerz und Qualen, die alte Maschinerie arbeitet glatt. Weder Hirn noch Muskeln sind Uiberanstrengt. Ich habe
Grundbesitz, Geld, Macht, die Anerkennung der ganzen Welt, das Bewul3tsein, andern Wohltaten erwiesen zu haben,
eine Frau, dieich liebe, Kinder von meinem Fleisch und Blut. Ich habe getan und tue noch, was einem guten
Weltburger ziemt. Ich habe zahlreiche Hauser erbaut, viele Morgen Land bestellt. Und habe ich nicht hunderttausend
Baume gepflanzt? Aus jedem Fenster meines Hauses kann ich diese Ba&ume sehen, die jetzt aufrecht und stark der
Sonne entgegenwachsen.

Wahrlich: mein Leben ist glticklich. Nicht hundert von einer Million haben Gliick gehabt wieich. Und trotz alledem
binich traurig. Ich bin es, weil Konig Alkohol bei mir ist. Und er ist bei mir, weil ich in einem Jahrhundert geboren
bin, das spétere Zeiten das dunkle Jahrhundert vor der Epoche der vernunftgemaf3en Zivilisation nennen werden.
Konig Alkohol ist bei mir, weil er mir in den Tagen meiner unwissenden Jugend stets erreichbar war, weil er an jeder
Eckerief und mich einlud. Die Scheinzivilisation, unter der ich geboren bin, bewilligte jeden Ausschank des
Seelengiftes. Das Leben war so organisiert, dald ich (und Millionen mit mir) in diese Giftléden gelockt, gezogen und
getrieben wurde.

Begleitet mich, wandert mit mir eine der tausend Straf3en der Traurigkeit, die Konig Alkohol unsfihrt! Ich reite Gber
mein schoénes Gut, ein edles Pferd zwischen den Schenkeln. Die Luft ist wie Wein. Die Trauben auf den Hiigeln
flammen in herbstlichem Rot. Hinter den Sonomabergen wallen die Nebel des Meeres auf. Die Nachmittagssonne
schwelt am schléfrigen Himmel. Alles mufite mich Iebensfroh stimmen. Ich bin von Traumen und Mysterien erfillt,
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bin ganz Sonne, Luft und Funken. Ich lebe und wirke. Ich bewege mich, habe die Macht der Bewegung fur mich und
die Geschdpfe, die mir gehdren. Ich bin voll vom Geprange des Seins, bin geschwellt von stolzen Leidenschaften. Ich
bin zehntausendfach erhaben tiber das Leben. Ich bin ein Kénig im Reiche der Empfindung und trete den ergebenen
Staub mit meinen Ful%en ...

Und doch blicke ich scheelen Auges auf alle Schénheit, alle Wunder um mich her und betrachte mit Bitternis meine
kl&gliche Rolle in dieser Welt, die so lange ohne mich bestanden hat und so lange ohne mich bestehen wird. Und
pl6tzlich muld ich an die Menschen denken, die sich auf dem widerspenstigen Boden, der jetzt meinist, zu Tode
gerackert haben. Als kdnnte dem Verganglichen Unvergangliches gehéren! Diese Manner sind nicht mehr, und auch
ich werde eines Tages nicht mehr sein. Sie muiihten sich ab, rodeten, pflanzten und starrten, wenn sie ihre steifen
Glieder ausruhten, schmerzenden Auges in dieselben Sonnenaufgange und Sonnenuntergange, in dieselbe herbstliche
Pracht der Trauben und in dieselben Nebel, die hinter den Bergen hervorwallten. Und sie sind dahingegangen. Wie
auch ich eines Tages — bald — gegangen sein werde.

Gegangen? Bin ich nicht schon auf dem Wege? Mein Kiefer birgt kiinstliche Gebilde des Zahnarztes zum Ersatz der
Teile, die schon gegangen sind. Die Daumen meiner Jugend sind dahin. Alte Schlagereien und Ringk&mpfe haben sie
unwiderruflich verdorben. Der Schlag auf den Kopf eines Mannes — seinen Namen habe ich vergessen — hat den einen
far immer erledigt, ein Griff im Ringkampf den andern. Mein schlanker Leib ist nur noch eine Erinnerung. Meine
Beine haben ihre alte Spannkraft verloren, mit der ich sie in wilden Nachten und arbeitsreichen Tagen bog und
schwang. Nie mehr werde ich in schwindelnde Hohe klettern, nie mehr mein ganzes stolzes Leben in der sausenden
Finsternis des Sturmes einem einzigen Tauknoten anvertrauen. Und nie mehr werde ich mit meinen Schlittenhunden
die endlosen Wege des Nordens bezwingen.

Ich weil3, dal3ich in diesem zerfalenden, seit seiner Geburt absterbenden Korper ein Skelett trage, dal3 unter der
Fleischschicht, die ich mein Gesicht nenne, der nasenlose Totenkopf grinst. Aber das schreckt mich nicht: sich
furchten heif3 gesund sein. Todesfurcht fuhrt zum Leben, der Fluch der Weif3en Logik aber ist, dafd sie die Furcht
totet. Der Weltschmerz der Weil3en Logik lacht dem grof3en Nasenlosen ins Gesicht und héhnt aller Gaukelbilder des
Lebens.

Im Reiten blicke ich mich um, und sehe Uberall die unbarmherzige, unendliche Verschwendung der natiirlichen
Zuchtwahl. Die Weil3e Logik 6ffnet [angst geschlossene Biicher und fuhrt Seiten- und kapitellange Beweise, da3 all
das Schone, Wunderbare, das meine Augen sehen, nichts als Leere und Staub ist. Rings um mich summt und murmelt
es: der Mickenschwarm des L ebens durchschwirrt fiir ein Weilchen die Luft mit seinem zarten Klingen. Ich kehre
um. Esist Dammerung, und die Raubtiere sind unterwegs. |ch beobachte das klagliche Trauerspiel des Lebens, das
sich vom Leben nahrt. Hier gibt es keine Moral. Nur der Mensch besitzt sie, der Mensch, der sie geschaffen —alsein
Gesetz fur alles Tun und Lassen, ein Gesetz, das |ebenerhaltend, aber doch nur eine der geringeren Wahrheiten ist.
Doch alles das wuRte ich schon friiher, in den miiden Tagen meiner langen Krankheit. Durch lange Ubung vergaRR ich
schliefdich die htheren Wahrheiten, sie, die so ernst waren, dal3 ich sie nicht ernst nehmen wollte, und so lustig, oh, so
lustig mit ihnen spielte! Jenseits des Bewufl3tseins liefd ich sie schiafen wie Hunde, die ich nicht zu wecken wagte. Ich
lie3 sie liegen, um sie nicht zu reizen. Ich war zu klug, alzu klug, um sie zu wecken. Aber die Weil3e Logik hat sie
geweckt, ob ich wollte oder nicht, die Weil3e Logik, dieser K&mpe, der kein irdisches Traumungetum firchtet. »Lal3
die Gelehrten aller Schulen mich verdammen, hore ich im Weiterreiten das Wispern der Weil3en Logik. »Was tut
das? Ich bin jadie Wahrheit. Das weil3t du gut. Du kannst nicht gegen mich ank&mpfen. Man sagt, ich fihre zum
Tode. Sei es! Aber der Tod ist die Wahrheit, und das Leben ltgt, muf3 ligen, damit man es ertragen kann. Das ganze
Leben ist eine einzige Reihe von Liigen, esist ein toller Tanz im Reiche des ewig Flief3enden, wo die Erscheinungen
im méchtigen Auf und Ab von Ebbe und Flut kommen und gehen, abhéngig von den Drehungen eines Mondes
jenseits unseres Gesichtskreises. Erscheinungen sind Gespenster. Das Leben ist ein Gespensterland, wo die
Erscheinungen wechseln, sich und alle andern durchdringen und umbilden; sie sind und sind doch nicht, sie flackern
auf, verblassen und schwinden, nur um als neue Erscheinungen wiederzukehren. Du selbst bist nichts al's eine solche
Erscheinung, gebildet aus andern Erscheinungen der Vergangenheit. Und alles, was eine Erscheinung fassen kann, ist
nur Fata Morgana. Du falét nur die Fata Morgana des V erlangens. Diese L uftspiegel ungen sind das undenkbare,
unberechenbare Gemisch von Erscheinungen, die sich in dir angehauft haben und dich aus der Vergangenheit heraus
formen, die sich aber einmal wieder auflsen und dich als Teilchen neuer undenkbarer, unberechenbarer
Mischerscheinungen tber die ganze Welt ausstreuen werden, um die Welt zu bevdlkern. Dieses Leben ist nur ein
Scheinleben, das wieder vergeht. Du bist nur eine Erscheinung. Uber alle Erscheinungen, die dich hervorbrachten und
die Teile von dir sind, erhobst du dich schnatternd aus dem Urschlamm. Schnatternd verschwindest du wieder,
durchdringst die Prozession der Erscheinungen, die dir folgen, und vermischst dich mit ihnen.«

Hierauf kann ich natirlich nichts antworten, und im Weiterreiten durch die Schatten des Abends lache ich Uber den
>GroRen Fetisch¢, wie Comte die Welt genannt hat. Und mir fallt die AuRerung eines andern empfindsamen
Pessimisten ein: »Alles vergeht. Wer geboren wird, muf3 sterben, und wer tot ist, freut sich der Ruhe.«
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Aber da kommt einer durch die Ddmmerung gegangen, der sich nicht der Ruhe freut: Ein Arbeiter vom Gute, ein alter
italienischer Auswanderer. Er zieht beflissen den Hut vor mir —nun ja, fur ihn bin ich der Herr des Lebens. Fur ihn
bedeute ich Nahrung, Unterkunft, Existenz. Er hat all seine Tage geschuftet wie ein Vieh, aber meine Pferde haben es
in der reichlichen Spreu ihres Stalles besser als er. Die Arbeit hat ihn zum Kriippel gemacht. Er hinkt. Seine Schultern
sind schief, seine Hande knotige, abscheuliche, abstofRende Klauen. Selbst als Gespenst stellt er nur ein elendes
Exemplar dar. Sein Hirn ist ebenso stumpf, wie sein Korper hafdich.

»Er ahnt nicht,« flUstert die Weil3e Logik mir zu, »dal? er nur ein Gespenst ist, so stumpf ist sein Hirn. Er ist
sinnenberauscht, ist nichts al's ein Sklave seines L ebenstraumes. Uberverniinftige Bestatigungen und Anfechtungen
haben sich in seinem Kopfe angehauft. Er glaubt an eine jenseitige Uberwelt. Er hat den Grillen der Propheten
gelauscht, glaubt ihren préachtigen Schwindel vom Paradies. Er fiihit sich unbegreiflich verwandt unwirklichen, von
ihm selbst beschworenen Wesen. Er hat verschwommene Visionen von sich selbst, sieht Erscheinungen, die Tag und
Nacht phantastisch von Stern zu Stern durch den Raum jagen. Ohne auch nur den Schatten eines Zweifels zu hegen,
ist er vollkommen Uberzeugt, dald das Universum einzig fur ihn erschaffen, und dal3 er dazu bestimmt ist, ewig in dem
wesenlosen, Ubersinnlichen Reiche zu leben, das er selbst und seinesgleichen aus Schein und Trug aufgebaut haben.

Du aber hast die Biicher getffnet und bist meiner furchtbaren Vertraulichkeit teilhaftig geworden, und nun erkennst
duihn als das, was er in Wahrheit ist: Dein Bruder und der Bruder des Staubes, ein kosmischer Witz, ein Tier in
Kleidern, das sich dank einer Zehe, die sich den andern gegentibergestellt hat, aus dem Haufen der heulenden Tierheit
hob. Er ist der Bruder des Gorillas und des Schimpansen. In der Wut schlégt er sich die Brust und bebt in
kataleptischer Wildheit. Er hat ungeheuerliche atavistische Eingebungen, ist ein Gemisch jeder Art bodenloser
vergessener Instinkte.«

»Und doch trdumt er von Unsterblichkeit«, wende ich schwach ein. »lst es nicht wunderbar, dai? dieser stumpfsinnige
Erdklof3 auf den Schultern der Zeit zur Ewigkeit reitet™«

»Pahl« lautet die Antwort. »M 6chtest du etwa die Blcher zerschlagen und tauschen mit diesem Geschopf, das nur aus
Hunger und Gier besteht und nur noch ein Spielball seines Bauches und seiner Lenden ist«

»Stumpf sein heif3t glicklich sein, behaupte ich. »Dann wére also dein Ideal, ein gallertartiger Organismus zu sein,
der in einem unbeweglichen lauen Zwielichtmeere schwimmt, wie«

Ach, wer kénnte Ko6nig Alkohol widerlegen!

»Nur ein Schritt vom seligen Nichts, vom Nirwana Buddhas, fugte die Weil3e Logik hinzu. »Ha, nun sind wir zu
Hause! Kopf hoch und trink ein Glas! Du und ich, wir sind die Erleuchteten, wir kennen die ganze Torheit, den
ganzen Schwindel.«

Und hinter meinen Blicherwanden, in diesem Mausoleum menschlichen Wissens trinke ich, trinke und jage die
schlummernden Hunde auf, die in meinem Hirn versteckt lagen, dal3 sie tiber die Hindernisse des Vorurteils auf den
verschlungenen Pfaden des Glaubens und Aberglaubensin ale Winde stieben.

»Trink!« sagt die Weil3e Logik. »Die Griechen glaubten, die Gotter hédtten ihnen den Wein geschenkt, dal3 sie das
Elend des Daseins vergéal3en. Und weil3t du noch, wie Heine sagt?«

Ich besinne mich — ja, so etwa lauten die Worte des flammenden Juden: Mit dem letzten Atemzuge ist ales vorbei:
Freude, Liebe, Trauer, Makkaroni, Theater, Lindenbdume, Himbeerbonbons, die Macht menschlicher Beziehungen,
Klatsch, Hundegebell, Champagner.

»Dein klares weil3es Licht ist Krankheit«, sage ich zur Weil3en Logik. »Du ligst.«
»Well ich dir zu harte Wahrheiten sage«, gibt sie zurick.

»Ach ja, so hirnverbrannt ist das Dasein«, réumeich traurig ein.

»Liu Ling war weiser als du«, hohnt die Weil3e Logik. »Erinnerst du dich seiner?«

Ich nicke—Liu Ling war ein Trunkenbold, einer jener dem Trunk ergebenen Poeten, die sich »>die sieben Weisen aus
dem Bambushain< nannten, und die vor vielen Jahrhunderten in Chinalebten.

»Liu Ling«, verkiindet die Weil3e Logik, »erklarte, dal’ einem Berauschten die Dinge dieser Welt nicht wertvoller
erschienen als die Wasserlinse auf dem Flusse. Wohlan, trinke und lasse Schein und Trug Wasserlinse auf dem Flusse
seinl«

Und wahrend ich meinen Whisky einschenke und trinke, kommt mir ein anderer chinesischer Philosoph in den Sinn,
Tschuang Tze, der vier Jahrhunderte vor Christus das Traumland dieser Welt verwarf und sprach: »Wie denn kann ich
wissen, ob die Toten nicht bereuen, einmal am Leben gehangen zu haben? Die von Fest und Freude trdumen,
erwachen zu Jammer und Klage. Die von Jammer und Klage traumen, erwachen zu den Freuden der Jagd. Sie traumen
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und wissen nicht, dal3 sie tréumen. Mancher will sogar den Traum erkléren, den er tréumt, und erst, wenn er erwacht,
weil3 er, dald es ein Traum gewesen ... Toren glauben, sie wachten jetzt, und schmeicheln sich mit dem Bewuldsein,
dad sie wirklich Firsten oder Bauern seien. Confucius und du —ihr seid beide nur Traumbilder, und ich, der ich dir
sage, dal3 du ein Traumbild bist, bin selbst nur eines.

Einst tréumte mir, ich, Tschuang Tze, sei ein Schmetterling und flatterte hierhin und dorthin, wie Schmetterlinge tun.
In meiner Einbildung war ich ein Schmetterling und wuf3te nicht, daf3 ich ein Mensch war. Pl6tzlich erwachte ich, und
dalag ich und war wieder Tschuang Tze. Jetzt weil3 ich nicht, ob ich damals ein Mensch war, der trdumte, er sei ein
Schmetterling, oder ab ich jetzt ein Schmetterling bin, der traumt, er sei ein Mensch.«

*

»Komm und vergi} diese alten asiatischen Traumer«, sagt die Weile Logik. »Schenk ein und lald uns einen Blick in
die Pergamente der Tr&umer von gestern werfen, die ihre Tréume hier in deinen eigenen sonnigen Bergen traumten! «

Ich brite Gber einem Auszuge des Grundbuches, auf dem die Besitzer des zu Petaluma gehdrenden Weingutes Tokay
verzeichnet sind. Esist eine traurig lange Liste, beginnend mit Manuel Micheltoreno. Einst mexikanischer
>Gouverneur, kommandierender General und Inspektor des Departements Kalifornienc, verschrieb er dem Obersten
Don Mariano Guadalupe Vallgjo zehn Quadratmeilen geraubten Indianerlandes fir Dienste, die der Oberst seinem
Vaterlande geleistet und die Léhnung, die er zehn Jahre lang fir seine Soldaten verauslagt hatte.

Dieser vergilbte Inbegriff menschlicher Gier nach Grundbesitz |&3 indessen sofort das Bild eines heif3en Kampfes vor
mir erstehen — des ohnméchtigen Kampfes gegen den Staub. Da sind Schuldverschreibungen, Hypotheken,
Verkaufsdokumente, Ubertragungen, Urteile, Pfandungsurkunden, Steuerscheine, V erwal tungsbestallungen und
Ausstiickungsdekrete. Er ist ein nie bezwungenes Ungeheuer, dieser hartnéckige Boden, der, jetzt in der
Spéatsommersonne traumend, alle Uberlebt hat — alle die Manner, die seine Oberfl&che geritzt haben und wieder
verschwunden sind. Wer mag der Mann mit dem seltsamen Namen >James King of Williamk gewesen sein? Selbst der
dlteste Ansiedler im Mondtal hat ihn nicht gekannt. Und doch ist es erst sechzig Jahre her, dai3 er Mariano Guadalupe
Vallgo achtzehntausend Dollar gegen Sicherheit in gewissen Grundstiicken lieh, unter denen sich auch das Weingut
befand, das heute noch Tokay genannt wird. Woher kam Peter O'Connor, und wohin zog er wieder, nachdem er seinen
Namen fir eine kurze Zeitspanne eingetragen hatte als Besitzer jenes Waldlandes, das spéter zum Weingut werden
sollte? Dann erscheint Louis Csomortanyi, ein Name, mit dem man Geister beschworen méchte. IThm sind mehrere
Seiten dieses Dokuments von der Duldsamkeit der Erde gewidmet.

Es kamen alte amerikanische Familien, die durstend durch die grof3e amerikanische Wiiste, auf Maultieren Gber den
Isthmus, vor rasenden Stiirmen um Kap Horn gezogen kamen und ihre kurzen, langst vergessenen Namen in die Liste
eintrugen. Sie sind verweht wie die zehntausend Generationen von Indianern, die Namen wie Halleck, Hastings,
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple. Kein dhnlicher ist heute mehr im Mondtal zu finden. Ein
Name folgt dem andern in reif3ender Hast, taucht auf und verschwindet so schnell, wie er kam. Aber immer bleibt die
ewige Erde, auf dald andere sie ritzen kbnnen. Es kommen Menschen, von denen ich selbst gehort habe, ohne sie
jedoch zu kennen. Kohler und Frohling, die die grof3e steinerne Kelterei auf dem Weingut Tokay bauten, sie jedoch
oben auf dem Berge errichteten, wohin die andern Weinbauern ihre Trauben nicht schieppen wollten. So mufdten
Kohler und Frohling denn das Land verlassen. Das Erdbeben von 1906 zerstorte die Kelterel, und in ihren Ruinen lebe
ich jetzt.

LaMotte — er pflugte den Boden, pflanzte Weinstécke und Obstbaume, legte Fischteiche an, baute ein seinerzeit viel
besprochenes Haus, wurde von der Erde Uberwunden und zog fort. Und fir ein kurzes Weilchen taucht mein Name
auf. Neben La Mottes Obstbaumen und Weinstécken, neben seinem stolzen Hause und seinen Fischteichen habeich
mich selbst eingeschrieben mit finfzigtausend Eukalyptusbaumen.

Cooper und Greenlaw — auf dem >Berghof«< hinterlief3en sie zwei ihrer Toten, >Klein-Lilly< und >Klein-Davids, die
heute noch hinter einer kleinen Einzaunung aus roh zugehauenen Pfahlen liegen. Cooper und Greenlaw rodeten auch
den jungfraulichen Wald auf eine Strecke von vierzig Morgen. Jetzt bin ich der Besitzer der drei auf diesem Boden
entstandenen Felder, ich habe sie mit kanadischen Erbsen bepflanzt, die im néchsten Fruhling als Grindiingung
untergepfligt werden sollen.

Haska— eine legendére Gestalt, die vor einer Generation hier Iebte. Er war Uber die Berge gekommen und rodete
sechs Morgen Busch in dem engen, nach ihm benannten Tal. Er pflligte den Boden, errichtete steinerne Mauern, baute
ein Haus und pflanzte Apfelbdume. Und heute kann man schon nicht mehr sehen, wo das Haus stand, kann die Lage
der Mauern nur noch aus den Umrissen des Geléndes erraten. Jetzt nehme ich den Kampf wieder auf und lasse das
Buschwerk, das Haskas Rodungen Uberwuchert und seine Apfelbdume erstickt hat, von meinen Angoraziegen fressen.
So werden denn auch meine kurzen Mihen dem Boden ihr Geprége verleihen, und so wird eine Seite des Dokuments
meinen Namen tragen, ehe ich verschwinde und das Blatt vergilbt.
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»Nichts als Traumer und Gespenster«, kichert die Weil3e Logik.
»Aber al die Miihe war doch nicht ganz umsonst«, wende ich ein.
»Siewar auf lllusionen begriindet und ist Liige.«

»Eine Lebensllige«, entgegne ich.

»Bitte, was ist eine Lebensllige anders al's eben eine Llige?« sagt die Weil3e Logik herausfordernd. »Komm, schenk
ein und lal3 uns einmal diese Lebensliigen naher betrachten, die in deinen Biicherregalen stehen. Nimm einmal
William James heraus.«

»Ein gesunder Mensch, sage ich. »Den Stein der Weisen kdnnen wir kaum von ihm verlangen, aber wir werden
letzten Endes einige kréftige Dinge finden, auf die wir bauen kdnnen.«

»Zu Gefuhl verschnittene Vernunft«, grinst die Weil3e Logik. »Sein ganzes Denken klammert sich an den
Unsterblichkeitsgedanken. Tatsachen verwandeln sich im Destillierkolben der Hoffnung in Glaubenssétze. Diereifste
Frucht der Vernunft ist die Verdummung. Vom héchsten Gipfel der Vernunft aus predigt James, dal3 man sich der
Vernunft entschlagen und mit dem frohen Glauben begniigen solle, dal3 alles gut sei und sein werde — dieser alte, ach
so uralte Akrobatentrick der Metaphysiker, mit dem sie die Vernunft fortrésonierten, um dem Pessimismus, der
natrlichen Folge jeder ehrlichen Anwendung der Vernunft, zu entgehen. Ist dieses Fleisch wirklich dein Ich? Oder ist
es etwas rein AuRerliches, Uber das du nur das Verfiigungsrecht besitzest? Und dein Leib —was ist das? Nur eine
Maschine, um &ufiere Antriebe in Reaktionen zu verwandeln. Reizmittel und Reaktionen sind unvergefdich; sie bilden
die Erfahrung. Und du bist in deinem Bewul3tsein identisch mit diesen Erfahrungen. In jedem Augenblick bist du nur,
was du gerade denkst. Dein Ichist sowohl Subjekt wie Objekt; du sprichst etwas aus und bist gleichzeitig das
Ausgesprochene. Denker und Gedanke sind eins, der Wissende ist, was er weil3, der Besitzer, was er besitzt.

Allesin allemist der Mensch, wie du wohl weift, ein Strom von Bewultseinszusténden, ein Fluf3 von gleitenden
Gedanken, jeder Gedanke des Ichs ist ein anderes Ich, Myriaden Gedanken — Myriaden Ichs ein stetes Werden, aber
Nie-Sein, ein Irrlichtgeflimmer von Gespenstern aus dem Geisterlande. Aber das will der Mensch nicht glauben. Er
straubt sich gegen die Erkenntnis, daf? er nur kommt und geht. Er will nicht gehen. Er will auferstehen, wenn er dazu
auch sterben mul3.

Er schleppt Atome und Lichtstrahlen, ferne Nebelflecken, Wassertropfen, Schlammklumpen von Empfindungsschleim
und kosmische Welten zusammen, mischt das alles mit Perlen von Glauben, Frauenliebe, eingebildeter Wiirde,
furchtbaren Ahnungen und prahlerischer Frechheit und baut sich daraus eine Unsterblichkeit, um die Himmel zu
schrecken und die Unermefdlichkeiten zu tauschen. Er kriimmt sich auf seinem Misthaufen, und wie ein Kind, das sich
in der Dunkelheit zwischen Kobolde verirrt hat, schreit er den Gottern zu, daid er ihr jingerer Bruder, ein armer
Gefangener des Fleisches und von Urbeginn an ausersehen sei, ebenso frei zu sein wie sie—ein Monument der
Selbstvergotterung, errichtet von den Nacherscheinungen; Traume und der Staub von Tréaumen, die schwinden, wenn
der Traumer selbst schwindet, und nicht mehr sind, wenn er selbst nicht mehr ist.

Sie erzéhlen nichts Neues, diese Lebendltigen, die die Menschen sich einbilden und wie Zauberformeln als Schutz vor
den Mé&chten der Nacht murmeln. Wudus, Medizinmanner und Teufelsaustreiber waren die Vorfahren aler
Metaphysiker. Die Nacht und der grof3e Nasenlose waren Kobolde, die den Weg des Lichtes und des L ebens
verlegten. Und die Metaphysiker kbnnen nur vorbeigelangen, wenn sie ihnen etwas vorliigen. Sie sind Ubel daran
infolge des eisernen Gesetzes der Pfaffen, dal3 die Menschen sterben wie die Tiere auf dem Felde, und dal3 ihr Ende
stets das gleiche sai. Ihr Glaubensbekenntnis war ihr System, ihre Religion ihr Geheimmittel, ihre Philosophie ihr
Kniff, durch den sie, wie sie halbwegs glaubten, dem grof3en Nasenlosen und der Nacht entwischen konnten.

»lrrlichter, Dampfe von Mystizismus, psychische Obertone, Seelenorgien, Jammern und Klagen unter den Schatten,
zauberkundiger Gnostizismus, Schleier und Gewebe von Worten, schnatterndes Selbstbewuf3tsein, Tappen und
Plappern, ontol ogische Phantasien, panpsychische Halluzinationen — dasist das Zeugs, das sind die Hirngespinste der
Hoffnung, die deine Blcherregale fiillen. Betrachte sie nur, all diese traurigen Geister trauriger Irrsinniger und
leidenschaftlicher Rebellen — deine Schopenhauer, Tolstois und Nietzsches!

Komm! Dein Glasist leer. Schenk ein und vergif3! « Ich gehorche, denn jetzt ist mein Hirn nichts als ein Tummelplatz
fur die Wirmer des Alkohols. Ich trinke den traurigen Denkern auf meinen Biicherregalen zu und zitiere Richard
Havey:

»Wozu enthaltsam! Leben, Liebe, Tag und Nacht
Bieten sich uns, wenn sie eswollen, nicht wir.
Nimm denn, wenn sie dir UberfluR gebracht,
Und denk: das Grab ist schon gerichtet dir.«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

3425

3430

3435

3440

3445

3450

3455

3460

3465

3470

3475

»lch schlage dich doch! « schreit die Weil3e Logik.

»Nein«, antworte ich, und die Wirmer machen mich toll. »lch kenne dich und fiirchte dich nicht. Hinter deiner Maske
von Genuf3sucht bist du selbst der grof3e Nasenlose, und deine Wege fiihren in die Nacht. Die Genul3sucht hat keinen
Sinn. Auch sieist Liige, bestenfalls das saubere Kompromil3 eines Feiglings ——«

»Und ich schlage dich doch!« unterbricht mich die Weil3e Logik.

»Willst du dies arme L eben nicht vollenden,
So steht dir's frei, es, wenn du willst, zu enden,
Und furchte kein Erwachen nach dem Tod.«

Und ich lache meinen Trotz heraus, denn jetzt, in diesem Augenblick weil3ich, dal3 die Weil3e Logik, wenn sie mir
vom Tode zuwispert, der grofdte Betriiger von alen ist. Sie selbst hat ihre Demaskierung verschuldet mit ihrer eigenen
genialen Chemie, die sich gegen sie selber kehrt, mit ihren eigenen Wirmern, die die alten Illusionen wieder erwecken
und die alte Stimme jenseits meiner Jugend wieder erténen lassen, diese Stimme, die mir erzéhlt, dald ich immer noch
dieselben Mdglichkeiten und Fahigkeiten habe, wenn auch Leben und Blicher mich lehrten, dal? sie nicht existierten.

Und gerade, asich mein Glas wieder bis zum Grunde geleert habe, ruft der Gong zum Essen. Der Weif3en Logik
spottend, setze ich mich mit meinen Gésten an den Tisch und diskutiere mit angenommenem Ernst die neuesten
Zeitschriften und die l&cherlichen Dinge, die in der Welt geschehen, reite mannigfache Einfélle und Entgegnungen in
allen Gangarten des Paradoxes und der Persiflage. Und schlé&gt die Stimmung um, dann ist es am lustigsten, der
Fetische des achtbaren, feigen Burgertums zu spotten, die fllichtigen Gottgespenster und die Ausschweifungen und
Torheiten der Weisheit zu verlachen und zu verh6hnen und dadurch den Gegner zu verwirren.

Den Clown brauchen wir! Den Clown! Fihlt jemand in sich den Drang zum Philosophen, so mag er ein Aristophanes
sein! —Keiner bei Tische denkt, ich sei berauscht. Ich binin Stimmung, dasist ales. Ich bin der Anstrengung des
Denkens miide, und wenn die Tafel aufgehoben ist, veranstalte ich Belustigungen und Spiele, denen wir uns mit
bukolischem Ungestim hingeben.

Und zuletzt, wenn wir uns Gute Nacht gesagt haben, gehe ich zwischen meinen Biicherwénden hindurch in mein
Schlafgemach zur WeilRen Logik, die mich, unbesiegt, nie verlassen hat. Und wéahrend ich in einen schweren
Schlummer sinke, héreich die Jugend rufen, wie Harry Kemp sie gehért hat:

»|ch horte den Ruf der Jugend in der Nacht:

>Fort ist die Freude, die ich an der Welt einst hatte;
Denn meine Fuf3e finden keinen Halt;

Der Morgen gleitet in den Tag hintber,

Er wagt nicht, einen Augenblick zu halten,

Er muf3 die Welt mit Licht erfdllen.

Verganglicher als selbst die Rose

Mein Regenbogen kommt und schwindet

Und sendet seine Strahlen in die Wolken —

Ich bin die Jugend, weil ich sterben muf3! <«

Das Vorstehende ist nur eine kleine Probe von einer Wanderung mit der Weil3en Logik durch die Dammerung
meiner Seele. So gut ich es konnte, habe ich versucht, dem Leser einen Begriff davon zu geben, wasin der tiefsten
Seele eines Mannes wohnt, der an Konig Alkohol gekettet ist. Und der Leser darf nicht vergessen, dal3 die Laune, von
der er jetzt eine Viertelstunde lang gelesen hat, nur eine von den Myriaden Launen Kénig Alkoholsist, und da3 alle
vierundzwanzig Stunden des Tages wochen- und monatelang von solchen Launen erfillt sein kdnnen.

Meine Aufzeichnungen ndhern sich ihrem Ende. Wie jeder starke, erfahrene Trinker, kann ich sagen: Wenn ich heute
noch auf diesem Planeten |ebe, so habe ich das ausschlief3lich meinem Gluck zu verdanken, einem unverdienten
Gluck, dasin meiner starken Brust, meinen breiten Schultern, meiner eisernen Konstitution begriindet ist. Ich darf
wohl sagen, dal3 nur ein geringer Prozentsatz von jungen Leuten in der Entwickel ungsperiode zwischen fiinfzehn und
siebzehn das gewaltsame Trinken wie ich Uberstanden hétte; dal3 ein nicht bedeutender Prozentsatz von Méannern den
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Alkohol, denich in meinen Mannesjahren getrunken habe, hétte vertilgen und doch lange genug leben kdnnen, um
davon zu berichten. Wenn ich heute noch lebe, so verdanke ich das keineswegs irgendwel cher persinlichen Tugend,
sondern nur dem Umstand, dal3 ich nicht die Konstitution eines Sdufers habe, und der auf3erordentlichen
Widerstandskraft meines Organismus gegen die Verheerungen, die Konig Alkohol anrichtet. Aber wahrend ich am
Leben blieb, sah ich alle die andern, die nicht so gliicklich waren, die lange, traurige Straf3e wandern und sterben.

Also nur mein unendliches, unbedingtes Gliick, mein gnadiges Geschick, meine giitige Vorsehung — nennt es, wieihr
wollt — brachte mich unversehrt durch das Fegefeuer Konig Alkohols. Mein Leben, meine Laufbahn, meine

L ebensfreude sind nicht vernichtet. Ein wenig angesengt sind sie freilich, aber wie die Uberlebenden einer
Freiwilligenschar auf verlorenem Posten sind sie auf unfal3are, wundersame Weise dem Kampf entronnen und
wundern sich nun tber die Zahl der Gefallenen.

Und wie ein solcher Uberlebender aus den alten Indianerkriegen ausrief: »Nie wieder Krieg!«, so rufeich: »Setzt
unsere Jugend nicht mehr dem Kampf mit dem Gifte aus! « Wollt ihr dem Kriege Einhalt gebieten, so tut es auch! Und
ebenso macht es mit dem Trinken! China gebot dem allgemeinen Gebrauch des Opiums Einhalt, indem es den Anbau
und die Einfuhr unterband. Die Philosophen, Priester und Arzte Chinas hitten sich zu Tode predigen kénnen, ohne
dad sich der Verbrauch des Opiums auch nur im geringsten vermindert hétte, solange es so leicht erhdltlich war. Und
bei unsist esnicht anders, dasist ales.

Wir haben glicklich durchgesetzt, dafd Arsenik und Strychnin, Typhusbazillen und Tuberkeln nicht mehr frei
herumliegen und unsere Kinder vergiften. Macht es ebenso mit Kénig Alkohol. Gebietet ihm Einhalt! Laf3t ihn nicht
los, da’ er sich unter dem Schutz von Gesetzen und Polizei auf unsere Jugend stiirzt. Nicht Gber und nicht fr
Alkoholiker schreibe ich, sondern fir die Jugend, fur jene, die nichts Konig Alkohol in die Arme treiben kdnnte al's
Abenteuerlust und die geistige Veranlagung, die geselligen Mannesimpulse, die unsere barbarische Zivilisation auf
Irrwege geflihrt hat, diese Zivilisation, die sie an jeder Stral3enecke mit Gift futtert. Die gesunden, normalen Jungen
meiner Zeit — flr sie schreibe ich!

Mehr aus diesem als aus irgendeinem andern Grunde war ich jetzt, schon ein wenig benebelt, durch das Mondtal
geritten und hatte fir das gleiche Stimmrecht von Mannern und Frauen gestimmt. Ich hatte fir das Stimmrecht der
Frauen gestimmt, weil ich wul3te, dal3 sie, die Gattinnen und Mtter meiner Rasse, Konig Alkohol zum Tode
verurteilen und in den Vorhof zu den andern langst vergangenen Zeiten mit ihren so barbarischen Bréauchen verweisen
wurden. Sollte esjetzt so aussehen, asjammerte einer, der selbst zu Schaden gekommen, so bitte ich den Leser, sich
zu erinnern, dafd es mir wirklich recht schlimm ergangen ist, und daf3 ich den Gedanken nicht ertragen kann, meine
S6hne und Tochter ebenso leiden zu sehen.

Die Frauen sind die wahren Erhalter der Rasse. Die Manner sind die Vernichter, Abenteurer und Spieler, und
schliefdlich missen die Frauen sie retten. Unter den ersten Versuchen des Mannes auf dem Gebiete der Chemie befand
sich die Bereitung des Alkohols, und seither hat Generation auf Generation ihn erzeugt und getrunken. Und nie war
ein Tag, an dem die Frau nicht den Alkoholverbrauch des Mannes mif3billigte, wenn sie auch nicht die Macht besal3,
ihrem Worte besonderes Gewicht zu verleihen.

Sobald die Frau in irgendeiner Gemeinde das Stimmrecht erhdt, wird sie sich daf ir einsetzen, dal3 die Kneipen
geschlossen werden, etwas, worauf tausend Generationen von Mannern nicht verfallen werden, denn ebensogut
konnte man von einem Morphinisten verlangen, dai3 er fir das Verbot des Morphiums eintréte.

Die Frauen wissen das. Sie haben einen unberechenbaren Preisin Schweil3 und Tranen bezahlen miissen, damit die
Manner ihren Alkohol hatten. Sie sind stets um das Wohl der Rasse besorgt, und darum werden sie zum Besten ihrer
noch nicht geborenen Sohne stimmen, wie auch der Kinder ihrer Tochter, die doch wieder die Mitter, Frauen und
Schwestern dieser S6hne sein sollen.

Und eswird ganz leicht gehen. Die einzigen, die darunter zu leiden haben, sind die Trunkenbolde und
Gewohnheitstrinker einer einzigen Generation. Ich bin einer von ihnen, und auf Grund meiner langjéhrigen
Bekanntschaft mit Konig Alkohol erklére ich feierlich, dald es mir nicht sonderlich schwerfallen wirde, das Trinken
aufzugeben, wenn kein anderer mehr tranke, und wenn man nichts zu trinken bekdme. Andererseits sind die jungen
Manner in Uberwiegender Mehrheit so normal veranlagt und neigen so wenig zum Alkohol, dal3 sieihn nie entbehren
werden, wenn er ihnen nicht zugéanglich ist. IThnen wird die Kneipe dann nur ein Blatt in der Geschichte der
Menschheit bedeuten und als ein ebenso seltsamer ater Brauch erscheinen wie Stiergefechte und
Hexenverbrennungen.

*

Natdrlich ist ein personliches Bekenntnis nicht vollsténdig, wenn es nicht bis zum letzten Augenblick durchgefihrt ist.
Aber leider kann ich nicht die Bekehrung eines Saufers berichten. Ich war nie ein Saufer, und ich bin nicht bekehrt
worden. Vor einiger Zeit geschah es, daf3 ich eine Reise von hundertachtundvierzig Tagen mit einem Segel schiff um
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Kap Horn herum machte. Ich nahm personlich keinen VVorrat an Alkohol mit, aber obgleich unter diesen
hundertachtundvierzig Tagen nicht ein einziger war, an dem ich nicht von dem Kapitan etwas zu trinken hétte
bekommen konnen, trank ich auf der ganzen Reise nicht einen Tropfen. Ich trank nicht, weil ich kein Verlangen
danach hatte. Niemand an Bord trank. Die Atmosphére war nicht zum Trinken geschaffen, und mein Organismus
gpiirte kein Verlangen nach Alkohal. Ich brauchte ihn nicht.

Und da erhob sich vor mir ein Problem, ein klares, einfaches Problem: Esist so leicht, warum es nicht auch lassen,
wenn ich wieder an Land bin? Ich erwog dieses Problem sorgféltig. Ich erwog es finf Monate lang und kam
unterdessen Uberhaupt nicht mit dem Alkohol in Bertihrung. Und die Erfahrungen dieser Zeit lief3en mich gewisse
Schllisse ziehen.

Erstens bin ich Uiberzeugt, dal? nicht einer von zehntausend, ja nicht einer von hunderttausend Mannern mit einer
organischen Veranlagung zum Trinken geboren ist. Das Trinken ist meiner Ansicht nach nichts als eine geistige
Angewohnheit. Es geht damit nicht wie mit Tabak, Kokain, Morphium oder sonst einer dieser unzéhligen Drogen.
Das Verlangen nach Alkohol ist einzig und alein geistigen Ursprungs. Esist eine Angelegenheit geistigen Trainings
und Wachstums, ist grof3gezogen in der Geselligkeit. Von einer Million Trinker hat nicht einer allein angefangen zu
trinken. Alle Trinker trinken zuerst in Gesellschaft, und dieses Trinken hat stets Folgen von allergrof3ter sozialer
Reichweite, wieich esim ersten Teil meiner Erinnerungen aus eigener Erfahrung geschildert habe. Diese sozialen
Folgen sind die Grundlage fir die Gewohnheit des Trinkens. Die Rolle, die der Alkohol selbst spielt, ist unbedeutend
im Vergleich mit dem Anteil der sozialen Atmosphére, in der das Trinken stattfindet. Selten wird heute ein Mensch
geboren, dessen Organismus ohne lange Ubung in Gesellschaft von Trinkern einen unstillbaren Drang nach Alkohol
versplrt. Ich nehme zwar an, daf? solche Individuen geboren werden, habe aber selbst nie eines getroffen.

Auf dieser finf Monate langen Reise fiihite ich bei allen sonstigen leiblichen Bedirfnissen nie den leisesten Drang
nach Alkohol, und dawurde mir klar, daf? dieser Drang rein mental und sozial war. Wenn ich an Alkohol dachte,
fielen mir im selben Augenblick gute Kameraden ein. Dachte ich an gute Kameraden, so kam mir sofort der Alkohol
in den Sinn. Kameradschaft und Alkohol waren siamesische Zwillinge. Sie waren unzertrennlich.

Lag ich zum Beispiel auf meinem Deckstuhl, lasich oder unterhielt mich mit andern, so weckte tatséchlich jede
Erwéhnung irgendeines Teiles der Welt sofort die Erinnerung an Trinken und gute Kameraden in mir. Grof3e Tage,
Né&chte und Augenblicke, alle von Purpur und Freiheit Gberglanzt, tauchten vor mir auf. >Venedige starrt mir von der
gedruckten Seite entgegen, und ich erinnere mich der Cafétische auf den Burgersteigen. >Die Schlacht von Santiago< —
und ich: »Ja, ich war mit dabeil« Aber ich sehe nicht den Walplatz vor mir, nicht den Kettleberg oder den
Friedensbaum. Was ich sehe, ist das Café Venus an der Plaza von Santiago, wo ich eine bewegte Nacht hindurch mit
einem sterbenden Schwindstichtigen sprach und trank.

>Londoner East Endc leseich, oder jemand spricht davon; und zu allererst ersteht vor meinen Augen das Bild der
strahlenden Wirtshauser, und in meinen Ohren ertont das Echo der Rufe: »Zwei Bitterel « und »Drei Whiskys!«
»Quartier Latin« —auf einmal bin ich in den Studenten-Kabaretts, sehe lustige Gesichter und kithne Geister um mich
her, und wir nippen den kiihlen, gut gemischten Absinth, und wéhrend unsere Stimmen steigen und sich
aufschwingen, erdrtern wir Gott und Kunst, Demokratie und alle Probleme des L ebens.

In einem Pampero auf dem La Plata zerbrachen wir uns den Kopf, ob wir Buenos Aires, das >Paris Stidamerikast,
anlaufen sollen, fallswir Havarie erleiden, und ich sehe vor mir die sonnenbeschienenen Versammlungsstétten der
Manner, die freudig erhobenen Gléser, das Singen und Summen lustiger Stimmen. Vorm Nordostpassat im Stillen
Ozean versuchen wir unsern sterbenden Kapitéan zu tberreden, Honolulu anzulaufen, und wie ich mit ihm rede, sehe
ich mich wieder an den kiihlen Lanais und Fizzes drauf3en in Waikiki, wo die Brandung sich bricht, Cocktails trinken.
Irgend jemand spricht davon, wie man in den San Franciscoer Restaurants Wildenten kocht, und das versetzt mich
pl6tzlich wieder mitten in das Licht und das Klirren von vielen Tischen, wo ich alte Freunde durch den goldenen
Schimmer langgestielter Rheinweinglaser betrachte. — Und so erwog ich also das Problem. Nein, sollteich all diese
schonen Stellen der Erde wiedersehen, dann nur so wie einst: Das Glasin der Hand! Es liegt ein Zauber in diesen
Worten. Sie bedeuten mehr, als alle Worter eines Worterbuches bedeuten konnen. Mein Geist hat sich an den Alkohol
gewohnt, ist ihm mein ganzes Leben lang angepal3 worden, und jetzt ist er ein Teil des Stoffes, aus dem ich selbst
bestehe. Ich liebe den sprihenden Witz, das ausgel assene Lachen, die klangvollen Stimmen der Manner, wenn sie, das
Glasin der Hand, die graue Welt abschitteln und ihr Hirn mit allem Scherz, aller Freude eines beschleunigten Pulses
fullen.

Nein, entschied ich: Ich trinke weiter, wenn ich Gelegenheit dazu habe. Alle Buicher vor mir auf den Regalen, ale
Gedanken der grof3en Denker, von meinem personlichen Temperament beleuchtet, zur Hand, beschlof3 ich kiihl und
wohltberlegt fortzufahren, wieich esjetzt gewohnt war. Ich wollte trinken — nur bedachtiger, vorsichtiger a's bisher.
Nie mehr wollte ich einem wandernden Feuerbrand gleichen, nie mehr die Weil3e Logik anrufen! Ich hatte gelernt,
wie man es vermeidet, sie anzurufen. Jetzt liegt die Weil3e Logik begraben neben der langen Krankheit. Keine von
beiden wird mich je wieder Uberfallen. Esist viele Jahre her, seit ich die lange Krankheit begrub; ihr Schiaf ist gesund.
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Und ebenso gesund ist der Schlaf der Weil3en Logik. Aber jetzt kann ich wohl sagen: Ich wiinschte, meine Vorfahren
hétten Konig Alkohol lange vor meiner Zeit in Bann getan. Ich bedaure es, daf3 er in der Gemeinschaft bltiht und
gedeiht, in der ich geboren bin, so dal3 ich seine Bekanntschaft machen muf3te und lange innig mit ihm verkehrt habe.
(57663 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/london/koenial k/koenial k.html

!Die zweite Frau Jack Londons.
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