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Heinrich Mann (1871-1950)

Gustave Flaubert und George Sand
|

D as neunzehnte Jahrhundert glanzt mit dem franzsischen Roman, wie das sechzehnte von italienischen Bildern und
Pal&sten strahlt. Von 1850 bis 1880 sitzt Flaubert auf dem Lande, oft monatelang ohne Menschen, und schreibt seine
sechs Biicher. Hier vollzieht sich die letzte Anstrengung, die reprasentative Kunstgattung der Zeit auf ihren Gipfel zu
fuhren. Chateaubriand hatte das moderne Naturgefiihl erfunden und den Stolz und den Schmerz des nach Auflésung
der alten Gesellschaft an seiner Einsamkeit Tragenden. So blieben seine lyrischen und heroischen Landschaften allzu
leer von Menschen; in ihnen lebt nur René. Stendhal, der Gesellschaftsmensch, hatte auch darum Italien bevorzugt,
weil er hier die vorrevolutiondren Salons noch hingefristet fand. Schon mit aller Ungebundenheit des Modernen hatte
er seine Aufklarungsritte in diese Zweizeitenseelen gemacht; er sah vor allem Seelen und ihre soziale Bedingtheit.
Balzac dagegen hatte aus dem Chaos des Jahrhunderts eine Welt gezogen, die mittleren und unteren Stande der
Literatur erobert, die Literatur an Presse und Finanz, den neuen Mé&chten, gemessen, das Geld in die Literatur
eingefuhrt samt den gewaltsamen Leidenschaften, die jetzt frei geworden waren. Sein herkulisches Genie hatte
Stoffmassen gewdl zt wie nie ein anderes; nur waren sie nicht immer gereinigt und leicht gemacht durch grof3e Kunst.
Théophile Gautier hatte Worte in Farben und Marmor umgewandelt; hatte Romane geschrieben, aus denen alles
abwesend ist, wovon die Literatur sich ndhrt, und die dennoch Gewicht haben; in denen die Menschen, seelenlos, nur
Staffage sind inmitten schéner Dinge, und die untadelig sind, aber ohne deutliche Beziehungen zum Leben. Das
Talent Flauberts halt dies alles zusammengerafft wie ein Viergespann und lenkt es, wohin sein Temperament und
seine Weisheit wollen. Er hat den sozialen Uberblick des einen, ohne seine Illusionen; der Analyse des anderen schafft
er unerhdrte Ausdrucksmittel, macht als erster das Geistigste sinnlich fihlbar. Er hat Plastik als Grundtugend getibt,
hat die malerische Wortkunst zum Impressionismus weitergefuhrt. Und das Tiefsteinihm ist sein
Einsamkeitsbewuftsein; ein seit René viel schwerer gewordenes, das endlich sich seines Stolzes begibt. Er ist stark in
jeder dieser Fahigkeiten; er wird grof3, wo er sie alle zugleich betétigt. Es sind in seinen Blichern ein paar (notwendig
nur ein paar) solcher aufiersten Kraftleistungen. Ein Landwirtschaftsfest: Wir sehen ein Wogen von Vieh,
Bauerntrachten, Honoratioren, Beamten um Zelte, Wagen, beflaggte Gebaude; vernehmen offizielle Reden, Gespréche
in der Menge, eine Liebeswerbung; bemerken das Vortreten einzelner aus dem Gedrange und ihr Wiederuntergehen,
das Herausl ligen von Grimassen, tiber die sich sogleich etwas anderes legt, gebauschte Kleider, abgebrochene Gesten,
den Wind, der Uber den Kopfen die Wolken treibt, die wechselnden Sonnenflecke, die Gertiche von alledem, nun
verweht und nun wieder aufgewirbelt wie die Stimmen. Wir hdren diese Welt von Dingen nicht erzdhlen, sondern
erleben sie; sehen sie selbsttétig ihren geheimen Sinn preisgeben. Wenn irgendwo, ist hier ein Gesamtkunstwerk, eins,
das ein einziges Hirn erschuf und dem kein Handlanger zum Leben hilft.

Als sein erstes Buch, Madame Bovary, bekannt geworden ist, verbreitet sich dieses Bild von Flaubert: Er ist auf die
Wiedergabe der genauen Wirklichkeit bedacht; er sieht sie »unpersonlich, »wissenschaftlich«, immerhin tbertrieben
duster. Jedenfallsist er ein ganz Moderner, der durch kiinstlerische Einkleidung sozialer Probleme zu interessieren
weil3; und, wie das Gericht anerkannt hat, sind die Beweggriinde zu seinen freilich gewagten Schilderungen
erzieherisch, sittlich. Er sollte in seinem néchsten Buch, das im tbrigen ein Gegenstlick zum ersten sein mag, seine
Beobachtungsgabe an sympathischen Menschen tiben, bessere Herzen vorzeigen: dann wird man ihm danken.
Indessen mulR man auf das néchste fiinf Jahre lang warten; und als es kommt: welche unliebsame Uberraschung! Diese
»Salambo« ist nicht nur hérter als das vorige, sieist nicht einmal modern, riihrt keine der Fragen auf, mit denen
Madame Bovary der Offentlichkeit lange zu tun gegeben hatte, ist ganz »auRerlich«, ergeht sich in Schilderungen
verschollener Ungeheuerlichkeiten, so dal? nicht einmal von Beobachtung die Rede sein kann. Kritiker und
Professoren erkléren das meiste fir gewaltsame Erfindung. Sainte-Beuve schmeckt sogar eine Messerspitze
sadistischer Phantasie heraus. Das Bild, das nun von Flaubert in Umlauf kommt, ist etwas gehéssig. In diesem
Augenblick, wdhrend er in Paris den Sturm besteht, ndhert sich ihm jemand als Freund: George Sand. Sie sieht in
Salambo eins der schénsten Biicher, die je geschrieben wurden, verdffentlicht aus dieser Gesinnung einen Artikel und
bestatigt ihn durch einen Brief. Zwei Geister haben einander beriihrt und werden sich bis zum Tode der Alteren nicht
mehr |oslassen.

George Sand kommt als Menschensucherin. Ihr Genie, das Genie der Frau, ist rein psychologisch. Ihr gehort nicht die
Welt: nur der Mann, und was er ihr zu fihlen gibt. Als sie jung war, stirmte ihre sehr mannliche Generation; die
Literatur ergriff, mit Glanz und L&rm, Besitz von den sichtbaren Dingen. Sie aber blieb daheim und schilderte ihr
Frauenschicksal, erregte sich einzig im Namen der Liebe. Es gab damals nur einen, mit dem sie ernstlich zu tun
bekommen konnte; denn unter den Damaligen war nicht mehr als ein mit dem Herzen L ebender: Musset. Und
seitdem? »Die Beweggriinde, die sie nach diesen verschiedenen Richtungen trieben, nach der Entfaltung dramatischen
und literarischen Talentes und nach dem pl6tzlichen Uberdrul? am Larm der Welt, nach einem tétigen Dasein als
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Theaterleiterin und nach dem trégen Landleben, — die Beweggrinde waren schliefdlich, daran zweifelt nur nicht, eine
ununterbrochene Folge von Liebesgeschichten.« Dies sagt sie von Lucrezia Floriani, der Gestalt, dieihr am
ahnlichsten sieht. Jetzt, da sie sich den Sechzig nahert, ist von ihrem leidenschaftlichen Dréngen nach dem Manne nur
das Tiefste Ubrig: die weiblich |Usterne Neugier, der psychologische Kitzel. Und in Flaubert wittert sie etwas
Seltsames, dessen Entdeckung lohnend wére. Ihren verstorbenen Freund Balzac ersetzen, ihn, mit dem sie Kritiken
ausgetauscht, an dem sie sich entwickelt hat; sich von der Seele des Mannes noch einmal befruchten lassen. Ihn wiirde
eswenig kosten, und keinen anderen Entgelt will sie fir die Glite, die sie bringt. Nun gerét sie gerade an einen, der
dessen froh ist, weil er weiter einer Frau gar nichts zu geben hétte; weil er erfahren hat, dal3 »die Muse, sei sie noch so
widerspenstig, einem doch weniger Kummer macht als die Frau«; und weil er als Freundin eine braucht, die, nach
seinem Wort, »vom dritten Geschlecht« ist.

Das erste, was sie bemerkt: dai’ er ein giitiges Herz hat. Bei einem Besuch in seinem Landhaus hat sieihn seine
Mutter mit »Tochter« ansprechen horen, und ihr sind die Trénen gekommen. Komisch, meint sie: er hat eine Seite, die
in seinen Blichern nicht zum Vorschein kommt, die er vielleicht selbst nicht kennt. Sie schreibt esihm und figt hinzu:
»Eswird sicherlich spéter kommen.« Sie pocht an, damit er sich aufschlief3e: sehr behutsam und verstandnisvoll.
»Spielen kann ich nur mit meinem eigenen Mif3geschick; das, welches ein grof3er Geist hat durchmachen miissen,
damit er in den Stand gesetzt ward, zu produzieren, halte ich heilig und rihre daran weder rauh noch leicht.« Sie gibt
ihm ihre Stimmungen, damit er mit seinen erwidere. Darauf erféhrt sie von schwarzer Laune, die wie Flut Gber ihn
hingehe, und von Todeséngsten, durch dieihn die Arbeit am Stil hetzt. Sie wirft die Keuschheitsfrage auf.
Zurickkommt, daf3 Keuschheit nur al's Kraftprobe Wert habe; und zu seiner Zeit, der Zeit tapferer Romantik, habe
man sich stark genug gefuihit, Liebe und Kunst, alles zu gleicher Zeit, zu bewdltigen. Sie zeigt sich ungléubig und
erhélt die Bestatigung, in Wirklichkeit habe er léngst gewahlt. »Fur die Kiinstler (die Priester sind) ist Keuschheit
keine Gefahr, im Gegenteil« ...; Er solle sich selbst malen? Nein; denn der erstbeste sei interessanter, weil er
typischer sai. Der ideale Kinstler wére ein Ungeheuer. »Ich empfinde einen unbesieglichen Widerwillen dagegen,
etwas von meinem Herzen zu Papier zu bringen.« Sie, die nie etwas anderes zu Papier gebracht hat alsihr Herz,
begreift nicht; und aus den VVerhandlungen hiertiber gewinnt sie die erste Skizze seines Wesens. Ein spéterer
Betrachter sieht in denselben Ziigen mehr, as sie sehen konnte, weil er weil3, wohin dies alles gefuhrt hat; weil schon
in den Bildnissen aus der starken Zeit eines Geschlechtes manches den Sinn des Verfalles annimmt fir den, der die
Nachkommen kennt.

Flaubert vollbringt sein ganzes Werk im Kampf gegen sich selbst. Dieser endguiltige Eroberer des Realismusist kein
Liebhaber der Wirklichkeit; dieser Moderne halt die Birgerwelt; dieser Erfinder des unpersonlichen Romanstils hat
Lyrik zu verbergen.

Die letzten Windst6l3e des romantischen Sturmes gelangten, als er jung war, bisin seine Provinz. Er und seine
Kameraden, die Brust gesprengt von Schwéarmerei, fihlten sich als Ausnahmen in der platten Menschheit um sie her.
Sie traumten vom Rauberleben, von der Liebe grof3er Damen und von dem Kampf fir den Islam, von allem, was beim
fruhen Victor Hugo steht; trugen Dolche; benutzten sie auch und verstanden zu sterben. Eine Pariser Geistesmode hat
sie verspétet erreicht, al's man in Paris schon anfing, sie abzulegen: so verspétet dringt sie auch in das Kloster, worin
Emma Bovary ihre Mé&dchenzeit vertrdumt. In ihren bildsamsten Jahren werden diese jungen Gehirne nach
Vorstellungen und Bedirfnissen gefaltet, gegen die alsbald die ganze Wirklichkeit als Feind aufstehen wird. Einige
erliegenihr: so erliegt EmmaBovary. Vor alem darum, weil Paris, das sie nie zu sehen bekommt, ihr immer das
Irrlicht bleibt. Flaubert sieht es, wie esigt, vergleicht, schamt sich; und was er von seinem jungen Herzen zu Papier zu
bringen sich trotzdem nicht versagen konnte, Stimmungsprosa, wolkig wie Novembertage, Herzensdrang an
Chateaubriands, seines Helden, Geburtsstétte und Grab: dasist von diesem Augenblick ab verurteilt, verschlossen zu
bleiben. Er unterdriickt seine Jugend, seine ganze Jugend, um reif vor die Welt hinzutreten, mit einem kurz vor den
Dreil3ig begonnenen Werk, aus dem vermeintlich der Autor abwesend, das angeblich die unter den unerforschlichen
Augen eines unsichtbaren Gottes geschehene Selbstgestaltung der Dingeist. Aber die wilde Ironie, die nirgends
nachweisbar hervortritt und deren Katzenaugen man doch Uberall ahnt, hinter den V orgéngen, hinter dem Stil, hinter
der verfélschten und unangemessenen Gefihlssucht der Heldin: wie entsteht sie? Wer hat hier gelitten, um so ironisch
sein zu durfen? Eine arme Frau, die sich weder ihre Sinne noch ihre Eindriicke selbst gab, mul3, weil sie ihnen und
nicht den Burgerregeln folgte, argste Erniedrigung, bittersten Tod erdulden. Die Tatsachen hetzen sie, und kein
Mensch ist da, dem die Wimper zucken wirde, kein verstehender Mensch. So konnte ihr Dichter in den Ruf eines
harten Erziehers kommen. Gewil3, er erzog. Aber er war kein Gewissensrat fur Burgerfrauen, und nicht eine Dame
namens Emma Bovary hat ihn zum Schreiben gendétigt. Er erzieht sein Herz. Die Education sentimentale, die er spater
beschrieb, hier geschieht sie. Alle Gewalt des Buches liegt darin, daf? jemand mit bitterer Uberzeugung wiitet gegen
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sein eigenes Herz und gegen seines Herzens ehebrecherische Geltiste nach Poesie. Gabe er ihnen nach, er wére gewil3,
von der Zeit beiseitegeschoben zu werden, unwirksam zu bleiben und abzusterben. Die Zeit will ihn modern,
wissenschaftlich und niichtern. Sie erhebt ihre Forderungen in ihm selbst. Seine zunehmende Geistigkeit verfeindet
ihn mit seinem Herzen. So ergibt er sich der Unterwerfung dessen, was er war, dem Kampf gegen den Jingling, der
noch in ihm lebendig ist. Aber dieser Jiingling scheint in denen, die a's erstes die Romantik sahen, ein zéhes Leben
gehabt zu haben. Flauberts néchster Freund, Louis Bouilhet, blieb all seine Dauer ein Poet aus den Bohéme-Tagen
und immer im Zorn gegen die nachkommenden Zeiten, die er mitmachen muf3te. So nimmt auch der Pessimismus
Flauberts seinen Ursprung in entriisteter Romantik. Rudolphe, der Dichter, sitzt, hoffnungslos verdistert, in seiner
winterlichen Dachkammer. Das Feuer, das er, seiner Unerschopflichkeit gewil3, mit den Manuskripten seiner Gedichte
entfachte, erlosch im Kamin. Wo kamen die Genossen hin? Der Mond ist untergegangen und Mimi tot.

Aus dem mif3verstandlichen Erfolg von Madame Bovary mag Flaubert bittere Genugtuung geschopft haben.
Vielleicht, er war noch jung, hat er sich auch berauschen und tauschen lassen, hat sich — denn nach Beendigung eines
Buchesist uns sein Keim und, was es uns war, oft ganz entfallen —im Augenblick selbst fiir den unbeirrbaren
Realisten gehalten, als den man ihn ansprach. Er kann den Pessimismus seines Buches fiir niichternen
Wirklichkeitssinn angesehen haben, wahrend er |eidende Rache war: kann die Form, die er seinem Pessimismus
gegeben hatte, das Groteske, fur wirkliche, Uberlegene Stérke gehalten haben. Dennoch verdankte er es nur seinem
Drang, sich zu behaupten, griff an aus Not und gestand, indem er karikierte, Schwéache ein. In seiner Jugendprosa, wo
er noch das gute Gewissen zu seinen ersten Idealen hat, gibt es nichts Groteskes. Wahrend einer Orientreise nimmt es
Uberhand. Hier, wo der Romantiker sich im Burnus an der Spitze von Mamelucken und bei Brunnen mit Rosenwasser
hétte fihlen sollen, verbringt er ganze Tage damit, einen imagindren aten Franzosen zu parodieren. Seine Feinde, die
Burger, halten ihn schon belagert, lassen ihm keine volle Ruhe mehr zum Genul3 von Traumen. Nach der Heimkehr
schlief3t er sich ein mit den Phantomen der Menschheit, um sich von ihnen vorspielen zu lassen. Sein noch
jugendlicher Ubermut verdiistert sich wohl; aber kein Zweifel, dal? Monsieur Homais frither in ihm entstanden ist al's
Emma Bovary, und dal? sein Drang, darzustellen, vor alem eine Sucht, zu herrschen, ist. Dies Verlangen treibt ihn,
die Welt dadurch unter sich zu bringen, dal3 er sie als arme Fratze sich geberden 183t. Nie selbst hervortreten; die
»Unpersonlichkeit« zu seiner Rache machen und in seiner hohen Einsamkeit mehr al's die sonst bekannten Genlisse
feiern. Denn welchen anderen Genuf3 verméchte er nicht durch Literatur zu Gberbieten? Von der Liebe gibt sieihm
das Beste: intellektuelle Wollust, Hingabe wie Beherrschung, das Selbstvergessen in der Umarmung des
Vollkommenen; und das Fragwiirdigste, Aufstachelndste, Geniisse wie das keuchende Entsagen in der Education
sentimentale, oder Salambos Python, oder die Tochter der Herodias. Die Literatur gibt ihm, stérker als das Leben, die
Exaltation des Zeugens; sie gibt ihm konzentrierter das angstvolle Heranziehen der Geschopfe. Sie gibt ihm
Abenteuer, Reisen, unvorhergesehene Bekanntschaften; Qualen, Krankheiten und Krisen jeder Art. Mehrere Tage
hindurch hat er den stifdlichen Geschmack des Giftes auf der Zunge, das die Bovary nahm.

Nur will dieser Rausch, der schnell unentbehrlich wird, immer Gppiger gendhrt werden. Die mitlebenden Birger findet
Flaubert 1&ngst ohne Reiz, ihr Groteskes kl&glich. Er braucht wildere Absonderlichkeiten, eine Welt der Ungeheuer
und Gifte, einen Himmel, der wie ein Albdruck ist; eine Welt auch, wo die Worte rasseln und klirren dirfen wie
Panzer und foltern, trompeten wie Elefanten, hysterisch beben wie eine mit Wohlgeriichen durchseuchte Priesterin;
wo die Worte, der Sonne gleich, in die Augen schreien, die Augen sengen, die Augen zu Gottern machen und martern
dirfen gleich der unerbittlichen Schonheit des harten Stidens. Die wirklichen Bedurfnisse, aus denen »Salambo« kam,
sind diese. Vor sich selbst wird Flaubert den anderen Beweggrund ausgespielt haben: wenn bei seinem ersten Buch
die Moralisten, Gesellschaftstheoretiker, Padagogen sich aufgeregt hatten, — diesmal sollten die Archdologen staunen,
die Leute der gerade modernsten Wissenschaft! Er wollte — da es schon Wirklichkeit sein sollte— eine alen
unbekannte, von ihm allein schwer errungene Wirklichkeit hinlegen, an der sollten sie ihre Freude haben. Auf die
Geste kam es an, die herrische, unberiihrte Geste, mit der man dies alles hinausschleuderte: niedergestampfte Armeen
und den heulenden, blutriinstigen Liebeswahnsinn eines Halbwilden, Bal mit Kindern auf den rotglihenden Armen
und Felsenkessel voll Menschen und reif3ende Tiere Uber sie her! ...; Geheimnis bleibt es, ob der jahrelang in dieser
Holle Schmiedende nie darauf geachtet hat, daf? es hier von den Grenzen hértester Wirklichkeit wieder in sein altes
Traumland geht. In der Uberfiille prachtvoller Landschaften erklart sich doch die unausweichliche Nahe
Chateaubriands, in Salambo die mystische Liebende Velleda, — und nur die unbesiegliche Zartlichkeit des Lyrikers,
der Hamilkars Tochter besang, vollbringt die Bezauberung, die dies kleine Madchen, kaum dal? es sich zeigt, an
tausend Bluthunden mit Menschengesichtern tibt. Niemand fehlt al's René; und fehlt er? Der gallische General, der,
erstickt vom Scirocco und der Schwere der Wiistenweiten, an einem Luftloch des verschlossenen Zeltes rochelt und
nach Galliens Viehweiden, dem aus Walddunkel zitternden Licht seiner Strohhtte lechzt: wére er nicht die Seele
dessen, der sich an solche schlimme Schdpfung vergab, in diese von Seelen |eere Einsamkeit sich verirrte?
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Wenn so viel Entsagen, so viel Selbstvergewaltigung wenigstens Ruhm eintriige! Flaubert hatte nicht den K érper
eines Skeptikers; mochte seine Geistigkeit das Gerausch der Gewdhnlichen verachten, seine Sinnlichkeit gierte nach
ihrer Anerkennung. Er empfand: »Um Dauerhaftes zu schaffen, darf man tiber den Ruhm nicht lachen; und litt heftig
unter dem Achtungserfolg von Salambo. Damals zuerst mag er sich tberblickt, mit seinem Schicksal abgerechnet
haben. Einiges davon gab er George Sand zu bedenken; anderes blieben erstaunte und wehe Fragen, die niemand
gehort hat.

»Wie kommt es, dal3ich hier sitze, abseits und mit vierzig Jahren noch immer allein? Zwolf Jahre sind vergangen, seit
ich mich einschlof3. Die von meiner Kraft, mit meiner Bovary geschaffene Bewegung haben andere ausgenutzt;
inzwischen war ich fern, bei dieser Salambo, die nun alle kiinstlich nennen. Es gelang mir also zu gut, euch zu
téuschen. Mein Uberreiztes Herz habe ich unter Lichtgarben und Tubengebriill so wohl versteckt, dal3 niemand es
spirt. Alsich jung war, liebte ich allzu glanzende Frauen, denen ich es nie sagte. So habeich dich geliebt, Salambo,
und dich, grausames Afrikal Aber niemand weil3, dal3 um die schonen Dinge, um die fernen, kaum mehr menschlichen
Gestalten gelitten werden muf3. Man faselt von seelenloser Schdnheit. Man ist so unwissend Uber den Kinstler, dal3
man ihm zutraut, er mache leichten Herzens Schonheit; so unerfahren in der Schonheit, dal? man fir moglich hdlt, es
sel jemals eine vollendet worden, hinter der nicht der Schmerz stand, den Meif3el noch in der Hand. Ich werde ihnen
nichts dartber verraten. Spricht jemand von Salambo, und wére es meine gutigste Freundin, ich werde ihr antworten:
Der Schmoker hétte es nétig, dald man ihn um gewisse Inversionen leichter macht; es sind zu viele Damals, Aber und
Und darin: man merkt die Arbeit.

Gelteich nicht als Techniker? Fast bin ich es geworden! Ich, der den Uberschdumendsten Achtzehnhundertdrei Riger
abgab, wére ich so gliicklich gewesen, mit der Hernani-Bande zur Welt zu kommen! Wie ich Verse gedonnert, was
ich auf meiner breiten Brust fir leuchtende Stoffe getragen, welchen Gottesdienst ich einer Frau geweiht haben wiirde,
einer einzigen! In dieser nuichternen Zeit muf3te ich mich in eine Werkstatt schlief3en, Sétze feilen, meinen Stolz auf
die Verknlpfung einer Analyse, eines Portréts und eines Dial oges setzen, neue Arten erfinden, um eine Empfindung
auszudriicken, und die Empfindung selbst fiir Nebensache ausgeben; mufite das AufRere am wichtigsten nehmen. In
Wahrheit aber glaube ich nicht einmal, dak esin der Kunst ein AuReres gibt. Ich erinnere mich, wie ich Herzklopfen
bekam und eine heftige Lust empfand, alsich eine Mauer der Akropolis betrachtete, eine ganz nackte Mauer (die zur
Linken, wenn man nach den Propyl&en hinaufgeht). Und ich frage mich, ob ein Buch, unabhéngig von dem, was es
sagt, nicht dieselbe Wirkung hervorbringen kann. Liegt nicht in der Genauigkeit der Wortgefiige, der Seltenheit der
Bestandteile, der Glétte der Oberflache, der Ubereinstimmung des Ganzen, liegt darin nicht eine innere Tugend, eine
Art gottlicher Kraft, etwas Ewiges wie ein Prinzip? (Ich spreche als Platoniker.) Warum besteht, zum Beispiel, eine
notwendige Beziehung zwischen dem richtigen und dem musikalischen Wort? Warum kommt man immer auf einen
Vers hinaus, wenn man seine Gedanken zu sehr zusammendrangt? Das Gesetz des Wohlklanges regiert also die
Gefuihle und die Bilder? Und was als das AuRRere erscheint, ist gerade das Innere? ...; Ich bin Mystiker: ich, der
Handwerker der Form. In der Form erst gliiht meine Phantasie und wird fllissig. An einer Seite voll bunter und
tonender Namen berausche ich mich bis zu der Gewif3heit, mit den Schicksalen dieser Namen einst dagewesen zu
sein. Ich bin ater Schonheit so voll, dald ich das Gefiihl beginnenden Lebens, das starre Staunen eines frisch
erschlossenen Daseins nie gekannt habe. Dasin den Tiefen der Geschichte Verlorene zieht mich an, der ich von jeher
dabei war. Mit den Priestern des Orients konnte ich reden; und wenn vor dem Tor meiner Stadt Zigeuner aus ihrem
grinen Wagen lugen, regt sich in mir etwas Briiderliches. Denn ich habe — ob mir das von meinen nordischen Véatern
kommt? — die Korperverfassung raffinierter Barbaren, Uberreizte Nerven in einem Riesen, eine Geistigkeit, die sich
schwer aus den Schlacken der Sinne losringt. Ich habe eine ungeheure Animalitét abzuschleifen, bevor Geist entstehen
kann. Zu ihrer Bandigung bin ich auf eine Hygiene der Ungesundheit verfallen: keinen Schritt vors Haus und
Nachtarbeit, bis mir die Augen kochen. Hinter allen finf Fenstern meines Zimmers, rings um dies ate Kloster, ist
weites, grau schlafendes Land, Mondgleiten den Flul? entlang; und in der ungeheuren Stille zucke ich empor bei jedem
Knistern, jedem Asteknacken: Kommst du? Es regt sich in den Zauberworten, die ich ansammele, und aus ihnen
hervor, in wahnsinnig aufregenden Schleiern und auf den Sohlen verstorbener Tanzerinnen erscheint mir mein Werk!

Betrachte Dich: wie es Dich schon zurichtete! In Deinem kuttendhnlichen Rock haben Deine Schultern sich gewdlbt;
Dein Gesicht mit dem gallischen Schnurrbart war rund und fest, nun ist es zerfetzt durch die sich windende Seele; es
hat sich, rot von den Ausschweifungen der Arbeit, gesenkt um die Augen her. Deine Lider liegen in Falten vom Hohn
auf das groteske Leben, und Dein Blick ist so mude, als wére dies Gel&chter schwere Arbeit gewesen. Eine Braue
krampft sich die kahle Stirn hinan, und als tbriggebliebene L tige von Jugendmut fallen Dir romantische Locken tber
die Ohren. Du bist vierzig, und esist keine Hoffnung, von dieser Galeere noch einmal zu entkommen. Auch wiirdest
Du es nicht wollen. Ach, sobald die Qual eines Werkes ausigt, ist auch die Erleichterung meiner Leidenschaft vorbei.
Ich vergleiche diese Leidenschaft einem Ausschlag, den man schreiend kratzt ...; Ich habe nicht gelebt und bin ein
Paria. Es gibt Parias hier auf der Hohe, wie es welche ganz unten gibt. Warum? Der Literat war ehemals eine so
regelrechte Existenz. Was war Herr von Voltaire? Ein geistreicher Grofblrger, nichts weiter, mit all seinen Tugenden
und Lastern, Eitelkeit, Habgier, physischer Furchtsamkeit, Anféllen moralischer Kuhnheit, dem Trieb zu geistigem
Fortschritt; politisch reaktionér, sobald der Despot seiner Ansicht war, priesterfeindlich, weil er die Priester in der
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Macht tber das Volk abzul ésen wiinschte, aber gewillt, dem Volk den Glauben an die ewigen Strafen zu erhalten, aus
Furcht vor seinen Lakaien. Selbst eine so fragwrdige Erscheinung wie Rousseau, das wilhlerischste Sklavengenie,
das je gelebt hat, konnte in die alte Gesellschaft gut aufgenommen werden, Gréafinnen lieben und sich zeitweilig
wohlgeraten und einwandfrel fihlen. Das geht nicht mehr. Die Revolution hat uns allzusehr befreit. In der
romantischen Zeit genossen wir die zynische Poesie unserer Losgel 6stheit von der Birgerwelt, von der gent épiciére;
und da nun der erste Ubermut dahin ist, sind wir mit unserer allen Guten unverstandlichen Sensibilitét
zuriickgeblieben. Denkeich nach, ist es mir, als wéare ich noch Jingling, ein verbrauchter, Uberreizter Jingling, aber
ohne die Fahigkeit, reif zu werden. Ich bin, sobald ich es einmal wage, zu handeln, noch immer Enttéduschungen
ausgesetzt; denn ich habe noch immer die uninteressierten |deal e eines Zwanzigjahrigen, sein ungebundenes Denken,
nicht spezialisiert und rein spielerisch, zusammen mit dem theoretischen Pessimismus derer, die am Leben noch nicht
tétigen Anteil nahmen und bisher nirgends eingereiht sind: werde ich es doch niemals werden. Ich stehe, sozial
gesprochen, auf demselben Fleck wie beim Verlassen der Schule. So will ich denn die Welt der Zwanzigjéhrigen
schildern. Ein gut veranlagter Zwanzigjahriger ist mir verwandt, ist immer ein Stiick Kinstler, eine Spur Dichter.

Dawerde ich aso dichten durfen! Und lieben! Die romantische Liebe, die ich in der Bovary verhdhnt und weggejagt
habe, aus Harte gegen mich selbst, nun soll sie zurtickkehren, tiefernst und unbesieglich. Ah! Die Lyrismen, dieich
mir gbnnen will! Den Birger sollen sie auf3er sich bringen. Ich werde ihm ins Gesicht sagen, wie ein junger Mensch
mit Idealen im Herzen ihn ansieht. Er geht nur Gber die Stral3e und fihlt sich, werde ich sagen, tbel von der
Niedrigkeit der Gesichter, den dummen Reden, der einféltigen Genugtuung, die auf al den schwitzenden Stirnen
durchbricht. Zwar werde ich hinzufiigen: >Indessen, das Bewuf3tsein, mehr wert zu sein als diese Menschen,
erleichterte die Miihe des Anblickes, und derart ironisch feststellen, dal3 ich immerhin Gber meinen Zwanzigjdhrigen
hinaus bin. Auch werde ich Sorge tragen, dal3 fir jenen Liebesgesang nicht ich verantwortlich bleibe. Und wennich,
den alle zum Pontifex des Realismus machen, einmal mit meiner Meinung tber ihn herauskomme, lasse ich sie
natlrlich von einem vorbringen, den ich so eingerichtet habe, dal? keiner ihm glauben wird. >Laf?t mich in Ruhe mit
Eurer abscheulichen Wirklichkeit! Was soll das heif3en: Wirklichkeit? Die einen sehen schwarz, andere blau, die
Menge sieht dumm. Nichtsist weniger natirlich als Michelangelo und nichts stérker! Die Sorge um &ul3ere Wahrheit
ist bezeichnend fur die niedrige Gesinnung dieser Zeit; und die Kunst wird, geht es so weiter, ich weil3 nicht was fr
ein Plunder werden, weniger poetisch als die Religion und weniger interessant als die Palitik. Ihr Ziel —jawohl, ihr
Ziel! —, das darin besteht, eine unpersonliche Exaltation in uns zu bewirken, erreicht Ihr nie mit kleinen Werken, trotz
aller feinsduberlichen Ausfiihrung. Ohne Gedanken nichts Grof3es! Ohne Grof3e nichts Schones! Der Olymp ist ein
Berg! Das kiihnste Denkmal bleiben immer die Pyramiden. Besser Uberschwang als Geschmack, besser die Wiiste als
ein Trottoir, besser ein Wilder alsein Friseur!<

Das erleichtert! In diesem Buch werde ich endlich sagen diirfen, was ich gelitten habe. Dal3 ich Eure gemeine
Herzlichkeit nie teilen konnte und wie meine Liebe beschaffen ist. Es handelt sich darum, Bilder zu finden dafr, wie
das Anschauen einer Frau uns schwach machen und erregen kann, gleich dem Gebrauch eines zu starken Parfims.
Eine nervenzerrittende Enthaltsamkeit wird dem Buch die tiefere, fragwirdige Wollust eintranken. Wenn die
Liebenden beim Krachen einer T&felung zusammenfahren, als wéren sie schuldig, wenn ihr Uberreiztes Gefiihl sie
Abgriinden zutreibt, um sie her eine Sturmluft gief3t, dann schildere ich meine Né&chte. Die Néchte zwischen mir und
meinem Werk. Und mit der Liebe jener romantischen Tage soll ale Bitterkeit der geschlagenen Illusionen sich
vermischen, die Achtundvierzig endeten. Ich will schwelgen; aber niemand darf es merken. Ich muf3 unsere grofdten
Worte von damals einem Bramarbas der Freiheit und des Patriotismus zuschreiben, einem Idioten mit einem
pomphaften Namen; wie sage ich? Regimbart! Der und eine zappelnde Mauer von Grotesken wird meine Zartlichkeit
verstecken. Nicht ganz: ich ertriige es nicht! Ein Mensch soll dabei sein, ein schlichter Mensch, etwaswie ein
Kommis, nichts weiter. Der soll Gerechtigkeit fir moglich halten, den Staat hassen, sich eine einzige Liebe wiinschen
flr das ganze Leben, und an einem gewissen Punkt einen — oh, wie weise herbeigefiihrten! — Schrei ausstol3en: >Es
lebe die Republik!< Alles soll er sein, was ich hétte bleiben wollen, und das Kindergemdit obendrein haben, mit dem
man den letzten Enttauschungen immer entgeht, sei es auch, indem man sich rechtzeitig von der Polizei niedersabeln
183t. Die aber |eben bleiben: was werden sie gesagt haben, woran werden sie, den Fiinfzig nah, mit wirklicher
Dankbarkeit gegen das L eben einander erinnern? Der Ehrgeizige und der Liebende, beide an nichts als an einen
Abend ihrer frilhsten Zeit, as sie sich aufmachten, um ihre Keuschheit zu verlieren. Ein wenig platte Leiblichkeit ist
alles, was uibrig bleibt nach so viel verpuffter Seele. Es wird das Buch der Enttéuschungen sein, worin trotz vielem
Hin und Her nichts geschieht, nichts je ans Ende gelangt, nur aus Flief3en Sickern wird, — und kein schmerzlicheres
wird geschrieben worden sein ...; Wird man's verstehen?«

v

Die Education sentimentale wurde nicht verstanden. Auch nicht von George Sand, die ihrem Werden beigewohnt
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hatte. Sie durchschaut vollkommen die Kunst des Buches: »Du wirfst gleichwohl mit vollen Handen Poesie auf Deine
Malerei, ob Deine Personen sie verstehen oder nicht.« Aber sie hélt es, as grindliche Optimistin, fir ein Kampfbuch
gegen das Seiende, wahrend es Verzicht auf alles Ersehnenswerte bedeutet.

Die Kunst dieses Romans konnte seitdem in keinem mehr Uberboten werden. Um den Roman al's Kunstgattung auf die
Hohe zu bringen, bedurfte es eines, in dem der Kiinstler Giberwog gegen den Denker: dem Ideen nicht zuflossen, aber
den die Fille der Bilder erdriickte; und der durch Vergleiche jedes geistige Geschehnis, jede Seelenregung mit
sichtbaren, greifbaren Dingen in VVerwandtschaft zu bringen weil3. Mehr: die Vergleiche hdren auf, nur
Verwandtschaft auszudriicken; sie werden eins mit dem Gedanken; der Geist taucht in seinen Quell, die Sinne,
zuruick; statt des Gedankens steht die Sensation. Das Dunkel ste selbst wird durchtastbar. Jemand hort, indes er die
Geliebte ansieht, irgendwel chen Reden zu. »Siefielen in seinen Geist wie Metalle in einen Ofen, verbanden sich mit
seiner Leidenschaft und bewirkten Liebe.« Die nicht verbildlichten Analysen, die aus dem alten Roman ein
Durcheinander von Abenteuer und Essai machten, sind abgeschafft. Und mit ihnen die ganze Exposition, — da der
Autor niemals mehr im eigenen Namen spricht und alles, was er friher als Vorbericht gab, nun im Lauf des Spieles,
Zu Sensationen zersplittert, von selbst und lebend aus seinen Geschopfen springt. Die Methode dient hier zuerst
vollkommen. Noch in Madame Bovary nimmt auf der ersten Seite der Verfasser das Wort, schafft einen Ubergang
zwischen sich und der neuen Welt, die er ins Licht zu heben sich anschickt. Die Sache ist die, dal3 seine geheime
Empfindsamkeit unendlich gewachsen ist und die Angst, sie zu verraten, ihn noch keuscher seinem Werk fernhalt.
Seine »Unpersonlichkeit« war ihm personlichstes Bedurfnis. Bei den Nachfolgern ward sie zum unverstandenen
Glaubensbekenntnis.

Seine ungesunde Keuschheit ist es, die Uber dieses Bekenntnis einer verlorenen Jugend den erschlaffenden Zauber
verhangt, es einzig macht. Die Education sentimentale ist in einem bestimmten L eben das, was sich nicht wiederholen
|83t Salambo kann von weit vorgeschrittenen Artisten eingeholt werden; die Bovary (oder doch das, was sich ohne
weiteres von ihr sehen 14) ist hundertfach nachgemacht worden. Die Education bleibt unzugénglich. Niemand mehr
hat, voll dieses besonderen Innenschicksals, in den Abgrund gestarrt, der getffnet war zwischen zwei Generationen,
einer von Schwarmern und einer von Faustmenschen; zwischen der Traumerrepublik und der Militérdespotie. Fr
einen jungen Streber in der Education sentimentale, der die Gesellschaft immer nur durch das Fieber seiner Begierden
hindurch zu sehen bekommen hat, ist sie »eine kiinstliche Schopfung, die kraft mathematischer Gesetze funktioniert.
Ein Diner, ein Zusammentreffen mit einem Mann in Stellung, das Lécheln einer hilbschen Frau konnten infolge einer
Reihe von Handlungen, die eine aus der anderen hervorgingen, riesenhafte Ergebnisse haben. Gewisse Pariser Salons
waren wie die Maschinen, die einen Rohstoff aufnehmen und ihn hundertmal wertvoller wieder herausgeben. Er
glaubte an Courtisanen, die Diplomaten beraten, an reiche Heiraten, durch Ranke erreichbar, an das Genie von
Galeerenstréflingen, an einen unter den Handen von Starken lenksamen Zufall«. Dieser junge Streber also irrt und
kommt nicht ans Ziel. Rastignac aber, der denselben Weg ging, erreichte es. Die Auffassung der Gesellschaft, die
Flaubert achsel zuckend ablehnt, ist eben die, von der Balzac |ebte. Knapp dazwischen [auft der Rif3, der das
Jahrhundert spaltet. Flaubert wirft in seiner Verneinung der abenteuerlichen Soziologie das wohl zu Verwirklichende
kurzweg zusammen mit dem ganz Unmaoglichen. Denn die Wahrheit Gber ihn ist, dal3 er nicht nur an die
abenteuernden Handlungen zu glauben aufgehdrt hat, sondern an alle Handlungen; dal3 die Enttéuschung, die sein
Leben zerteilt, ihn weltflichtig gemacht hat; dal3 er nur noch in der Enthaltung Vernunft sieht und eine wunde
Genugtuung in der Keuschheit.

Sie versteckt ihn zu gut. Die Mitlebenden konnten ebensowenig den Sinn der Education erkennen, wie sie Flauberts
Stil durchschauen konnten, seinen berihmten Stil, der vermeintlich ganz auf Klang gerichtet sein sollte, wie der
romantische auf Farbe: auf laut glanzende, dréhnende Klénge, die rasselnden Waffen der Barbaren in Salambo oder
die Stimmen der Mythentierein der Versuchung des heiligen Antonius. Der Larm, den dieser Stil zu erregen weil3,
bedeutet aber nur darum etwas, weil er Uber den Rand tiefer Atemlosigkeiten hervorbricht und zuriickfallt in Stille, die
betéaubt: in die zauberisch geisternde der Konigin von Saba, in die réatsel haft jungfréuliche Salambos. Und die
Education sentimentale, fiir die man ihn geleugnet hat, treibt diesen Stil des ungesund K euschen am weitesten. An
versagenden Zéartlichkeiten vorbei werden mit herrischer Geberde Grotesken gejagt, jene menschenfeindlichen
Grotesken, die Maupassant erben wird. Aus exaltierten Sensationen erhebt sich streng und stumm die Schwérmerei
der Geister. Die Seelen streichen lautlos Uber tief erregtes Blut hin. Sinnlich bebende Worte machen, wie Aufschreie,
den Engelsflug der Sétze mit. Brennende Bilder fallen ins Grau all der Wochentage. Dem burgerlichen Stoff verleiht
der Stil eine plétzliche Ahnung von Hohe und Ferne. Er hatte schon in der Bovary bewirkt, daf3 homerischer
Rhythmus im Landleben von 1840 pochen konnte: als der alte Rouault zu seiner toten Tochter ritt. Hier nun
ermdglicht er, aus dem dumpfen Sichhinquélen hervor, das Aufrauschen unerhorter Begeisterungen. Das sind
Begeisterungen eines, der sich verurteilt, einen Ausfall zu machen aus seiner Festung, und koste es das L eben.

Die Education sentimentale galt kiinstlerisch fir miRlungen, und geistig fand man sie hassenswert. Sie erschien in
dem Augenblick, als das Land daran war, den Césarismus abzuschitteln. Wieder waren die Schwarmer am Werk, die
sie verzerrte; und sie hatten keine Zeit, sich zu vergewissern, ob die Satire nicht enttduschte Zartlichkeit sei. Beim
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Lachen tber Monsieur Homais, dahinten in seiner Provinz, konnte man sich tberlegen fihlen. Dies aber geschah in
Paris; und Regimbart war im Augenblick fast jeder. Eine betrachtliche Hetze entstand. Die der reprasentativen
Kunstgattung geschul dete 6ffentliche Aufmerksamkeit war damals so fanatisch auf den Roman gerichtet wie spéter
kaum auf das Theater. Welchem Dramatiker ist gesagt worden, er sei ein Kretin, eine Kanaille und besudele die
Gossg, in der er sich wasche? Flaubert bekam es schriftlich. Dieser wilde Zusammenbruch seines guten Rufes diente
dauernd seinen literarischen Gegnern. Sie beharrten darauf, ihn den Verfasser der Madame Bovary zu nennen, der sein
erstes nie mehr erreicht habe; und auch damals sei esihm nur gegliickt, weil er seine Provinzler, die er kannte, einfach
habe |eben lassen, ohne etwas vom Seinigen dazuzugeben. Derselbe Kritiker, der, ohne Beziehungen zum Kinstler,
den Objektivismus Flauberts so toricht ernst nimmt, Brunetiére, hélt ihn auch fir verbittert durch Erfolglosigkeit. In
Wirklichkeit war er erfolglos, weil er bitter war, in allzu bitterer Einsamkeit war, als daf? die vielen zu ihm hétten
hinfinden kdnnen. Sein Leben vergeht im Wechsel zwischen rasendem Kunstfieber, genghrt mit Menschenverachtung,
und Zeiten der Sehnsucht nach Einfachheit und Menschlichkeit. »Und ich mache nichts von dem, was ich will! Denn
man wahlt seine Stoffe nicht; sie dréngen sich auf.« Aus seinen entlegensten Phantasien heraus verheil3t er immer:
»Danach kehre ich zum einfachen reinen Roman zuriick.« Dann aber sind die |letzten Jahre der Education sentimentale
ein besténdiges Stéhnen unter der Last des Biirgers. »Birger mache ich so bald nicht wieder. Eswird Zeit, da3ich
mich vergntige.«

Dieses Vergnigen! Das Wiiten des einsamen Lasterhaften gegen seine tiberspielten Nerven! Die Jagd nach dem
immer weiter zuriickweichenden Rausch! Er holt aus Jugendtagen den ausschweifendsten Stoff zuriick, steigert seine
berauschende Ungesundheit vermdge alles seither erworbenen Wissens und Konnens; und auf eine Weile noch
genuigen ihm nun die Ungeheuer, Gotter, |etzten Seltsamkeiten, die durch gliihenden Sand vor der Hitte des heiligen
Antonius vorbeiziehen, — vor der Zelle des von der Literatur Besessenen. Dann? Nichts mehr. Die Angst und
Verzweiflung bei der leeren Morphiumflasche. Die Kungt, die hier einen Menschen ganz in die Klauen bekam, hat ihn
endlich so blasiert gemacht, dal er nicht mehr aus dem Zimmer gehen mag, und so hellnervig, dald er keine
Gesellschaft aufsucht, ohne der Unzartheit und Dummheit des Wirklichen zu erliegen, zu weinen oder Streit
anzufangen. Jeder Zwang, zu handeln, erregt ihm Lebensiiberdruf3. Ihm war das Lebende immer nur eine groteske
Gliederpuppe im Dienste der Kunst, und er konnte sich beim Rasieren nie ansehen, ohne aufzulachen. Nun aber ist die
in hundert Stellungen benutzte Gliederpuppe von einer so abstof3enden Komik, dal? er angesichts seines Spiegelbildes
sich am liebsten das Messer durch die Gurgel zoge. Man rét ihm, jetzt noch zu heiraten. Dem steht vieles entgegen,
und vor alem: »Ich bin zu sauber, um fir Lebensdauer meine Person einer anderen aufzuerlegen.« Das Tiefste kommt
herauf. Die Handelnden, die Triebnaturen sind unsauber. Grotesk sind sie eben, weil sie unsauber sind, beschmutzt im
Kampf der Egoismen. Er, der Literat, halt sich monchisch rein, wahrt sich Giite: weil er bewulter ist. Das Uberblicken
vieler Schicksale macht esihm veréchtlich, grofzen Wert auf das eigene zu legen. Wer die Leiden der anderen
durchschaut, wird nicht leicht eins veranlassen. Die meisten Harten, fast alle Niedrigkeiten werden aus Mangel an
Phantasie begangen. Er, der Literat, ist durchgeistigt von seiner Phantasie. Er ist auch veredelt durch die Handhabung
des Schonen. Vielem, wozu Tatmenschen sich hergeben, weigert sich der Uber Meisterwerke Geneigte. Seine Glite
kommt nicht vom Herzen, sieist Sache des Geschmackes und der Vorstellung. Sieist nicht Betdtigung eines Starken,
sondern die Art, wie ein Wissender sich enthdlt. Er tritt bedrangten Verwandten die Hélfte seines VVermdgens ab, weil
er sonst die Betrachtung seines Selbst nicht mehr aushielte. Und er kann nicht ans Heiraten denken, weil dann jemand
— mindestens einer, er selbst —ihn menschlich sehen wiirde und das Menschliche grotesk und unsauber ist.

Friher, als er seine Schwéche noch nicht kannte, sie noch al's Stolz empfand, behielt er sich im Hintergrund seines
Denkens das wirkliche Leben vor, als sicherte er sich in einer Stadt, worin er seine Wohnung aufgegeben haben
wurde, wenigstens ein Absteigequartier. Damals wartete in Paris eine Geliebte, eine geistreiche Frau natirlich,
bestandig des Augenblickes, wo er in Croisset die Feder wegwerfen und zu ihr eilen wirde. Er fihlt sich stark: stand
es nicht bei ihm, sich jetzt gleich, wenn die Uhr schlug, aus der Umarmung seines Werkes zu reif3en und in die der
Frau zu versenken? Tat er es nicht: was war es anders als eine Kraftprobe? Es war aber die Vorausahnung der Leere
und Reue, des schlechten Gewissens, die ihn hinrafften, sobald er die »Arbeit« niederlegte und sich zu leben
anschickte. Ubrigens ward er erkannt und gerichtet. Die Einsiedler und die Asketen diirfen sich tiber ihre
Unbeliebtheit bei den Menschen nicht wundern. Ihre scharfsichtigsten Kritiker werden die Frauen sein. Wirklich hat
die von dem jungen Flaubert geliebte Frau in der Geschichte, die sie dann daraus machte, alles vorweggenommen,
gleich am Anfang seiner Laufbahn alles vorweggenommen, was spater seine griindlichsten Feinde herausspiirten. Wie
kann man aber auch jahrelang an demselben Buch schreiben! In der Stille, auf dem Lande! Die Frau sieht nichts
herauskommen; noch immer verursacht der unbekannte Name kein Ger&usch um sie her; und der Geliebte gibt ihr,
statt seiner selbst, briefliche Apologien der Einsamkeit! Man gleicht zwar den Wistenheiligen, die von Begierde
brennen und doch ihr Fleisch und ihr Herz dem eifersiichtigen Gott von Tabor opfern: dem Gott Kunst. Das imponiert
eine Zeitlang; dann aber heifdt es: »Was wollen denn diese kleinen Origenesse der Kunst fir die Kunst, die sich
einbilden, wenn sie sich verstimmeln, werden sie fruchtbar! « Er zischt endlich auf, der Hal3 der Frau auf das Buch,
der einsist mit dem Mif3trauen der Sinne und der Natur gegen den Geist und die Kunst. Die Funktion der Geliebten
waére gewesen: die Bovary zu verhindern, mindestens sie zu schwéchen. Sie ist gescheitert; man hat sich nicht teilen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

400

405

410

415

420

425

430

435

440

445

450

wollen zwischen der Kunst und ihr. So hat man den Anspruch auf Zartlichkeit verwirkt und muf3 froh sein, wenn
einem spéter, auf dem sich senkenden Stiick Leben, noch eine Genossin begegnet, die nichts mehr will, die nur
schenkt und trostet: eine ate Frau, gut und bescheiden wie ein Freund sein soll: George Sand.

Ihrist Lieben immer dasselbe gewesen wie Trdsten, noch mehr, wie Krankenpflege. Sie hat sich als christliche
Wohltéterin gefiihlt, wenn sie einer bettelnden L eidenschaft nachgab. Sie hat den Unglticklichen verlassen, um sich
dem noch Ungliicklicheren zu schenken. lhre Liebe hat jedesmal im Kopf begonnen, nur durch Uberredung Eingang
ins Herz erlangt und hat, noch wenn sie alles gewahrte, die Keuschheit gerettet. Zugrunde liegt, dal3 sie nicht imstande
ist, andere zu lieben als Schwache. »Ich muR fiir jemand leiden, den Uberschuf? an Tat- und Gefiihlskraft ausgeben.
Meine Muttersorge hat sich gewohnt, tber ein leidendes, miides Wesen zu wachen.« Musset, bei dem sie es zuerst
erkennt, weil3 es zu gut. »Bedaure mich, verachte mich nicht. Ich kann eine krétzige, vollgesoffene Dirne kiissen, aber
meine Mutter kann ich nicht kiissen.« Ausschweifungen haben schon in dem Zwanzigjahrigen die Empfindung
abgewetzt. Sie haben ihn zum Analytiker —wenn die Ausschweifung nicht verdummt, gibt sie viel Geist —, haben ihn
zum Komddianten und Pessimisten mit starken Worten im Munde gemacht. Einen solchen hatte George Sand mit
dreif3ig Jahren zu pflegen, einen solchen nun mit sechzig. Die einsame Komddianterei der Seele, der Mif3brauch der
Gefihle am Schreibtisch, die Ekstasen der L lige haben zuletzt eben die Wirkungen wie laute Orgien, Ziigellosigkeiten
des Korpers und an alle Weiber weggeworfene Wollust. Kiinstler und Don Juan behalten dieselbe Bitterkeit auf der
Zunge. »Jede Frau, die du umarmst, nimmt einen Funken deiner Kraft, ohne dir einen von ihrer dafiir zu geben. Du
erschopfst dich an Phantomen.« So steht esin Mussets »Beichte«. Und was, aul3er diesem Gedanken, hat Flaubert
krank gemacht? Drum sagt sie ihm auch, in die Sprache der Sechzig Uibersetzt, ganz dasselbe wie jenem. »Oh, ich bitte
dich auf den Knien: noch keinen Wein, noch keine M&dchen! « schrieb sie an Musset; und an Flaubert: »Schone dich,
mache dir Bewegung! Du irrst, wenn du meinst, wir denken mit dem Kopf: wir denken auch mit den Beinen.« »Denke
an deine Zukunft, die so vieler Leute |&cherlichen Stolz zermalmen und so viele Beriihmtheiten von heute in
Vergessenheit bringen kann! « Was sie dem schon beriihmten Jungen zur Warnung sagte, sagt sie nun dem verkannt
Alternden als Trost. Und die begeisterte Zartlichkeit, die einstmals bei Worten blieb — »Ich méchte Dich auf den
Thron der Welt setzen und Dich einladen, dal3 Du manchmal an meiner Zelle lautest und mit mir philosophierst« —, an
ihrem letzten Freunde macht die seit langem berihmteste Frau Frankreichs sie, so viel anihr liegt, zur Tat.

Sie hat die Selbstsucht abgelegt, in dem Mal3e, wie die Leidenschaften von ihr lief3en. Was sie mit Musset bestand,
war Kampf. Der geféhrliche Kranke rif3 manchmal seine barmherzige Schwester in seinen Wahnsinn hintiber; und sie
ergab sich, nicht ohne Selbstbetrug, der Wollust solcher Folterung. Ubrigens hatte nicht er sie auf den Weg der
krankhaften L eidenschaftlichkeit gefiihrt; er begegnete ihr dort und sprach sie al's Verwandte an mit Versen auf ihr
erstes, Indiana. Das ist das weibliche Empdrerbuch von 1830; der Gatte stellt darin einen rohen Sklavenhalter vor, der
Liebhaber einen gemeinen Egoisten. Psychologie mit aufregenden Zwischenfdlen. Manner fallen in Ohnmacht. Der
Geist der soeben abgelaufenen Epoche schlégt schwil und zweideutig heraus: politi sche Finessen und Sophismen
verquickt mit einer gewollten Glaubigkeit; National 6konomie und Gespensterfurcht. Sie wird allméahlich gerechter
und gelangt zum Frieden und zum Idyll, zu den bescheidenen, wohltuenden Reizen von La Mare au Diable. Man fihlt
sich im Herzen der Natur, verspirt eine Vertraulichkeit mit ihr, die, wie bei Lafontaine, nur dem Entwohnten nach
Fabel aussieht. Unwahresist nicht darin, obwohl das Unappetitliche ganz leicht, im Hintergrund, angedeutet ist. Aber
das Land ist echt, und echt sind die Seelen. Nur die Kleider sind ausgel Uiftet. Die Natur duftet, der Bauer ist geruchlos.
In seine dialektfreie Spracheist hier und da ein Wort in Kursivschrift eingefiigt, das wohlerzogenen Schéfern zu sagen
scheint: »Mich dirft Ihr anwenden.« Denn schliefdlich ist dies ales Schéferei fur Stadter, die wieder einmal zur Natur
zuruick sollen. George Sand hat sie aus der prunkenden Abenteuerliteratur jener Tage von Zeit zu Zeit in ihre Welt
geholt, wo man auf klassische Weise, nur gertihrter, um stille, schlichte Seelenvorgange besorgt ist.

Seit Rousseau, in dessen Neuer Heloise die erste Frau des achtzehnten Jahrhunderts sich zeigt, die wieder etwas
anderem dient mit Korper und Geist al's dem Vergniigen, scheint »Zurtick zur Naturl« immer zu bedeuten: »Zurtick
zur Fraul« In George Sand liest man keinen Schriftsteller: man erlebt das weibliche Genie selbst, mit seiner Neigung,
zu versohnen, das Gute und das Wahre in eéinem zu fiihlen. Beim Zusammenklingen dieser beiden Worte hétte ein
sehr mannlicher Kinstler, Flaubert, in der Zeit, als er sich noch unerschitterlich wufte, eine ungeheure Lache
angeschlagen. Und spéter hétte er den Kopf gesenkt. Er ist nicht der Mann des Friedens und der Natur; und legt er sich
auf einen Rasen, wird ihm bang, dal3 Gras tber ihn wachse. Er ist der Mann der Kunst und ihrer Qualen. Die Frau hegt
tiefe Verachtung fir die Kunst. Was ist sie George Sand! Sich ihretwegen martern? Einer Vollkommenheit zu Liebe,
die kiinftige Geschlechter bestaunen sollen? »Ein gesundes, frisches Talent ist immer fertig zur Inspiration.« »Der
Wind spielt auf meiner alten Harfe, wie er mag, bald hoch, bald tief, bald falsch.« Im AuRerlichen darf ein bifichen
betrogen, ein Roman nachtréglich »mit L okalfarbe bestreut« werden. Was liegt daran, wenn das Herz richtig geht,
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wenn das Werk ihr selbst und anderen wohltut? Die Kunst hat dem Leben zu dienen. Im Schlosse George Sands geht
in Wintern&chten, nachdem alle Dienstboten entfernt sind, bel verschlossenen Laden ein geheimnisvolles Wesen an,
so daf? voriberwandernde Bauern die fremdartigen Reden und Schreie fur Teufelei halten. Eswird aber Theater
gespielt: wasin dieser Verschwiegenheit romantisch erregt und einen Vorwand fir Verkleidungen und kleine feine
Soupers ergibt. Ein loses Schemawird mit eigenen Erfindungen ausgefillt, wie jedem das Herz sie einfllstert. Die
Kinder werden amisiert, gelibt, belehrt und gebessert. Mit demselben Nutzen improvisiert sie ihre Romane; und
hunderttausend Leser sind um sie geschart, statt der Kinder. Die Verstiegenheit des priesterlich von der Welt gel6sten
Kunstlerswird sie zértlich und mitleidig belécheln, und von dem ganz Hohen, ganz Unwirklichen, vom Saint-Antoine,
mul3 sie fassungsl os geblendet werden. Wie immer, wenn Mann und Frau einander ergriinden, stellt in dieser
Freundschaft das weibliche Genie sich als das mehr gegensténdliche, wirklichkeitsfestere heraus. In den friihesten
Biichern George Sands sind schon physiol ogische Beobachtungen, die nie ein Mann gemacht hat: tiefe Kleinigkeiten
aus dem weiblichen Wissen um Kinder, Krankenpflege, den Sinn physischer Besonderheiten. Nicht sieist es, diesich
das Leben mit unverriickbaren Idealen verstellt. Sie weist den galligen Tréaumer darauf hin, er scheine sich das
»Glick« gar zu sehr als etwas M 6gliches zu denken; sie gibt sich zufrieden, wenn sie eine seltene Pflanze findet, sei
es auch neben einem Haufen Kot. Nicht fir sieist der Roman eine Zuflucht auf3erhalb des Lebens. Selbst im
Historischen sieht sie kein Mittel zur Kunst, sondern eins zum Menschlichen. Sie zieht sich in die Geschichte nicht
zurtick: sie macht Gegenwart und Vorbild ausihr. Immer wieder verféllt sie auf die Revolution und schreckt auch vor
1793 nicht zurtick, denn nie handelten Menschen unerwarteter, also amusanter als damals, und ein Gewebe wie
»Cadio« nahrt unerschdpflich die Neugier, die in gewdhnlichen Individuen den inneren Rickprall grof3menschlicher
Ereignisse zu verstehen suchen darf. Aber ihr wahres Feld ist doch 1789, dieses arkadische Verbriiderungsfest, dieses
weite Morgenrot, in das eine bis zur All-Liebe verklarte Menschheit starrt. Und ihre Nanon, worin dies geschieht, ist
vollkommen irdisch. Sanftmut und Giite sind nicht erschwindelt; der reine Wirklichkeitssinn hdlt sie unsvor. »Da
seht!« Wir fuhlen: wer dieses Jahr der Menschlichkeit im Innern miterlebte, kann nie mehr verzweifeln.

George Sand hat es nachtréglich erlebt, vielleicht einfach, indem sie at ward. Sie weil3, ihre jetzige Ruhe, ihre
»Tugend« (ein »emphatisches, dummes Wort«, das nur besagt, man sei notgedrungen unschédlich) sind kein
Verdienst; aber sie kdnnen dazu dienen, dal3 man seine Freunde gl ticklicher macht, und dal3 man sie verbreitet durch
Biicher, die auch wieder Menschen gltcklicher machen. Die Kunst ist ein Weg zum Gliick; nur einer. Viel besser
noch, man flllt seinen Sinn mit Pflanzen und Tieren, man »trinkt die Unendlichkeit«; denn diesist des Menschen
Bestimmung, weil es sein Traum und seine Leidenschaft ist. Alles lieben, was uns umgibt, alle Meinungen, alle
Gerdusche. Sie bittet fur die Achtundvierziger, die in die Education hinein sollen; und sie lehrt den grof3en
Unglicklichen, den sie wartet, das Kreischen der Ketten an den Schleppschiffen auf der Seine zu ertragen. Sich
einfugen in die grof3e Ordnung, Logik, Gelassenheit noch bei Umwalzungen, die der Natur eignet. Den, der aus der
Schaleihrer Wahrheit trank, erbittern keine Eintagsfragen mehr. Das Interesse am Ich, das auch nur den Tag wéhrt,
schwindet fir die alte Frau; und ihre ganze L ebensarbeit empfindet sie nur noch als eine Stufe, Uber dieihre kleine
Enkelin zu hoherer Weisheit und mehr Gite steigen soll, alsihr selbst erreichbar waren ...; Beruhigt und verschont,
gerechtfertigt durch ein edles Altern, in den grof3en, animalischen Augen, die von der schwarzhaarigen, bleichen
Liebenden tbrig blieben, den Augen einer »sphinx bon enfant«, nicht mehr den verdéchtigen Carlo Dolci-Blick ihrer
christlichen Barmherzigkeit von einst; heidnischer, mit freier, verstandnisreicher All-Liebe, eine warmblitige Faunin,
tragt sie Trost und Segen der Natur in das alte Klosterzimmer, wo ein durch lange Unnatur Erschopfter ringt.

VI

Er schreibt ihr: »Gestern abend habe ich Die Andere gesehen und habe mehrmals geweint. Das hat mir wohlgetan. So.
Wie das Zértlich ist und begeisternd! Mein bedriicktes Herz hat in seiner Spannung nachgel assen. Jetzt wird es, glaube
ich, besser gehen!« Er prift ihr Stiick nicht als Kunstwerk. Das Erleichterndeist, dal3 ihm dies nicht in den Sinn
kommt, oder erst spéter; dafd die Macht ihrer Menschlichkeit die fixe Idee der Kunst fir Augenblicke aus seinem
Bewuf¥tsein zu dréngen vermag. Die Kunst, dieihm Absehen und Enthaltung vom Leben ist, kalte Herrschaft Uber das
L eben, unerbittlich gegen die Menschheit, deren letzter Richter sieist, und gegen den Kiinstler, den sie erschopft: hier
zeigt sie sich verbiindet mit dem Leben, giitig gegen alle, leicht fir den, der sie Uibt. Es geschieht, dal’ in einem Werk
wirklicher Schoénheit, der Novelle Marianne von George Sand, ein Mensch, der ihm ahnelt, erldst und begltickt wird.
Auch jener hatte sich, noch jung, aus dem Leben zuriickgezogen, weil es dem in Unmdgliches Verliebten nichts zu
bieten hatte als Schmerzen. Und dennoch wird dieser Mensch gliicklich; und wird es, wie die Menschen es bel George
Sand werden: umwoben von all dem Klang und Duft des Glickes, die sie zu beschwéren weil3. Flaubert sieht: Das hat
siefdr ihn getan! Sie hat ihre Poesie aufgeboten, jene Einfachheit in der Fiille, die Ehrfurcht einfl6f3t, um ihm zu
sagen, ihn fuhlen zu lassen: Du bist nicht verloren; nicht mit diesen einsamen Qualen und diesem Verzicht wirst du
schlief3en.
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Und wenn es eine wére, die torichten, wenn auch giitigen Herzens neben seinem Schicksal herginge! Sie aber dringt
ein, sie durchschaut ihn. Durch seine anscheinend so mitteilsame, spottlustige Frohlichkeit wird sie nicht getauscht.
Darunter, weil3 sie, verbirgt sich Elend und in seiner V ereinsamung neben einem hohen Stolz auch tiefes Mif3trauen
gegen sich selbst, viele Zweifel, samt Scheu vor der Lacherlichkeit enttduschten Ehrgeizes. Dald er im Grunde Furcht
vor dem Leben gehabt hat, er wiirde es niemand verraten, ihr aber gesteht er es, weil3 sie es doch schon. Wie vieles
sagt er ihr, was sonst nie Uber seine Lippen kdme! Dald er mit dem Alter immer weiblicher empfindsam wird; daf3 er
as Funfzigjahriger Verstandnis und Sympathie fir den Selbstmord Liebender hat; und sogar: »lch bin nicht so dumm,
dad ich Phrasen lieber habe als Wesen.« Wozu ihr gegenliber bei der Fiktion beharren, als sei seine Harte etwas
anderes denn vergewaltigte Zartlichkeit? Langst kam sie hinter das Geheimnis seiner angreiferischen Laune. »Du bist
zu zornmlitig, das heif3t: zu gut.« Er glaubt, zu hassen, und erwidert nur, um sich Mut zu machen zu seiner
Einsamkeit, vorweg den Hal3, den er auf allen Seiten spurt. Lieber wirde er lieben; wirde schreiben wie George Sand,
wenn das sein Schicksal hétte sein kénnen. Man ahnt zuweilen, hellseherisch aus Sehnsucht, wie leicht, wie frei man
sich mit Hilfe gewisser Anlagen bewegt haben wiirde, die ganz sicher irgendwann in uns lagen — man glaubt, den
leeren Fleck zu splren —und die uns auf nicht mehr erinnerliche Art verloren gingen. Die Neugier nach dem
Anderssein, der Drang nach Vervollsténdigung eines auf immer beschrankten Menschentumes, dasist der Boden der
Freundschaft Flauberts zu George Sand.

Er sieht, dal? die Siebenzigjahrige sich nicht glticklicher nur, auch jinger flhlt. Aber dazu muf3 man ausihrem Blut
sein; denn sie »hat ihre mitterlichen Wurzeln unmittelbar im Volk und merkt, wie sie auf dem Grund ihres Wesens
immer noch leben«. Sieliebt es, sich als Volkskind darzustellen. Flaubert weil3 sich Uberall im Gegensatz zu dem
Stand, aus dem er kam. Dafir entdeckten seine Feinde (und nach ihnen auch Nietzsche): Dieser Birgerhasser ist selbst
ein Burger. Merkwirdiger wére es, wenn er keiner wére. Gute Satiren schrieb nie jemand, er hétte denn irgendeine
Zugehdrigkeit gehabt zu dem, was er dem Geléchter preisgab: ein Apostat oder ein Nichteingelassener. In Satiren ist
Neid oder Ekel, aber immer ein gehassiges Gemeinschaftsgefihl. Einem Fremden gelingt keine. Flaubert behauptet
das reine K Uinstlertum, eine Mandarinenstellung auRerhalb der Klassen. George Sand weil3 es besser, menschlicher:
»Es gibt keine absoluten Literaten.« Denn der Kiinstler ist kein eigener Typus; er ist nur ein Ende, das Ende eines
Stammes, seine Spitze, die am zartesten schwingt. Er bildet keinen Stand; er ist nur die Verklarung dessen, der ihn
hervorbrachte. Tiefe und dunkle Geschlechter, die lange in Gesundheit, guter Laune und Geduld ihren Korper betétigt,
ihren Geist gespart, das Leiden geehrt, eine Vorliebe fir Ruhrendes, fur alles, was, trotz der Vernunft, zum Herzen
spricht, gepflegt haben: diese steigen endlich ans Licht mit der nattirlichen, gefihlvollen und wohlt&tigen Kunst
George Sands. Die Vorfahren Flauberts sind, bisin weite Vergangenheit, sitzende Birger, bedacht auf den Geist, der
zum Schaden ihrer Korper sich anhéufte, auf die Ideen, die mit ihren Zirkulationsstockungen entstanden. Sie haben
sich immer enger spezialisiert, sich immer weniger der Menschheit und immer mehr Begriffen zugerechnet, der
»Wissenschaft« oder einer »Firmag, sind in dem, womit sie sich umgaben und wonach sie sich bildeten, immer
»historischer« geworden und damit immer unnatirlicher, denn die Natur hat nur Gegenwart; und geschieht es, dal3
ihre Triebe schopferisch werden, dann formt sich, tber dem Leben, im Gegensatz zum L eben und aus beginnender
Schwiache vor ihm, das reine Kunstwerk. Der Asthet, ein Unbekannter, bevor der tiers état mit sich selbst fertig ward,
ist eine der letzten Ausdrucksformen des Blrgers.

Fir George Sand sind »die Volksinstinkte die Offenbarungen der Wahrheit«, und sie schétzt Unterricht geringer als
gutes Herz. Flaubert wiinscht den Papst durch die Akademie der Wissenschaften ersetzt. Auch die Regierung durfte
nichts sein als eine Sektion des Ingtitutes, und zwar die unterste. »Das hassenswerte Fabelwesen namens Staat«, sagt
aus seiner anarchistischen Vereinsamung der Blrger im letzten Stadium. Fir das Volkskind, die Sozialistin, ist der
Staat Zusammenschluf3 der Guten, Nitzlichen. Sie will ihn menschlich, mitleidig. Flaubert fordert erbittert
Gerechtigkeit statt der Gnade und des Geflihls, er wird unabléssig gereizt durch das Walten des Gleichheitsgedankens.
Seine kunstlerische »Unpersonlichkeit« ist eins mit seinem Bestehen auf Gerechtigkeit. »Ist es nicht Zeit, die
Gerechtigkeit in die Kunst einzufiihren? Die Unparteilichkeit der Malerei wirde dann an die Majestét des Gesetzes
hinanreichen — und an die Prézision der Wissenschaft! « Unterhalb des Zartlichen, des nach Romantik Siichtigen, der
er ist, stellen seine Voreltern, stellt sein Stand die harten Forderungen. Seine Lebensqual samt seiner Schonheit
stammt aus dem Kampf dieser zwei Antriebe. Wenn jedem modernen Franzosen sich ein Ahn finden 183t in dem
Geschlecht, das die Revolution machte, dann hat der Flauberts unter den strengen Konstituierenden gesessen, als zu
Menschenrechten allein Freiheit und Gerechtigkeit erhoben wurden und der Gleichheit nur, al's Zugestandnis an die
Gassg, eine kleine vergitterte Pforte offen blieb. Die Véter George Sands aber sind, namenlos, die Gasse entlang
gestirmt und haben, in einem neuen, wunderbaren Erdengefihl, einander umarmt.

Dasist inihr selbst zurtickgekehrt, sie hat es wiederholt; nicht erst in Nanon, schon Achtundvierzig. Sie hat sich
heimisch gefiihlt in dieser vom Gefuihl gelenkten Revolution, in deren Umziigen Priester und Kruzifixe mitgingen und
an deren Spitze ein Dichter stand. Damals verhohnte sie die Birger, denen das Volk Furcht machte. Ihr nicht; ihr Herz
schlégt im Arbeiter; sie hat seine Verfassung, seine Lust am La&rm, am Geprange und Gedrénge, seine gute Laune. Die
Ausfélle gegen des anderen Art zu sehen, kommen immer nur von ihm; von ihr nichts als empfundene Warnungen,
die seine werde ihn krank machen. Ihr Optimismusist nicht der krankliche, der fassungslos aufzischt, wenn eine
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schwere Wahrheit hineinféllt. Sie ist gutseherisch aus Kraftbewuf3tsein; und sie hat es nicht nétig, sich gegen das
andere zu verschlief3en. In Wirklichkeit hat niemand die Bedeutung Flauberts damals néher geahnt und sorgsamer zu
begreifen getrachtet. »Sein Geist falt, wie er, aus den gewdhnlichen Proportionen heraus.« Sie hdlt ihn fast fir grof3er
als Balzac und Hugo; und hat ihre guten Griinde. Seine Fehler: daid er nicht wisse, ob er Mensch der Wirklichkeit oder
Poet sei; und dal3 er noch nicht geruht habe, verstanden sein zu wollen. Denn er, der Gitige, kdnne nicht darauf aus
sein, den Jungen den Mut zum Leben zu nehmen.

Das Verhdtnis der Grof3e von Balzac, Hugo und Flaubert? Es tauscht die unten Stehenden. Sie erkennen hichstens:
Flaubert verbindet die beiden anderen. Er hat die edle Phantasie, zu der Balzac sich nicht erheben konnte, und die
Erdenfestigkeit, zu der Hugo sich nicht herabliel3. Das Derbe seines ersten Buches kommt ihm aus den ungebrochenen
Tagen seiner burgerlichen Véater und von noch weiter her. Dieser Letzte, Kiinstliche, ist ein zugrunde gerichteter
Riese. Er spielt mit seinen Menschen immer noch, heidnisch lachend, wie ein Wikinger mit Gnomen,; er hat die
traumhaft tiefen Sensationen des Barbaren, pl6tzliche Griffe der Sinne, zum Erschrecken. Aus alledem — und nicht aus
gemeiner Lebenstlchtigkeit —ward der realistische Roman.

Aus alledem entstand noch mehr. Als Barbar erinnerte er sich alter Lander und bdser Gestalten, — und dank seinen
Nerven und der Erziehung, die er seinem Herzen hatte geben miissen, bekamen sie sogleich das Schillernde,
Faulnisbunte, Beunruhigende und Erschlaffende, das die Dekadenten verlocken sollte. Die fremden, stilisierten und
tiefen Frauen, die seitdem, hart von Edelsteinen und schwil und ungreifbar wie Samum, Uber die Bihne und durch
Verse geglitten sind, sie kommen sdmitlich aus dem zaubernéachtigen Klosterzimmer, wo die Tochter der Herodias, die
K6nigin von Saba, Salambo ihre kleinen, fieberdugigen, bemalten Gesichter unter die Lampe gehalten haben, —und
verschwinden nun, irrer und blasser, dorthin,

Ou, péle et succombant sous ses collierstrop lourds,
Aux sons plus torturés de I'archet plus acide,
L'Art, languide énervé — supréme! — se sucide.

Ein Ende. Zu einem anderen geht es tiber Maupassant. Inihm ist die Romantik erloschen. Er trégt seine Einsamkeit in
strafferer Haltung, seine Hoffnungsl osigkeit weltmannischer. Er hat vieles Uber die Achsel geworfen, was den Meister
noch quélte, und ist unbesorgter. Auch die Fulle seines Werkes ist Unbesorgtheit eines Erben. Maupassant hat gut von
Flauberts lebend anglicher Anstrengung; seinem Stil eignet endlich die Leichtigkeit, die jener nicht mehr erwarb. Die
Technik, die fiir Flaubert aus der Tiefe seiner Personlichkeit mihselig hervorgezogenes Schicksal war, wird dem
Schiler zur leicht fafdlichen Lehre. Das neue, rein sinnliche Anfassen der Seelen, kraft dessen ihnen bei Flaubert
einzelne starke Klange entrollen, bei Maupassant ist es benutzt, um sie ganze Bravourarien hinlegen zu lassen. Die
Leichtigkeit reifdt ihn fort; aber wie er nicht starker ist als der Altere, nur schroffer, ist er auch nicht reicher, nur
weniger wahlerisch. Uber die dreiRig Bande Maupassants ergiefit sich eine reiche Menschlichkeit; nicht reicher doch
alsdie, die Flaubert, dem Ideal seiner Kunst zuliebe, allzu lange unterdriickte. (Un coaur simple beweist es.)
Maupassant wére, aus Leichtigkeit, sentimental geworden, hinderte ihn nicht Flauberts unbestechlicher Sinn fir die
Untergrinde, fir die groteske Grundlinie im Menschen. Rasse und L ehre halten ihn bel Flaubert fest. Und wie unter
dem Jingeren das Gefihl sich gemeiner macht, entarten die Grotesken manchmal schon zum Buffo, mit fltichtigen,
sicheren, hdlzernen Umrissen ...; Ein Stiick Weges noch, wir finden Octave Mirbeau; und aus den Seelen werden,
statt blofRer Erzeugnisse der Sinne, pathologische Falle und aus der Menschheit, unter Aufldsung aller Verbindungen,
jeder Form, eine Prozession trister und spaf3hafter Irrer. Auch ein Auslufer des Romans.

An seinem sichtbarsten Punkt, mit Beziehungen zu allem Vorigen und freiem Ausblick bis auf seine Fernen, steht
Flaubert.

Vil

Der Krieg! Der letzte Schlag, den ein einst glaubig der Menschheitsidee Anhangender empfangen konnte. Sie haben
ihn beide fir unmoglich gehalten, sich 67 Uber die PreulRenfurcht entristet. Nun heif3t es: »Ach, Literaten, die wir
sind! Die Menschheit ist weit von unserem ldeal! « Gleich darauf: »Glauben Sie, dal3 wenn Frankreich, anstatt
schliefdich doch von der Masse regiert zu werden, in der Macht der Mandarinen wére, dal3 wir dann an diesem Fleck
wéren?< Und schon im August: »Meine Landsleute machen mir Lust, mich zu erbrechen. Sie gehtren in denselben
Sack wie Isidor (Napoleon). Dies Volk verdient, geztichtigt zu werden, und ich firchte, dal? es so kommt.« Der Krieg
ist eine Schande, unter der ein Kulturmensch erbebt; aber dann muf3 man entdecken, dal3 auch das Besiegtwerden eine
Schande ist. Der Sieg, was war er bisher wert? Auch die verachtete Dynastie hatte ihn noch immer fir sich gehabt,
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wenigstens ihn: so verachtete man unwillkurlich auch ihn. Die herrschende Familie war nicht ohne Beziehungen zur
Literatur gewesen, mit dieser Macht hatten der wirttembergische Hollander und die Spanierin zu rechnen in dem
Lande, Uber dem sie thronten. Die Kaiserin lief3 die Vermittelung Flauberts anrufen, zur Besénftigung George Sands,
bei der sie eine Anspielung gesplirt zu haben meinte; und schliefdlich war es Eugenie, die um Entschuldigung bat. Sie
habe nie die Absicht gehabt, das Genie zu beleidigen. Einer der Prinzen soupierte bei George Sand und ging mit ihren
Freunden auf die Jagd. Dafir lockte ein anderer einen Journalisten zu sich ins Haus, um ihn niederzuschief3en. Das
Halbwilde und das Abenteuerliche dieser Familie kam bei jeder Gelegenheit wieder herauf und erregte Naserimpfen.
Und jetzt sind sie sogar vom Sieg verlassen! Sie stiirzen: kdnnte man sich freuen! Aber man weil3 voraus, was kommt;
man hat es ja schon einmal erlebt. »Sie betriiben mich, mit Ihrer Begeisterung fur die Republik. Im Augenblick, dawir
vom klarsten Positivismus besiegt werden, wie kdnnen Sie da noch an Phantome glauben?« Sie glaubt. Schon richtet
siesich auf. »Vidleicht ist das unsere letzte Rickkehr zu den Irrungen der alten Welt.« Und: »Bdses zeugt Gutes.«
Und: »Mitten im Sturm habe ich meinen Roman beendet.« Sie kann arbeiten! »Was mich betrifft«, antwortete er, »ich
betrachte mich als fertig. Mein Gehirn kommt nicht wieder ins gleiche. Man kann nicht mehr schreiben, wenn man
sich nicht mehr achtet.« »Was mir das Herz bricht, ist erstens die tierische Wildheit der Menschheit; zweitens die
Uberzeugung, da3 wir in eine stumpfsinnige Ara treten. Man wird utilitarisch, militarisch, amerikanisch und
katholisch sein! Sehr katholisch! Sie werden sehen! Der Krieg mit Preuf3en beendet die franzdsische Revolution und
zerstort sie.« »Die lateinische Rasse liegt im Sterben.« »Was fur ein Sturz! ...; Wozu denn dient die Wissenschaft,
wenn doch dies Volk, das voll von Gelehrten ist, Abscheulichkeiten begeht, wirdig der Hunnen und schlimmer a's
ihre, denn sie sind systematisch, kalt, gewollt, und haben weder L eidenschaft noch Hunger zur Entschuldigung.
Warum hassen sie uns so? Fiihlen Sie sich nicht erdriickt vom Hal3 von vierzig Millionen Menschen?« Endlich, als
Gegenschlag von aledem: »Armes Paris, ich finde es heldisch! « Und er 183 sich zum Leutnant ernennen, er exerziert
Rekruten; nimmt Saint-Antoine wieder vor, denn auch »die Griechen zu Perikles Zeit machten Kunst, ohne zu wissen,
ob sie morgen etwas zu essen haben wirden«. Dabei fihlt er in seinen Adern barbarische, urvéterische Lust, sich zu
schlagen, ist mit alen Blrgern darin einig, auf Paris zu marschieren, wenn es belagert wird; teilt die lllusionen aller
Birger ...; Nicht lange. Erntichtert und beschdmt sinkt er zurlick. »Ich nehme es meinen Zeitgenossen Ubel, dal3 sie
mir die Gefiihle eines Rohlings aus dem zwolften Jahrhundert eingegeben haben! « Dann: »Nur noch darauf wird man
bedacht sein, sich an Deutschland zu réchen! Die Regierung, jede, wird sich nur durch Spekulation auf diese
Leidenschaft halten konnen. Der Mord im grof3en wird das Ziel aler unserer Anstrengungen, wird Frankreichs Ideal
sein!« Die Zurickentwicklung der Menschheit scheint in vollem Gange. Die Pariser Kommunisten: »Was fir
Rickschrittler! Was fiir Wilde! Wie sie den Leuten der Ligue und den Streitéxtlern éhneln! Armes Frankreich, das
sich nie aus dem Mittelater losmachen wird! Das noch mit der gotischen Idee der Kommune nachhinkt, die nichts
weiter ist als das rémische Munizipium.« Wieder geht Gnade vor Recht; die Kommune bringt die Mdrder zu Ehren,
wie Jesus den Schéchern verzieh. »Die Republik steht tber aller Diskussion« ist nicht besser als »der Papst ist
unfehlbar«. Wie die Freunde aus diesen gewalttétigen Tagen den geistigen Inhalt trinken, entflammen sich alleihre
Ideen, steigen ihre Temperamente fieberhaft, bekommt ihr Wesen doppelte Scharfe. In kurzem hat Flaubert sich in das
Schwérzeste eingewohnt; und ihn diinkt, er habe es nie anders erwartet. George Sand braucht 1anger. Ihrist esim
Laufe des Lebens gelungen, manches an sich selbst zu bessern, und sie hat gewahnt, diese Zeit sei auch fir die
Menschheit nicht verloren gewesen. Nun ist sie »krank durch die Krankheit ihrer Nation und Rasse. Ich kann mich
nicht abschlief3en in meiner personlichen Vernunft und Untadeligkeit.« Er kann es. Er hat Momente bitterbdser
Genugtuung, wenn irgend etwas vom Untersten aus dem Zeitlauf heraufkommt, zum Beispiel: das alberne Szenarium
zu einem Roman, das im Schreibtisch Napoleons gefunden wird. Das hat uns regiert! Die weniger Selbstische mui3
mehr gelitten haben, bevor sie aus der Tiefe ihres Mitleidens Hoffnung zu schopfen vermag. Wie? Ihr Freund will, sie
solle sich damit abfinden, dal3 der Mensch nun einmal so sei, das Verbrechen sein Ausdruck, Ruchlosigkeit seine
Natur? Hundertmal nein. »Die Menschheit ist entriistet in mir und mit mir. Die Entriistung ist eine der
leidenschaftlichsten Formen der Liebe.« Esist, as sprache ein Mensch von 1789, der durch alle Zusammenbriiche bis
1871 hindurchgegangen und dessen |etztes Wort wére: Trotz alledem! Ferne, seltsam ruhrende Klénge, bei denen der
gallige Moderne die Stirn senkt, weil er ihnen nicht glauben kann.

... Auch dasist aus. Katarakte von Bitterkeit sind Uber dein Herz gestiirzt, du hast ein Weiterleben fir unmdglich
gehalten; und eines Tages sitzest du wieder, wdhrend hinter den Fenstern das Land besonnt und still ist, vor deinem
Werk, hast nichts zu denken als nur dein Werk und fuhlst, da nun bis ans Ende des Weges kein Ding mehr vor dir zu
liegen scheint als die einsame Angst des Werkes, vielleicht eine Sehnsucht sich riihren nach den hochgehenden
Leiden, die verebbt sind. Er |83t sogar wieder drucken, — obwohl er nicht mehr weif3, fir wen. Parisist veréndert,
fremd geworden, hat keinen Raum fur Literatur; und esist schwer, sich mit finfzig Jahren noch zu hauten. Er verliert
seine Mutter: erstes Anzeichen des Endes. Gautier stirbt, nachdem Jules de Goncourt und Sainte-Beuve starben; von
den Freunden bleiben aul3er George Sand nur Hugo und Turgeniew. Er nimmt es, mit verhaltenen Tranen, wieein
Almosen entgegen, wenn der alte Hugo ihm aus einem lateinischen Dichter hersagt, und der Gesang der Viardot muf3
ihn dafUr trosten, dal3 er am Leben ist. »Niemand spricht mehr meine Sprache.« »Schatten breitet sich um mich aus.«
Dasist der Zeitpunkt, das nahe Ziel zu ermessen und zu bedenken, wie man hierherkam. »Ich habe mehr geliebt als
irgendwer; ein anspruchsvoller Ausdruck, der so viel heif3t wie >ganz wie ein anderer<; und vielleicht sogar mehr als
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der Erstbeste. Alle Zartlichkeiten sind mir bekannt. Und dann haben Zufall und Zwang der Umsténde bewirkt, dald die
Einsamkeit um mich her allméahlich immer grofer ward; und jetzt binich alein, durchaus alein.« Ein alter Junggesell,
nicht mehr reich genug, um eine Frau zu nehmen, oder auch nur, um sechs Monate des Jahres in Paris zu |eben, krank
von eben dem Abseits, das ehemals seine Stérke war, ohnméchtig durch dieselbe AulRermenschlichkeit, die ihn friiher
schaffen lehrte. Seine hysterische Reizbarkeit 1813t ihn sich selbst nur noch als groteske Figur sehen, als den
»Ehrwirdigen Vater Cruchard, Gewissenlenker der Damen von der Desillusion«; und zugleich macht sie ihm Furcht,
es mit seinen letzten Freunden zu verderben. Er zeigt sich nicht mehr, seine Briefe werden kurz. Er kam auch sonst
nur selten nach Nohant, denn ein Besuch bei George Sand und den Ihren 16schte fir Wochen die kiinstliche Welt in
seinem Kopf aus; ein Diner bei Fremden sogar machte ihn tagelang arbeitsunfahig. Aber zu jener Zeit opferte er sich
Werken, die esihm lohnten; und jetzt liegt er tberm Werktisch in gegenstandsloser Verbissenheit. Diese Bouvard et
Pécuchet nehmen ihm den letzten Atem, zermalmen ihn. Er hatte Erleichterung von ihnen erhofft; er wollte alle Galle
hineinspeien, die menschliche Dummheit ihm je bereitet hatte; und die beiden Hampelménner, die sich nach und nach
das gesamte menschliche Wissen aneignen und erleben, wie es sich gegenseitig in die Luft sprengt und zu nichts
verpufft, sollten ihn erheitern. Aber schon die Vorarbeiten — dieses wahnwitzig hastige Verschlingen sémtlicher
Wissenschaften, zu dem einzigen Zweck, aus jeder zwanzig Zeilen Stil und eine Posse zu machen — zeigen ihm das
Ende seiner Sackgasse. Er sieht selbst, aber ohne abzulassen: nur in einem, der fast allen Zusammenhang mit dem
Maoglichen, mit dem Leben selbst verlor, konnte solch ein geistiges Ungeheuer heranwachsen. Die trostlose Freude,
eine Liste anzulegen von Dummbheiten jener Verstorbenen, deren Namen die Menschheit vertreten, sieist das
krampfige Gelachter eines Verurteilten.

Verurteilt ohne mogliche Berufung, ohne Aufschub? Vielleicht, wenn man dies wiildte, gewéhrte es eine kindische
Rache am Leben. Und, ein altes Kind, trotzt er der Stimme der Sand. Sie hat ihn immer gewarnt, vor dem Alleinsein,
vor der Verkunstelung; hat ihn gefragt, ob er nicht irgendwo einen Bengel wisse, den er mit einigem Grund fir seinen
eigenen halten konne: er solleihn adoptieren. Geld? Sie kaufe ihm sein Haus ab und er bleibe darin wohnen. Er solle
das Leben der Mollusken studieren. »Wenn du an die Naturgeschichte anbeil3t, bist du gerettet.« Endlich: er solle sein
Martyrium schildern; und immer wieder: er solle die Dummen, Schlechten beklagen, nicht hassen. »Beklagen 1803t
sich nicht trennen von Lieben ...;« Was kann er dazu sagen? Man andert doch nicht mit blofRem guten Willen das
Ergebnis eines lebenslangen Schicksals. Wie er falsch wirken wiirde, wenn man ihn plétzlich sentimental und als
Menschenfreund wiedersdhe! Sein 6ffentliches Gesicht ist léngst fertig geschminkt, seine Rolle — und die tauscht man
nicht um — alen geléufig. 1hn umgeben Legenden von Wunderlichkeiten, und gewagte Ausspriiche werden ihm
zugeschrieben. Er ist ein unzuganglicher Sonderling, den die Sonntagsausfliigler einander zeigen, wenn er in seinem
ewigen Schlafrock am Fenster erscheint. Wie viel Abneigung verdankt er seiner Art zu leben, und durchaus nicht nur
bei den Philistern aus Rouen! Jemand, der von dreif3ig Jahren Kunstschaffens funfundzwanzig abgesondert auf dem
Lande verbringt, handelt wider die Volksnatur und erweckt den allzu Soziablen die Vorstellung frecher Uberhebung.
Einerichtige Manie sogar hat er, den »Hal3 auf die Literatur«. Er sieht die Literatur Uberall gehaldt: von den
Machthabern, denn wer spricht und schreibt, ist eine Nebenmacht; von der geistigen Tragheit, dem Konservatismus
ganzer Klassen, dem Fanatismus anderer; kurz, von der Dummheit, deren natiirliche Aufgabe, dem Geist die Waage
zu halten, er verkennt und die er, seine Freundin hat es ihm immer vorausgesagt, nicht téten wird. Im Gegenteil: ihn
wird die Literatur toten und eben sein Hal? auf die menschliche Dummheit, der ihn nun in ein aussichtsloses
Unternehmen verstrickt hat.

Will er es noch immer nicht einsehen? Er fangt an, die Wohlmeinende zu entmutigen. Sie selbst rafft sich mit Mihe
und zum letztenmal aus Krankheit auf; und, was nie geschah, ein paar Worte der Ungeduld entschltpfenihr. »Das
Leben ist eine Folge von Stichen ins Herz. Aber die Pflicht heif, weiter und seine Arbeit tun, ohne die traurig zu
machen, die mit unsleiden.« Und, einmal im Verhdltnis des Kritikers, erliegt sie der VVersuchung, es dem Kranken
anzurechnen, dafl3 nun seine Pflegerin, ehe sie selbst dahingeht, ihn hoffnungsloser sehen muR als je. Pl6tzlich brechen
alle Gegensitze stachelig hervor. Jetzt kommt von ihr die Beanstandung seiner Asthetik, alles dessen, was er ist. Mit
einem Schlage hat sie alles verloren, was sie je von ihm begriff und fhlte, und bringt dieselben fremden Widerreden
vor, dieihre Partei von jeher anihm Ubte. Denn diese Freunde standen jeder zu Haupten einer feindlichen Partei. Er
antwortet, zuerst bestimmt; man &3t sich nicht sagen, dal3 man alles, was man war, durch Irrtum war; dann
nachgiebig. Entstehen ihm Zweifel? So sind es begltickende. Ein siif3es Erschrecken mul3 tiber ihn gekommen sein, der
sich aufgegeben glaubte. Hier ist jemand, der sich noch die M iihe macht, ihn zu tadeln, mit dem Verlangen, er solle
ihm folgen? Jemand, der ihn in eifervolle Behandlung nimmt, ihn von Grund aus erneuern mdchte. Das wére also
noch moglich? Die Freundschaft, die er fir ein verkl&rendes Spiel, aber im Grunde fur unwirksam hielt, kann also
dennoch machen, dal3 von zwei Wesen nicht mehr jedesin seiner Atmosphére bleibt, und unser Menschentum braucht
nicht auf immer begrenzt zu sein? Jetzt lauscht er der befreundeten Stimme, zum erstenmal jetzt. Sie will, dal3 er sich
endlich in die eigene Glte und Zartlichkeit flige, sich zu ihr bekenne, an der Liebe der Einfachen teilnehme, etwas von
seinem Herzen zu Papier bringe. Und er sinnt zuriick in die Zeiten, da er sein Herz noch gewahren lief3. Er war Kind;
im Hof des Hospitals, dessen beriihmter Chirurg sein Vater war, gingen Kranke in Kragenméanteln; in den Betten
seufzten sie, wenn es stirmte. Wie, wenn jemand mit stolzer Vergangenheit in Elend und Vereinsamung, an
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stiirmischem FuRgelande ein Fahrmann wére, und esriefeihn ein Mensch in der Nacht, der ein Aussétziger wére, den
er in seine Htte flhrte, speiste, zu sich ins Bett legte, die Schwéren an sich gedriickt, und der dann, aufglanzend al's
Heiland, mit ihm gen Himmel schwebte? Die Last seines unméglichen Buches ist abgeworfen. Flaubert schreibt die
Legende von Sankt Julian dem Gastfreundlichen. Er gibt vor, es sei ein »Kirchenfenster in seinem Dorf«; es sel
»Kunst«, »Stil« und nichts weiter. Wie gewdhnlich, glaubt man esihm.

In seinem Elternhaus erzéhlte eine ate Magd dem langsamen Knaben, der spét sprechen lernte, die ersten
Geschichten, lehrte ihn seine Phantasie kennen, die Gabe, von der er |eben sollte. Und mitten in das
Landwirtschaftsfest, das grofdte Prachtstiick der Bovary, und als einzige liebevoll und dankbar gesehene Gestalt tritt
eine alte Magd, um eine Medaille im Wert von funfundzwanzig Francs entgegenzunehmen, fur vierundfinfzig
Diengtjahre auf demselben Hof. Da steht sie in ganzer Figur, eingeschrumpft, das Gesicht ein vertrockneter Apfel, die
Hénde halb offen, »als wollten sie selbst das demiitige Zeugnis so vieler ertragenen L eiden beibringen«. Nonnenhaft
starr, stcumm und friedlich wie die Tiere, die ihre Gesellschaft waren, ohne alle Weichheit oder Trauer und, ohne es zu
wissen, als Anklagerin: »so stand vor diesen breit dasitzenden Burgern dies halbe Jahrhundert Knechtschaft«. So
zeigte er sie vor zwanzig Jahren. Jetzt ist der Augenblick gekommen, wo sie von der Estrade der Preisrichter
herabsteigen, ihr strenges Relief verlieren, die Malein ihrer Seele vorzeigen soll. Eine alte Magd, ihr Leben lang unter
einer Herrin, einst von ihrem Liebsten verlassen, des Kindes vom Haus, an dasihre Zértlichkeit sich hielt, durch den
Tod verlustig, 1&cherlich durch ihre Glut, zu lieben, die sich endlich ganz auf einen bunten ausgestopften Papagel, wie
auf ein Abbild des heiligen Geistes, ergiefdt: die Magd Félicité. Ein ater Einsamer, hinter sich von der Liebe nur
Bitternisse, Ubrig geblieben nach denen, dieihm einst eine Familie vortéuschten, und, wenn er sterben wird, den
letzten, mystisch sinnlichen Gedanken an das Uiber seiner Stirn schwebende ausgestopfte, schon halb zerfressene, aber
smaragdene, aber purpurne Gefieder — die Kunst! — gehangt: Flaubert.

Alser, viel schneller denn sonst irgendeine, diese Seiten beendet hatte, konnte er sie George Sand nicht bringen, ihr
far die Wonhltat, die sieihm erwiesen hatte, nicht mehr die Hande kiissen; denn sie war soeben gestorben. »Die gute
Dame von Nohant« war von vielen Armen gesegnet worden; mit Un coaur simple erntete sie (und wuf3te nicht mehr
darum) den reichsten dieser Segen.

So verlief eine Freundschaft. Zwel Geister verweilten beieinander: der eine vermeinte, aus Neugier; und sicher, wufldte
der andere, nicht ohne dal3 auf dem Grund seines Gefiihls, wie jedes Gefiihls, wieder er selbst zu finden war. Dabei
gehorten sie, wo immer es feindliche Verschanzungen gab, in verschiedene Lager. Was der eine war, schien eine
Verwerfung des anderen; was dieser schuf, schien gegen das Schaffen jenes gerichtet. Sogar wenn sie das Selbe
hafdten, unter dem Selben litten, wirkte darin ein verschiedenes Wollen. Eine nie erklarte, seltsame Nahe empfanden
sietrotzdem, und dal? sie mit jeder Bekundung des Andersseins den Lippen Unwesentliches Uberlieferten. Aus der
Tiefe, wo sie zusammenhingen, wollte kein Wort heraufsteigen, oder nur, von Zeit zu Zeit, ein von ungefahr, wie
unwissend, gestammeltes. Endlich, da der Stérkere, im Begriff, zu scheiden, herb wird, erschrickt der Schwéchere, ob
er sich auch immer allein und unberihrbar glaubte, tief und zugleich begliickt; und die nie erhérten Worte, dieihr
Gemeinsames ausdriicken, werden laut. Sie sind das Personlichste, was der eine zu sagen hatte, und rufen doch dem
anderen das Echo seines eigenen Menschentumes nach. Der aber hort sie nicht mehr; ein Sargdeckel fallt zu; und
ratlos erhebt sich ein Weinen.

Fiinfzig Jahre nach dem Tode

Funfzig Jahre st er tot; von der Ewigkeit, auf die er vertraute, hat er finfzig Jahre gelebt. Dasist viel. Freilich
entscheidet sich erst nach weit langerer Zeit, ob ein Autor so lange dauern wird wie unsere Kultur. Aber eéinem
Geschlecht, das wie das heutige mit ganz kurzen Fristen rechnet, mussen fiinfzig Jahre als eine erstaunliche Probe
erscheinen.

Lebt er wirklich? Kaum, wenn er deutsch geschrieben hétte. Hier ist einer bald veraltet und falt bald ab. Wasist aus
dem neunzehnten Jahrhundert denn geblieben? Wer liest das Gestrige, al's ob es noch wirksam wére? Hier nimmt man
gern Generarevision vor, und am liebsten finge man immer von vorn an. Eine besonders deutsche Frage hief3
kirzlich: »Ist Schiller noch modern?« Dagegen steht in einer franzésischen Zeitschrift die neueste Untersuchung tber
Corneille wie Uber eine Tatsache von jetzt. Das Gegenwaértige verdrangt in der Literatur Frankreichs niemals, was
weniger oder mehr als gegenwartig ist; es bleibt vollkommen sichtbar. Der franzdsische Roman ist eine Einheit ohne
L Gicken oder verschiittete Stellen. Man sagt Gide und blickt zurtick bis auf die Princesse de Cléves. Oder Martin Du
Gard wird erwéhnt, da tauchen alle je dargestellten Zusammenhéange der biirgerlichen Gesellschaft mit auf.

Von den drei vordersten Namen des Romans aus den Blrgerzeiten ist Balzac die Heldengestalt, Stendhal der immer
Zeitgemal3e. Aber der Heilige des Romans ist Flaubert. Er hat nicht die kiihnen und ausschweifenden Eroberungsziige
gemacht, wie Balzac, durch alle neuen Gebiete einer kirzlich umgewal zten Welt. Er hat auch nicht erfunden, wie
Stendhal, was Frauen und Manner wenigstens hundert Jahre lang ihm und seinen Figuren nachleben, nachfihlen
werden. Aber er hat an der geistigen und technischen Férderung des Romans gearbeitet wie keiner und brachte sich
und sein Menschengliick ihm dar, als ware dies eine Verpflichtung gegen das Ubersinnliche.
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Die Selbstachtung des geistig Gestaltenden hat in ihm einen ihrer Hohepunkte wie zur gleichen Zeit in Ibsen. Er
glaubte nicht, daf? irgendeine andere Téatigkeit des Menschen der seinen gleichkomme, weil er die Anndherung an das
Vollkommene von sich verlangte, und wer sonst strebt danach. Er glaubte an Gesetze der Schonheit, die wie Gebote
eines Gottes sind und im Geschaffenen das Ewige bewahren. Der Anblick einiger Saulen der Akropolisliefdihn
ahnen, was mit der Anordnung von Sétzen, Worten und V okalen an unverganglicher Schonheit erreichbar wére.

Romantiker im Herzen, fand er die unromantische Aufgabe vor, den Roman seiner Zeit zu schreiben. Er schrieb ihn
auch, aber er opferte sich einem freiwillig erschwerten Ziel. Szenen, Menschen und Gedanken des gegebenen
Augenblickes sollten in voller Bewegung erhalten bleiben, wahrend dennoch Wirkungen plastischer Grof3e von ihnen
ausgingen wie von einer Antike. Das wurde Madame Bovary. Die Klénge und Gesichte alter Welten waren
aufzuwecken in Salammbd und der Versuchung des heiligen Antonius; aber moderne Sinne empfingen sie, und dies
ergab den Reiz von Toten, die wiederkehren, um uns zu lieben. Beschworungen eines Schonheitsstichtigen, — und
nichts paldt auf Flaubert wie zwei Verse Platens. »Wer die Schénheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon
anheimgegeben.«

Mehrere seiner Stoffe haben ihn durch das Leben begleitet; es gab einen frilhen »Antoniusk, und es gibt jugendliche
Vorstufen der Education sentimentale. Er war gewohnt, alte Ideale in sich weiterzutragen, und hat sie wohl mehr
geliebt alsihre endliche Verwirklichung. Die Education ist zwar aus einem halben Jahrhundert das Buch, das am
meisten festhalt von wirklich gelebten Tagen, von Geflihlen, die erschreckend in dir selbst nachzittern, wenn du
gelesen hast und die Augen schliefdt. Es verewigt den Nachgeschmack eines ganzen Daseins, und wie selten ist das!
Aber Flaubert lief3 alles schon Getane schnell hinter sich, er floh es, um sich am scheinbar davon Entferntesten zu
versuchen. Er liebte das V ollkommene genug, um zu wissen, dal3 es nur in den vergeblichen Vorahnungen geistere.
»Wer die Schonheit angeschaut mit Augen —«

Niemand hat einen weiteren Weg zurtickgel egt — von Naturstimmungen und zerfliel3ender Seele bis zu der harten
Sachlichkeit in seiner letzten Darstellung unseres unabanderlichen geistigen Unvermdgens, Bouvard et Pécuchet. Er
ging hervor aus Chateaubriand und reicht hinein bis mitten in das Werk von Zola, von France. Dazwischen
beschéftigten ihn technische Versuche, wie das Nebeneinander des Geschehens und die Erfindung der ungertihrten
Sachlichkeit im Bericht seines Ablaufes. Er ist der erste und fertigste aller Realisten unter den Autoren von Rang; aber
auch was Asthetizismus hieR, fiihrt vor allem auf ihn zurtick. Er hat tberall fur sich nicht nur die neue Idee, sondern
auch gleich das Meisterwerk, und in einem einzigen Leben, das sechzig Jahre wéahrte, reichen einander die Hande die
Frau des Landarztes und Herodias.

Das allesist nun durch sechs oder acht Jahrzehnte umstritten und bewundert worden; aber mehr, es wurde gebraucht,
und es hat mitgewirkt am geistigen Bild von Geschlechtern. Die Bovary war die Bibel junger Schriftsteller, in
Malschulen wurde laut vorgelesen aus den zauberhaften Sétzen der Versuchung. Vieles wurde komponiert,
gezeichnet, gemalt. Salammbd ist verfilmt — nicht in der Gblichen Bearbeitung, sondern wortgetreu, mit Texten, die
das Buch feiern. So grol3 war die Achtung, und ein so méchtiger Name zwang sich noch immer den Nachkommen auf,
wahrend doch schon Zeiten begannen, fir die er —noch 1angst kein Fremder, nur nicht mehr ganz ihresgleichen und
teilweise doch wohl verdunkelt ist.

Ihm nimmt es etwas von seiner Gegenwaértigkeit, dal3 er aufer der Richtigkeit auch die Schonheit und inmitten der
Zeitgemafdheit das Ewige suchte. Die ferneren Grenzen seiner Art entziehen sich Blicken, die heute allein noch das
Unmittel bare verstehen wollen und fur ihre eigene Dauer auch recht haben. Wozu in einer Darstellung des kaum
vergangenen Lebens pl6tzlich ein Tonfall wie aus einer Grabrede von Bossuet oder jener epische Ritt im Stil Homers?
Kunftig werden andere wieder begreifen, wozu. Bis dahin warten diese Herrlichkeiten unversehrt unter ihrer leichten
Staubschicht und haben Zeit.

Er gehorte dem dichtesten Teil der Blrgerzeit an; einige seiner gewohntesten Vorstellungen und Begriffe sind mit ihr
dahingegangen. Er glaubte an den Ruhm; »um Dauerhaftes zu schaffen, darf man des Ruhmes nicht spottenc; aber der
ist seither ersetzt worden durch den Erfolg. Er fand die Literatur gehaldt vom Birgertum, und es hal3te sie wohl
wirklich um der Erkenntnisse willen, mit denen sie es untergrub. Auch das hat sich geéndert, und die Literatur wird
hochstens noch von dteren Literarhistorikern gehaldt. Die Gesellschaft selbst findet sich unverdrossen ab mit den
Erkenntnissen, zu denen die Literatur sie nétigen mdchte. Sie lebt trotz ihrer und ihnen genau entgegen.

(13644 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/mannh/geisttat/chap004.html
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