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Heinrich Mann (1871-1950)
Schauspielerin
Zuerst erschienen: Wiener Verlag, Wien, 1906 Textquelle: Aufbau-Verlag, Berlin, 1953. Heinrich Mann, Novellen, |. Band
I

Leonies Familie behielt trotz den geschéftlichen Einbuf3en und dem Aussterben aller iteren méannlichen Mitglieder
noch viel Gesetztheit und Regelrechtheit — abgesehen von einem kleinen Kapellmeister, der aber auch nicht ohne
birgerliche Strebsamkeit war. Mit Leonie ging scheinbar alles gut, bis sie neunzehn war. Sie hatte jahrelang bleich,
lang und mager auf dem Sofa gelegen, Butterbrote mit Wurst und ganze L eihbibliotheken verschlungen und dann, die
Arme unterm Kopf, entgeistert zur Decke gestarrt. Nun aber brach ausihr heraus die Theatersucht, und zwar mit den
Zugen des Hofschauspielers Hellfried. Leonie kannte ihn |éngst, und nie hatte sie etwas Besonderes empfunden bei
seinem Auftreten. PI6tzlich kam ihr eine Unruhe, die Ahnung, was seine Partnerin dort oben rede und handle, das
konnte sie selbst ebensogut und vielleicht besser. Da schob sie sich auch schon, von ihrem Parkettplatz aus, der andern
unter, hielt nun selbst, mit zurtickgeworfenem Oberkdrper und die Arme nach vorn gespreizt, eine berauschende
Tirade, fihlte Armands Feuer um sich her, seine auf sie eindringenden Gebérden und seinen klingenden Atem, der
Uber sie hinflog wie der Heilige Geist! Sie sal3 da, als méchtige und gliickliche Kiinstlerin — bis zum Fallen des
Vorhangs, bis sie sich wiederfand in Kleinheit und Ohnmacht, gejagt von Scham und Zorn nach Hause gelangte und
Trénen vergold Uber ihrem einsamen Teller mit dem erkalteten Abendessen. Am Morgen war der argste Jammer
vorbei, und sie konnte Ulben, was sie gestern gelernt hatte.

Mit ihrer Freundin — aus der spéter dennoch nichts anderes ward al's eine Familienmutter — stand sie jeden Abend
Posten vor der Tir der Bihnenmitglieder; zweimal, bei ihrer Ankunft und wenn sie gingen. Noch mehrere junge Leute
waren so punktlich. Mé&dchen, die Hellfrieds Rivalen zuliebe da waren, verachteten die beiden Freundinnen und
wurden von ihnen verachtet. Er erschien, mit dem kinstlich ungezwungenen Schritt des beriihmten Mannes, der sich
belauert weil3 und nichts merken will. Mehrmals gab er doch dem Zwang ihrer unverwandten Anbetung nach und sah
hin. Sein Blick schlug durch sie hindurch; sie spirte ihn in den Fuf3sohlen und meinte, der Asphalt unter ihr mifite
davon aufgerissen sein. Nach der Vorstellung dagegen mochte sie hinlechzen; — er schlUpfte nur, leicht gebeugt, ein
Tuch um den Hals, ein anderes fest vor den Mund gedriickt, Uber das Trottoir; sah von Besorgnis verstort aus;
verschwand hurtig in einer Droschke. Und Leonie war namenlos stolz auf ihn; sein auf der Stral3e fortgesetztes
Komaodienspiel begliickte sie fast mehr a's sein durch sie hinstreichender Blick.

Sie erklérte im Familienkreise das Komodienspielen laut fur das Hochste; fur wichtiger als die birgerlichen Ziele; fur
das einzige, wobei man lebe. Sie fing selbst an, jeden Augenblick auf ihre Wirkung zu achten, bei
Zeitungsnachrichten Affekte zu tGben, wegen eines Nichts eine ihr Iehrreiche Szene hervorzurufen. Dies alles
vermochte sie jetzt schon mit rollendem »r«. Sie sprach so unverhohlen von Armand, dal? niemand sie fir ernsthaft
verliebt hielt. Sie erzéhlte, dal3 er es sai, der die Reisinger wegintrigiert habe, »weil er genug von ihr hattex.

Dann sei er jaeigentlich ein gemeiner Kerl. »lst er auch! « sagte Leonie triumphierend. Mit ihrer Freundin besprach sie
bewundernd seine AuRerung: eine, mit der er gut zusammen spielen solle, miisse er gehabt haben. Sie wulten Ziige
aus der Zeit vor seiner Scheidung. Er hatte seinen Schwiegervater vor einen verschlossenen Schrank gefihrt. »lhre
Tochter ruiniert mich. Ich habe den Schltissel nicht; aber da drinnen sind Toiletten fiir zehntausend Mark; ich kann das
nicht leisten!« Als der Vater sie zur Rede stellte, 6ffnete Frau Hellfried den Kasten und zeigte einen Lodenrock vor
und zwei alte Mullkleider. Die Toiletten fir zehntausend Mark hingen bei seiner Geliebten. Leonie kam in
Verziickung Uber solche Ziige. Sie neigte nicht dazu, rosige Legenden um ihn her zu ranken. Er war nicht der edle
Mime, der junge, ahnungslos in sein Zimmer geschlichene Madchen mit véterlichen Belehrungen und einem Kuf3 auf
die Stirn entl&3t; der einem Konig die Wahrheit sagt; der, von allen unerwartet, vor Gericht erscheint, um einen
Unschuldigen zu retten. Leonies Schwarmerei war neueren Stils. »Wieist er vermimt und verschminkt!« rief sie
herausfordernd aus. Was daran so erfreulich sei, meinten die anderen; und Leonie verdrehte voll Mitleid die Augen.
Oder sie frohlockte: »Also esist Tatsache, statt Armand Hellfried heif3t er, weil3 Gott, Aaron Fried!« Ob sie das
schoner finde? »Allerdings. Und er mifdte nicht mal Fried heif3en, sondern Konstantinopler oder Pfefferminzblit.«
Man zuckte die Achseln; sie zog ihn ins Groteske. Alleihre AuRerungen waren jetzt so gewaltsam geworden, diese
ganze L ebensperiode krankhaft, meinte man, und offenbar aussichtslos. Dennoch gab sie, kaum, dal3 der
Kapellmeister aus seinem Winterengagement zuriick war, ihren festen Willen kund, dramatischen Unterricht zu
nehmen. Der Vetter solle sie zu dem aten Kersten bringen. Er machte sich, von der ganzen Familie angstvoll
souffliert, daran, esihr auszureden. Zuerst brachte er vor: den wiitenden, wenig sauberen Konkurrenzkampf beim
Theater; und da kein ansténdiger Mensch ihn aushalte, die geringe Herkunft und skrupellose V erfassung der
Mitkdmpfer. Die geringe Herkunft, entgegnete L eonie, habe ganz andere Griinde. Temperament und L el denschaft
gebe es nicht bei Birgergénsen, noch dazu bei deutschen Birgergansen. »lhr seid ja so gréfdlich zahm.« Manri3 die
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Augen auf; rechnete sie sich nicht mehr dazu? »Drum sind es beim Theater auch alles Juden«, schlof? sie sieghaft.

»Na, leidlich gescheit ist siex, bemerkte der Kapellmeister. »Nun muf3 sie blof3 noch wieder friedlich werden.« Er
nannte weiter: die gesell schaftliche Abgeschlossenheit des Standes und die damit zusammenhangenden Sitten. Die
unverheirateten Tanten schlugen die Augen nieder. Der KapelImeister miRbrauchte seine Aufgabe und belegte diesen
Punkt mit selbsterlebten Beispielen. Leonie hérte ihn zu Ende an; dann erklérte sie: das mache ihr nichts. Alle zuckten
auf. Der Kapellmeister sagte:

»Mir auch nicht. Wenn du blof3 Uberhaupt Talent héttest, meine Liebe. Bei dir ist das nattirlich die bekannte Krise; ich
weil3 doch Bescheid.«

»Das |al3 meine Sorge sein«, sagte Leonie; und er:

»Und dann, Schauspielerin, wasist denn das? Deswegen stellt man doch keine Familie auf den Kopf. Hast du Stimme,
reflektierst du auf die Oper? Nein. Na, dann lal3 gut sein, beim Schauspiel ist doch nichts zu machen.«

»Weil die Musik euch ganz verbl6det«, entschied sie. Der Kapellmeister stellte fest:
»Eine Antwort hat sie auf alles.«

Um sie loszuwerden, brachte er sie zum alten Kersten. Im Sommer und den folgenden Winter machte sie bald
hochgemute Zeiten durch, in denen kein Zweifel an ihrer Sonnenzukunft zu ihr hinfand; dann ein Vorbehalt des
Lehrers, das Mifdlingen einer Rolle oder eine Erkatung und die Angst, mit den korperlichen Mitteln nicht
auszureichen — und sie stiirzte tber durchweinte Néchte, ebenso viele dunkle Stufen hinunter in Trostlosigkeit. Im
Wartezimmer des Halsarztes traf sie einmal mit Hellfried zusammen. Er lief3 ihr den Vortritt; das nachste Mal erfuhr
sie vom Doktor, er habe gefragt, wer sie sei. Auf der Straf3e grufite er siejetzt; — und die Spannung, ob er ihr begegnen
werde, machte, dal3 sie nach jedem Ausgang, ganz erschlafft, sich auf das Bett strecken muf3te. Sie wiinschte sich
nicht mehr, ihn zu sehen; sie konnte es kaum noch ertragen. Dabei lie3 sieihre Kleider und Kosmetiken unbezahlt und
gab al ihr Geld fur Theaterbilletts aus; sie miisse arbeiten, es sei Arbeit, wenn sie dort sitze. Aber lernen konnte sie
dort nur noch wenig und nicht von ihm. Solange er auf den Brettern fehlte, tat sie nichts alsihn erwarten. Kam er,
begann sie zu zittern, ward kurzatmig, verlor alle Fahigkeit, sich Rechenschaft abzulegen, wohnte, halb blind, einem
verhangnisvollen Schattenspiele bei. Der alte Kersten lief3 sich, selten einmal, auf der Biihne des Hoftheaters von ihr
vorspielen. Fur die Beurteilung zog er einen der Kollegen hinzu. Welche Qualen, bis sie wuldte, wen! Wére er es, sie
war versichert, sie wirde beim Spiel unter seinen Augen zur Gottin werden, aber tot umfallen. Ihre Hoffnhung, dal3 er
es sei, nein, ihr fassungsloser Gedanke an die Mdglichkeit, war ein Himmelsflug und ein Selbstmord ... Eswar
niemalser.

Wie der Kapellmeister das néchste Mal auf Ferien kam, war sie eben im Begriff abzureisen. Er konnte sie gerade noch
fragen: »Na, soll's nun wirklich losgehn?« Sie ging zu einer Sommerbiihne und von dort fir den Winter gleich mit
demselben Ensemble an ein kleines Stadttheater. Er gab ihr rasch einige Ratschlage.

»Frechheit ist das erste beim Theater! Bis auf weiteres mufdt du jeden Menschen, der dir begegnet, fir ein
unanstandiges Individuum halten.«

Dazu neige sie ohnehin, sagte Leonie.

»Deinen Alten sitzenlassen, sobald du weil3t, esist fiir deine Rolle kein Ersatz da. So bringt man der Bande Respekt
bel.«

»Wird gemacht.«
»Na, mit Gott.«

Und Leonie stieg in eine Droschke. Begleitung hatte sie sich verbeten. Als der Schnellzug abfuhr, stand sieim
Korridor am Fenster und atmete mehrmals stark auf. Endlich blieb Hellfried dahinten, dachte sie mit gehassigem
Jubel. Er hatte sie krank genug gemacht; die Seuche, die er war, sollte nicht noch in der Ferne Kraft behalten. Sie
wollte damit fertig werden, sich von ihm erlsen. Wie, wuldte sie nicht.

In Kirze trafen bei ihrer Familie gldnzende Rezensionen ein und sieghafte Briefe. Wenn man friher, noch als
Schilerin, beim Vorspielen auf der Bilhne hatte gewértigen miissen, dald im leeren, dunklen Parkett der Kopf eines
Hellfried erschien, oh, dann fragte man wenig nach jedem anderen Publikum! Leonie hatte von vornherein niemals
Lampenfieber gehabt; sie verachtete die Leute und war bei ihnen rasend beliebt. Spéter, im Winter, erfolgten keine
Nachrichten mehr, nur auf Anfragen gute Kritiken, so viele man wollte. Endlich kam sie heim — es durfte niemand am
Bahnhof sein — und bezog wieder ihr M&dchenzimmer, auf dessen Schwelle sie stutzte. Sie erklarte, dald sie fur diesen
Sommer ihre Verpflichtung mit Hilfe des Arztes zu |6sen gedenke; ihr fehle jedoch nichts, sie habe nur das
Komodiespielen fir den Augenblick satt. Sie schien mude; ihrem Gesicht gaben Bl&sse und leichte Gedunsenheit
einen krankhaften Reiz. Sie war voller geworden, trug ihre Buhnenkleider zu Hause auf und kein Korsett. Der
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KapelImeister langte auch an und stellte gleich fest: »Du hast dich aber grofRartig herausgemacht! Was die mit ihrer
Frisur anfangt! Dein Haar ist ja heller geworden! « Er bemerkte auch ihre rosig geschminkten Négel, ging schnuppernd
um seine Kusine herum und belebte sich sichtlich. Er hatte sie der Beachtung noch wenig wert, ihr Selbstbewul3tsein
und ihre schneidende Art eher &@rgerlich gefunden. Jetzt sah er sie auf eine beunruhigende Weise zum Weibe erhoben,
fing unvermittelt an, sich ihr unterzuordnen, sie gegen die Familie zu unterstiitzen, sich durch Gefélligkeiten an sie
heranzudrangen, und versdumte keine Gelegenheit, an ihre Kollegenschaft zu erinnern. »Du bist schliefdlich nur ein
Musikmensch«, meinte Leonie; aber sie benlitzte seine Begleitung, um in Restaurants zu gehen —wo man sie fir sein
Verhdltnis ansah. Der Kapellmeister nahm es Uibel, wenn jemand sie erkannte.

Im Hoftheater klatschte sie, sooft Hellfried herausgerufen ward, mit dem gewissen aufmunternden »Ich gonn's dir,
woran sich die Kollegen erkennen.

Sie schiittelte den Kopf.

»Merkwirdig, wenn man so einen Menschen jetzt ansieht. Ich habe ihn ja eigentlich noch niemals ruhig angesehen.«
Ob das tatsachlich so gewesen sai.

»Nal «

Und jetzt sei gar nichts tbrig?

»Nur wohlwollende Erinnerung.«

Und sie [&chelte hohnisch. Der Kapellmeister zogerte.

»Einfach vergessen?« fragte er und bekam keine Antwort.

»Wie macht man das sonst?«

Aber ihr Lacheln ward immer rétsel hafter.

»Wenn der wiildte, was er alles angerichtet hat«, sagte sie endlich, mit sinnender Ironie; und nochmals, beinahe
ausgelassen:

»Ja, wenn er das wuldte! ...«
Der Kapellmeister konnte im letzten Akt nicht stillsitzen und seufzte viel.

Er war ein Schiichterner, der sich unter Abgefeimtheit versteckte, und ein Zartlicher, der sich vormachte, sein Feld sei
die Leidenschaft. Er schrieb —im Sommer, wahrend seiner Ferien —an einer Oper, worin einer die Begehrte foltern
lief3, eine Satansmesse in Musik zu setzen war und ein nicht ganz neuer Liebestod stattfand. Die leichten M&dchen, an
denen er in keinem seiner Engagements Mangel gelitten hatte, langweilten ihn und standen ihm vor der Aussicht auf
Betrachtlicheres; — und pl6tzlich entdeckte er in der eigenen Familie eine, bei der Geist und Wille hinzukamen zu der
offenbaren Gabe, wild zu empfinden! Das mit Hellfried hatte er, zusammen mit den anderen V erwandten, fir
unwichtig gehalten. Die ganze Leonie hielt man fir unwichtig. Nun stellte sich heraus, dal3 hier alles war, wonach er
sich gesehnt hatte und was nicht leicht alles beisammen zu erhoffen gewesen war. Ihre Leidenschaft fur Hellfried
begeisterte ihn a's L eidenschaft und wurmte ihn, weil sie einem anderen zu verdanken war. Und Leonies blendende
Entwicklung seither machte ihm noch schlimmer nagende Gefiihle. Er schlug sich pl6tzlich vor die Stirn: was er hier
unerkannt gelassen und versaumt hatte! Das gottliche Geschéft des Aufblihenmachens, das dahinten irgendeiner
besorgt hatte, er selbst hétte es tibernehmen kdnnen! Nun war sie reif — aber nicht durch ihn! Der fragwirdige Reiz,
der jetzt um sie her war, machte, dal? der Kapellmeister den ganzen Tag eine angestrengte Miene hatte. Er hielt sich
unaufhorlich vor: »Wie leicht wér's gewesen!« Und wuf3te in seinem stillen Grunde: »Gewagt hétt ich's doch nicht.«
So nahm er denn entgegen, was ein anderer ihm hergerichtet hatte, und génnte sich den demUtigen Kitzel, mit seiner
Kusine zu reden wie mit einer in allen Stiicken erfahrenen Kollegin. In dem Durcheinander von gesitteter
Verwandtenhaftigkeit und der frechen Duzbriderschaft fahrenden Volkes stach sie beide das Zweideutige, und davon
ward ihr Zusammensein interessant. Da L eonie behauptete, durch néchtliches Rollenlernen des frilhen Schlafes
entwohnt zu sein, versal3en sie manche spéte Stunde in Cafés — und sie empfing vergniigt vom Vetter die Geschichten,
die er der friiheren birgerlichen Leonie so fest verschwiegen haben wirde; erwiderte auch mit dazu passenden
Erlebnissen, nur niemals mit eigenen. Vergebens tastete er an ihrem vergangenen Jahr umher; es sprang nicht viel
heraus, eine beiseite gesprochene Erinnerung hdchstens:

»Wer hatte doch die Gewohnheit?« ... Erfreut und viel sagend:
»Ach s0.«
»Nun wer?2«

»0Oh, niemand. Ein Bekannter.«
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155 Einstin einer Bar, nach starken Getranken, begann ein weiches Musikantengesicht, auf dem kein Bart wuchs, die
Nase zu bewegen und zu beben unter dem Schwall von Gefuihlen — und er verriet, er hétte sich eine lang
hinrauschende L eidenschaft gewiinscht. Wozu denn, meinte Leonie. Er versuchte es zu begriinden; sie bedeutete ihm
geduldig, sein Gerede zeige, dal3 er fremd sei vor diesen Dingen und schwerlich mit ihnen etwas zu tun bekommen
konne.

160 »Dastrifft nur den, der nie daran gedacht hat; und wer die Quéerei einmal kennt, wiinscht sie nicht — obwohl er«,
leiser und mit dem Blick auf einem Fleck am Boden, »das Erlebte auch nicht abschaffen mdchte ... Aber lang
hinrauschend? Blech. Unsereiner ist hierin auf Kiirze hingewiesen. So erklért sich manches bei uns. Denn was du
damals geredet hast von den Sitten beim Theater, die von der gesellschaftlichen Abgeschlossenheit unseres Standes
kommen sollten, das war auch nur schwach, mein Lieber. Ich habe das inzwischen besser zu beurteilen gelernt. Eine

165 Burgerdame kann mitten in einer heimlichen Liebe irgendeinen Menschen heiraten und dann vermittels der
pflichtgemaiien Nichtbefriedigung ihr aufreibendes Gefuihl meinetwegen noch durch Jahrzehnte hinzerren. Die ewige
Unaufrichtigkeit gibt ihr, Gott sei Dank, etwas Fragwiirdiges und damit ein wenig mehr Recht aufs Dasein. Wir
dagegen« — und Leonie mimte —, »wir haben mehr zu erleben a's das; wir haben Grund, einen Liebesanfall rasch
abzutun. Wer sich t&glich in eine andere Rolle hineinspielen soll, kann nicht innerlich immer an einer und derselben

170 arbeiten, unglickliche Liebhaberin sein ohne Ende. Wir missen drinnen rein und fraglos sein! Der Leidenschaft, die
uns anféllt, den Mund stopfen, ehe sie uns selbst auffrif3t; ihn rasch und grundlich vollstopfen und, um Gottes willen,
weliterl«

... Der Kapellmeister sagte endlich:

»Bel der Methode kannst du weit kommen. Du bist wahrhaftig ein starkes M&dchen. Ich wilte nicht, wer dir ein Bein
175 stellen kénnte.«

Leonies stolzes, nur langsam wieder entgleitendes L &cheln bekundete, sie wisse es auch nicht.
»Wie hast du esin deinem besonderen Fall denn angestellt?« erkundigte er sich.

»Hab ich zuviel gesagt? Ich wollte nur andeuten, wie es, ganz im allgemeinen, bei uns zugeht.«
»Bel den anderen? Oh, die kenneich. Bei dir, nur bei dir.«

180 Und der Kapellmeister schiug den Zigarettenrauch weg, um sie, die Hand in seinen Schopf gewdihlt, von unten
andachtig anzusehen. Er winschte ihren entschlossenen Willen von allen Seiten zu beaugenscheinigen und legteihr
die Rousseausche Frage vor: »Wenn du nichts weiter notig hattest, als auf einen Knopf zu driicken, damit dort hinten
in Chinaein Mandarin ...« Jawohl! Sie wirde den Knopf driicken und ruhigen Mutes den gettteten Mandarinen
beerben.

185 »Du bringst mir immer mehr Hochachtung bei. Ich —ich kdnnte das namlich nicht«, gestand er.

»Warum bringe ich dir denn Hochachtung bei? Die muf3 man doch vor allem vor sich selbst haben. Du bist schwach —
und hast nicht den Mut zu deiner Schwéche? Bewunderst jemand, der andersist? Versteh ich nicht.«

»Du bist eben gar zu sehr mein Falll«

Ihr Achselzucken und das Bewultsein, entbl 613t dazustehen, nahmen ihm den Rest seiner Fassung, und er kam mit

190 Planen heraus, die er fur die glinstigste Stunde hatte aufsparen wollen. Sie sei ndmlich so sehr sein Fall, und er konnte
sie so glénzend fr seine Musik gebrauchen, dal’ er es nicht verantworten kénne, sie aus den Augen zu lassen. Was sie
dazu meine, wenn er zum Winter mit ihr kdme. Zu zweit wirden sie eine Macht sein; er kénne ihr eminent viel
nitzen. Sie wandte ein, er werde ja hdchstens bei der Oper sein. Trotzdem, entgegnete er; und er lasse es sich was
kosten.

195 »Du weildt, ich habe Kontrakt nach Berlin.«
Leonie, von oben: »Um so schlimmer —wenn du imstande bist, Berlin fahrenzul assen wegen einer Dummbheit.«

Er beging schwerlich eine; denn in Berlin als Zweiter hétte er wenig zu dirigieren bekommen. Aber er liel3 sie bei dem
Glauben. Ob sie nicht sehe, wie es mit ihm stehe.

»|ch mufd dich haben! Jetzt weil3 ich, dal3 ich euch 'ne Oper zwischen die Zéhne werfe! « Und er sah gereizt im Saal
200 umher.

»Sommerkomponist! Du kannst einmal ein ganz tiichtiger Dirigent werden, lal3 das Komponieren lieber sein, Bester.
Aus mir wird keine Musik gemacht. Aul¥erdem konntest du es gar nicht; du hast dich einfach verliebt. Ich wirde es
mir aber ewig vorwerfen, wenn ich einen so strebsamen Menschen von seinem Wege abgebracht hétte.«

Sie beugte sich bis auf den Rand ihres Glases, legte die Lippen darauf und l&chelte geringschétzig von ihrem Vetter zu
205 den Leuten driiben, bei denen er vorhin die Runde gemacht hatte. Er versaumte das nie. Er tauschte Herzlichkeiten an
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vielerlei Biertischen; schmeichelte Studenten, damit sie ihn zu Konzerten hinzuzogen; driickte einem
Winkeljournalisten die Hand, der sich an seinem néchsten Kameraden ausgetobt hatte — und der Kamerad stand dabei;
betrug sich steif und ablehnend gegen den, der von dem Mitbewerber etwas Gutes hielt; diente dem Ruhme ohne Stolz
von der Pike auf, wufdte um das Erstrebte mit Selbstentéul3erung zu werben und das Erreichte schonungslos zu
représentieren: kurz, trieb es nach Art des mit burgerlichen Gaben gesegneten Kinstlers. Leonie faltete fllichtig die
Brauen.

»lch bin auch schwerlich dein Fall; denn du bist nicht meiner ... Nichts Ganzes — Bester.«

Und sielief? den Ernst wieder fahren; dem Kapellmeister war sein Urteil gesprochen; er war erledigt. Er fihlte selbst,
dal3 er den Dingen Zeit lassen misse. Bis dicht vor Schluf3 der Ferien sagte er nichts Wichtiges mehr. Dann plétzlich:

»Halt dich fest, ich komme nun doch mit, ich bin engagiert.«

Er hatte es durchgesetzt, dal’ der dortige Kapellmeister mit ihm tauschen und statt seiner an die Berliner
Spielopernbiihne gehen durfte.

L eonie bemerkte nur: »Schlimm fir dich. Glaube, bitte, nicht, dal? du irgend was erreichst. Uberhaupt bist du blond.«
»Was beweist das? Du wirst wohl nicht ausschlief3lich auf Juden geeicht sein.«
Sie hob die Schultern. Mit Stolz auf ihr Schicksal:

»Es missen da geheime Verwandtschaften sein oder so. Wer mir aufgefallen ist, war noch immer Jude; und Erfolg
habe ich auch nur bei ihnen.«

»Unsinn. Der Hellfried ist Uberhaupt keiner. Das sagt man blof3. Das sagt man von jedem.«
»Der?«

Sie war bedroht in ihrem Heiligsten; sie mimte:

»Er mauschelt jamit den Handen! «

Auf der Reise und bei der Wohnungssuche lief3 sie sich gern von ihm dienen:

»Dadu einmal dabist.«

Dann kam die Arbeit: die Proben, die Schneiderinnen, die lange harte Anspannung der ersten Auffihrung. Sie ward
von einer ganz ungewohnten, aberglaubischen Unsicherheit erfal?t und wollte rasch ihre Rolle noch einmal
durchlesen; aber die Kollegin, mit der sie die Garderobe teilen mufdte, holte sich den Helden herein und machte ihm
eine schmutzige Eifersuchtsszene wegen des jungen Komikers. Als Leonie die Garderobe schon verlassen hatte,
merkte sie, dal3 ihr der Facher fehle, und holteihn. Bei ihrer Ruckkehr sah sie die komische Alte die Hande ringen:

»Sie haben eine neue Rolle und laufen in die Garderobe zurtick? Wissen Sie nicht, dal3 es dann sicher schiefgeht?«

Dennoch ward sie gerufen. Aber man wollte sie nicht hinauslassen. Sie stampfte auf; wenn sie nicht hinaus durfe,
breche sieihr Spiel sofort ab. Dann hatte sie noch den Widerstand des V orhangziehers zu besiegen, der mit »der
andern« im Bunde stand und den Beifall schlecht abpaldte. Mit der Linken muf3te sie hinter die Kulissen drohen,
wahrend die Rechte mit anmutiger Bescheidenheit dem Saale Dank spendete ... Die Kritik war unbegreiflich
feindselig, das Publikum dieser musikalischen Rheinstadt fur das Schauspiel wenig empfanglich, der Regisseur ein
Blonder, Trockener, der Leonie das Leben nicht erleichterte. Immerhin verging der Probemonat ohne Kiindigung. Der
Kampf maRigte sich zeitweilig. Der Kapellmeister stellte sich wieder ein. Thm ging es gut. Man sehe sie Uberhaupt
nicht mehr. Sie solle nicht unkollegial sein! Sie wollten an Abenden, wo sie beide frel seien, zusammen ausgehen.

»Danke —ich habe zu arbeiten. Ich gebe mir zwei Jahre, dann muR3ich in Wien beim V olkstheater sein oder in Berlin.
Weas Drittes wird nicht genehmigt.«

»Du hast wohl Schulden? Das begabt einen mitunter mit solcher wilden Strebsamkeit. Wenn ich dir vielleicht — als
Vetter natlirlich«, setzte er eilends hinzu, daer ihr Gesicht sah. »Oder aber, wir kénnten uns zusammen kochen
lassen? Dabei spart man.«

Sie lehnte auch dies ab.
»Nur nicht wieder den ganzen Tag mit einem Menschen.«
»Wieder? ... Na, nicht kratzen. Ich gehe schon hinaus.«

Sie fuhlte sich unterliegen in dem Ringen um die Rollen. Der Regisseur dréngte sie offen zur Seite. Nachdem sie
vierzehn Tage lang unbeschéftigt geblieben war, hatte sie im »Weihnachtsmérchen« als eine der Feeniihr
Patengeschenk dem Dornréschen in die Wiege zu legen und »lch MaRigkeit« dabei zu sagen, eine Zeitlang jeden
Sonntag nachmittags. Sie bekam einen aberglaubischen Hald auf dieses »lch Maigkeit«. Darauf sald sie volle flnf
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Der Kapellmeister trat eines Abends nach zehn Uhr ein. Er hatte soeben den »Othello« dirigiert und war »ganz hin.
»Menschenskind, was hétte sich aus dem Stoff machen lassen! «

Er hatte unvermittelte Réte auf Nase und Backenknochen, griff mit seinen Molluskenfingern Tone auf den Mébeln,
schwenkte sein Stéckchen, war bei ihr eingebrochen wie das L eben.

»Nun sai nicht unartig, komm mit auf die Redoute! Na also! Ich geh nach Hause und zieh mich um; tue du
desgleichen. Einen Domino bring ich dir mit, einen grof3artigen.«

Sie hatte sofort ja gesagt. In ihrem Zimmer sah sie Giberall mit Buchstaben aus Spinngewebe »lch Maigkeit«
hingeschrieben und schittelte sich. Der Trotz verwandelte sie, er gab ihr die Kraft, ihre Sorge fir die Dauer der Nacht
auszuschalten. Sierichtete sich den Kopf frech her, und sie gefiel. I hre reizendste Bekanntschaft waren die Leute vom
Budapester Possenensemble; denn sie begriff nicht dieses gehaltene und sittige Benehmen bei Menschen, deren Beruf
in Ausgelassenheit und Verletzung des Schamgefiihls bestand. Allmahlich merkte sie: so waren sie eben deswegen.
Leonies Kollegen, die auf der Biihne sich am hohen Ton Uberfralien, trieben Schmutzereien in den Garderoben — indes
diese offentlichen ZotenreifRer eine rihrende Sehnsucht nach anstandiger Verborgenheit hegten. Einer von ihnen fragte
L eonie untertanig, warum sie sich denn bei ihnen nie blicken lasse, und war betriibt, als sie erklérte, dahin kdnne man
nicht gehen. Er versicherte, er sehe wohl, daf3 sie eine Dame sei und nicht vom Schlage der anderen beim Thester.
»Aber bitte, nein!« sagte sie und war erschrocken, weil esihr schien, als sei in ihrer Antwort ihre birgerliche
Vergangenheit heraufgekommen. Sie war nicht besonders gliicklich; lag das daran, dal3 ihre Herkunft sie absonderte,
zwiespaltig machte? Rasch verhief? sie dem Komiker, sie werde ihn sich ansehen.

Zunéchst vergald sie's wieder in dem Gedrénge von Vergniigungen, in das sie jetzt geriet. Sie ward den Birgern, die
sieim Theater selten gesehen hatten, erst auf Ballen bekannt, und ihr Ubermut gefiel den Rheinlandern. Anfangs
spielte sieihn sich vor; dann kam wirklich ein Nachlassen der Spannung, worin ihr Ehrgeiz sie erhalten hatte, ein
kostlicher Leichtsinn. Der Beruf verschwand hinter einem herabfallenden Verwandlungshintergrund, und Leonies
Biihne lag bereit fir neue Gebérden, die darauf entstehen wollten.

In munterer Gesellschaft gelangte sie schliefdlich zu den Budapestern. Gerade sang ihr Bekannter von der Redoute
etwas Haarstraubendes auf seine Hose. Leonie konnte sich nicht helfen, sie mufte den Kopf neigen und den weit
vorragenden Hutrand ihr Gesicht verdecken lassen; den Augen des Séngers zu begegnen, fand sie sich nicht
gewappnet. Sie fuhlte sich auch gar zu sichtbar hingesetzt. Sie war an ihrem Tisch die einzige Dame, und sie trug zu
ihrem grof3en Pariser Hut mit der grauen Strauf3enfeder einen auffallenden weif3en Mantel und eine Spitzenstola
darauf. Alsdas Lied zu Ende war und sie unter ihrem Hutrand hervorschielte, stand vor ihrem Vetter ein grof3er,
schwarzer junger Mann, gelblichen, schmal geschnittenen Gesichts, von besonnener Haltung und mit schweren Ziigen
zu den Flanken der langen, abgeplatteten Nase. Er sah Leonie an und dann ihren Vetter, der sich nicht regte. Der junge
Mann mufdte erst ausdriicklich bitten; dann sagte der Kapellmeister unlustig: »Herr Rothaus.«

Und Rothaus verneigte sich und zog sich einen Stuhl neben Leonie, als sei er eben dazu hergekommen. Er lehnte sich
leicht gegen sie vor und schien ein Gesprach wieder aufzunehmen, das man unlangst in gegenseitiger Hoflichkeit und
Sympathie verlassen hétte. Er hatte Bewegungen, hinter deren Entschiedenheit sich Unsicherheit verriet. Beim
L&cheln duckte er leicht den Hals; und sein Lacheln war etwas starr und enthielt die Bitte, man mdge es fur harmlos
hinnehmen. Stirn und Augen sahen nach Migréne aus; die Lider fielen dunkel und schmal herab auf braune, langsame
Blicke, die zu melancholischer Priifung ausgingen und, wenn Leonie ihnen die ihren entgegenschickte, sich
zuruickzogen, sich entschuldigten und um Schonung baten. Ritterlichkeit und Geschicklichkeit waren im Gehaben
seines Korpers, Kultur und Schwéche in seinem Kopf. Leonie fand ihn, auf den knochigen Schultern, dem geraden,
leicht ausgehohlten Nacken, haflich und bewunderungswiirdig, diesen Maurenkopf aus lauter mageren Langsfalten,
worin diinn, breit und bartlos der Mund lag. Ihre Bewunderung und das Neue in seinem Typus machten, dal3 sie sein
Gesprach ungewohnlich wichtig nahm.

Und so fiel ihr auf, dal3 seine Stimme klug und 18ssig sei; dal? seine weltkundigen, trocken zynischen Wendungen
angewohnt kléngen; dafd diese Standessprache von Kaufleuten hohen Stils mit eéinem Stich ins Feudale anihm sich
ausnehme wie Zufall, wenn nicht wie Maske. Darauf glaubte sie in seinen Worten nur mehr etwas Ungefahrliches zu
vernehmen. Sie begann sie fir achselzuckende Andeutungen zu halten in einer Sprache, die nicht die seinige wére, mit
der er sich abgefunden hétte, der er keine genauere Mitteilung seines Eigenen mehr zumutete. Sie brachte diesen
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Verzicht in Zusammenhang mit seiner muden Gemessenheit, und sie riet und horchte auf.

I hre nachdenkliche Miene bewirkte in ihm ein Gefuihl der Verantwortlichkeit fir das, was er ihr unterbreitete; und der
310 Ernst, den sie sich gegenseitig einfldf3ten, bestimmte ihrem Gespréch die Richtung. Oft muf3ten sie ihre Gesichter
einander nahe bringen, um sich zu héren; denn die Posse, die jetzt gespielt ward, zeitigte im Saal erschreckte
Freudenausbriiche. Bei etwas ganz Unerhdrtem spreizte eine Dame gleich vor ihnen die Hande aus und fiel, hoch
aufkreischend, mit der Nase auf den Tisch. Hinterher sah sie sich schambedréngt um, mit dem Bewul3tsein, dal3 sie
den Witz gar nicht hétte verstehen diirfen. Der Kapellmeister lauschte angestrengt durch den Larm, was Leonie mit
315 Rothaus rede, und als er einige Worte ergattert hatte, fuhr er mit beleidigtem Ausdruck zurtick. Er begann heftig zu
sprechen, machte stiirmische Gesten; er rief umsonst: »L eonie, jetzt kommt was!« und: »Prost, Rothaus!«; und er
lachte mit den andern Uber ihren Ernst. Er selbst aber ward allméhlich schlaff und verdrossen. Beim Weggehen,
wahrend Rothaus sich noch seinen Mantel zurtickgeben lief}, sagte der Kapellmeister in dem Kreisum Leonie:

»Ich begreife dich nicht mehr, das mufdt du mir nicht Gbelnehmen. Uber das Buch redet ihr hier, gerade hier? Solche
320 Stilwidrigkeit hétte ich dir nie zugetraut. Uber das Buch zu reden, wahrend >Herr Straufi gespielt wird, dasist
genauso zum Totschlagen, als wenn einer im >Tristan« die >Fliegenden Bléatter< liest.«

»Beruhige dich, ich habe sie ja nicht dir vorgel esen«, entgegnete L eonie.

»Nun, dagegen wrd ich auch was getan haben. Dafir muf3t du dir gefélligst einen Getreidejuden aussuchen, der den
Astheten mimt.«

325 »Na, hun setzt das Geschéft nur fort«, sagte er, da Rothaus zuriickkam, und lief3 die beiden vorangehen. Nach einer
Weile wandte L eonie sich um und machte kund, sie wolle nicht mehr ins Café. Warum, gab sie nicht an; und ihr
Vetter fragte in wirrer Besorgnis wegen der Wendung der Dinge bei den andern umher, was sie haben kénne. Eine
Strecke vor ihrer Wohnung rief er entschlossenen Tones Rothaus beiseite. Darauf kam sein grof3er Augenblick; er
hatte aufzuschlief3en, seiner Kusine hinaufzul euchten. Beim Abschied versdumte er es nie, einem nach dem andern in

330 die Augen zu sehen; denn es pflegte darin fur ihn nur Schmeichelhaftes zu stehen. Rothaus aber sah er nicht an. Er
flrchtete auch, Leonie werde seine Hilfe nicht wollen; doch lief3 sie ihn machen. Droben in ihrem Schlafzimmer fragte
sieihn:

»Was hast du ihm zu sagen gehabt?«
»|ch hab ihm fir alle Félle gleich unter die Nase gerieben, wer du bist.«
335 »Du— Schlaumeier, das weil3 er schon besser als dul«
Sie schob ihn bereits Uber die Schwelle zurtick. Er fragtein Eile:
»Warum wolltest du denn nicht ins Café? Hoffentlich nicht gekrénkte L eberwurst?«
»Mich krénken? Das geht schwer — heute abend. Nein, sondern weil ich von euch alen genug hatte. Gute Nacht.«

Sielachte glticklich und zog die Tur zu. Er war heraus aus dem Schlafzimmer und mufdte, sehr gedriickt, die dunklen
340 Treppen wieder hinunter.

Das néchste Mal verlief es fir ihn noch schlimmer. Leonie hatte in den Zirkus gewollt, den Kapellmeister befiel
gleich eine peinliche Ahnung — und dann sal3 in der Nebenloge Rothaus. Er kam zu ihnen herein und machte
Anmerkungen zu den Vorfihrungen der Schulpferde. Der Reiter erlaubte sich, Rothaus zufolge, lauter fur Laien
berechnete Witze. Die Sache selbst besorgte er schlecht, das merkte niemand, weil in ganz Deutschland nur ungeféhr

345 hundert Personen die Hohe Schule erlernt hatten, darunter Rothaus sowie ein Miinchener Prinz. Der KapelImeister
wartete gespannt, ob er hinzusetzen werde: »Mein Freund.« Dies unterblieb; auch horte sich alles gelassen an und
ziemlich selbstversténdlich; und wenn man Rothaus ansah, muf3te man zugeben, der Anblick rechtfertige seine Rede
oder strafe sie doch nicht Liigen. Der Kapellmeister versteifte sich dennoch im Innern darauf, dal3 dies allesim Munde
eines Kornspekulanten ohne weiteres die |&cherlichste Prahlerel sei. Und Leonie! Sie wunderte sich teilnahmsvoll; sie

350 ordnete sich formlich unter: sie! Wo blieb ihr Geschmack? Allen Ernstes, wohin war ihr Stilgefihl geraten? Er
erklérte wiitend, die Frau, die da jetzt herumhopse, habe seine Zustimmung, und in dem Fall sei der Gaul ihm ganz
gleichglltig. Rothaus entgegnete mit héangenden Lidern, fir einen Sachverstandigen existiere die Frau gar nicht oder
hochstens die Hand am Ziigel. »Ich versichere Sie, ich wufdte bis jetzt noch nicht, ob sie blond oder schwarz sei.« Und
nun dankte Leonie ihm; ihr Blick, der sich nur schwer wieder zurtickzog, dankte ihm. Der Kapellmeister hielt es nicht

355 langer aus. Wahrend der Pause, wie Rothaus sie in den Stall fuhrte, verschwand er einfach. Mochte sie glauben, er sei
bei der Zirkusdame, die ihm gefallen hatte.

Drauf3en sah er sofort ein, daid sie dariiber gar nicht nachdenken werde. Sie hatte genug zu tun, wenn sie auf Rothaus

Offenbarungen lauschte — denen er sie Uberlassen hatte. Ihm ward heif3 und kalt. Zum Umkehren gebrach esihm an

Mut; statt dessen entsendete er zwei Stunden spéter von der Schwelle mehrerer Restaurants einen vergeblichen Blick
360 durch das Lokal. Ein firchterlicher Gedanke packte ihn an; er fuhr in die Tasche: Nein, gottlob, sie hatte ihren
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Schltissel selbst. Was wére sonst geschehen? Er begab sich vor ihre Wohnung; sie war erleuchtet. Er ging nach Hause.
Was wére also sonst geschehen? Oder auch was geschah jetzt? Aber gegen diese Frage emp0rte er sich. Was machte
er sich fir einen Begriff von Leonie! Sie war ja zu gar nichts imstande. Im Grunde viel zu burgerlich —mehr als das:
kalt. Die Reden, die sie fihrte? Reden — sonst wirde sie sie nicht fiihren. Andererseits: die Kalten erlebten oft das
meiste, aus blofRer Neugier und weil es sie wenig kostete, oder durch Willen, indem sie es sich vorschrieben. Und
Leonie war ein Geschopf des Willens, gescheit und naiv. Wie stérrisch muf3te sie sein, um nur seiner Rasse zuliebe
noch den Rothaus und seine Fratze schon zu finden! Die Kalten gelangten auf diesem Wege bis zu Perversitdten ...
Aber Unsinn, sie war nicht kalt, sie war alles andere, — und dies hatte sich zum Trost nur einer vorgeredet, den sie
verschméhte!

Mit argem Hin und Her verstrichen ihm drei Tage. Er behauptete, es sei unniitz, er mdge seine Zeit nicht verlieren. Er
gab sich die Erklarung ab, dal3 er, versaumte er dieses Weib, nicht mehr werde leben wollen. Er hielt sich vor, sie sei
eine Angelegenheit seiner Musik und nichts weiter. Er antwortete, das gentige, und weinte eine Stunde lang bei
verschlossener TUr Uber Leonies Vollkommenheit und darber, dal3 er sie erkannt hatte. Dann ging er in die Probe,
froh versichert, er sei fertig mit seiner Liebe; —und bei seiner Heimkehr befiel sieihn wieder, ganz so, als habe siein
seinem Zimmer, in der Da&mmerung, zum Sprung bereit gelegen. Unter einer wiisten Wallung von Gier stiirzte er in
ihre Wohnung.

Sie stand schén angezogen und polierte ihre Négel mit einem Fensterleder. Der Kapellmeister schlug keinen Umweg
ein, er sagte heiser, mit bleicher, verschwommener Angstmiene, einige Worte, die sein darin pochendes Schicksal aus
den Fugen drangte, fiel mit einem Krach auf beide Knie und suchte Leonies Hande zu fassen. Sie schrie auf: »Lal}
mich!« und »Du bist mir widerlich!«

Fassungslos stemmte sie die Hand mit dem Fensterleder gegen sein drangvoll zu ihr hinaufschmachtendes Gesicht. Er
verlor den Halt, war gendtigt, hinter sich zu greifen; dabei dachte er: >Naturlich. So mul es kommen, wenn ich mal
wild werde.c

Siewar zuriickgetreten, und sie stampfte auf, gereizt bis zum Weinen.

»Was féllt dir denn ein, wie kannst du mich anfassen, so etwas ist jawiderlich!«

Dies hidlt er, trotz seinem eigenen Uberschwang, fiir Ubertreibung. Er stellte sich auf die FliRe und sagte:
»Daslal? gut sein, Kind; wenn du selbst verliebt bist, kommt dir das anders vor.«

Sie schrie:

»Nein! Niemalsl«

Und sich fassend, mit einer herrischen Begeisterung, worin ein Geheimnis mitklang:
»Keine Berthrung, nie! Meinen Koérper kann ich keinem geben, solange ich Iebe, nicht!«
»Wasist denn los?« fragte er erschiittert und versuchte, ihre Hand zu nehmen.

»Nichts. Lal3 mich. Du weil3t jetzt Bescheid.«

»Was soll ich wissen?«

Er dachte: >Ist sie ernstlich verhindert™ Betéubt durch diesen unvorhergesehenen Schlag, fiel er auf einen Stuhl und
prefite den Kopf zwischen die Hande. Nach einem schweren Schweigen hatte eins sich ihm erhellt. Auf diese Weise
war nicht er allein der Verschméhte. Sie verschméhte alle. Das war viel weniger hoffnungslos! Er richtete sich auf;
Leonie war wieder bel ihren Nageln.

»Die Sache erklére mir, bitte, noch etwas ausfuhrlicher. Wasist denn das fiir eine Bieridee?«

»Es &% sich nicht jedem erkléren« — und sie sah nicht einmal auf.

Er kam wieder auf sie zu, die Finger verschrankt.

»Aber einem, der dich sehr, sehr lieb hat? Der mit dir einen ganzen Kalvarienberg ersteigen wiirde?«

Sein Atem, der nach Zigarren roch, traf sie. Aufgebracht entzog sie sich ihm.

»Du gehst mich nichts an! Du sollst mich in Ruhe lassen!«

Soviel Harte stiel3 ihn ab.

»Kann geschehen, erklarte er. Darauf flhlte sie sich gedrangt, ein wenig nachzugeben.

»Uberhaupt schwicht das K 6rperliche uns K iinstler«, bemerkte sie. »Wir miissen uns rein und stark erhalten.«
Er konnte nicht unterdriicken:
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»Besonders jetzt, wo du keine Rollen kriegst.«
Leonie, auffahrend:
»Wer wollte mir denn welche verschaffen? Wer hat denn geprahlt, er konne mir hier eminent viel niitzen?«

Er fand sich pl6tzlich daraufgestof3en, dal er die ganze Zeit nur an sich gedacht, nur dahinterher gewesen war, wie er
sich mit ihr auf Festen vergniigen, wie er Ehre mit ihr einlegen, wie er sie endlich bekommen kdnne. Rasch Uberwand
er den Gewissenshif3. Ob sie glaube, daf3 sie ohne ihn auch nur die Frau v. Valfontaine gekriegt haben wiirde? Sie
wufl3te genau, dal3 sie die Rolle dem Helden verdankte, der Grund gehabt hatte, »der andern« einen Streich zu spielen.
Das Gespréach, das auf einen Ful3fall zurtickblickte, machte Miene, sich in einen Kollegenzank aufzul 6sen.

»Lassen wir das lieber«, meinte Leonie. »Ich gehe ein paar Straf3en, sie sind doch trocken«
Beim Uberstreifen eines Handschuhs:

»Wem meine Hand nicht auffallt, der liebt mich Gberhaupt nicht, wie ich geliebt werden will. Der sieht mich gar
nicht.«

Der Kapellmeister farbte sich hellrot vor Entristung. Wenn nicht ihre festgepol sterte Hand mit den langen,
zugespitzten Fingern das erste gewesen ware, was er von Leonies grofder Veranderung bemerkt hatte! Er stief? hervor,
er werde also kunftig ihre Gliedmalien einzeln besingen.

»|ch bin stolz auf meine Hande. Rothaus nennt sie Madonnenhande.«

»Wie neul« hdhnte er; —und draufen, im Gehen, beschéftigte er sich weiter mit Rothaus. Ob ihr denn nicht der ganze
Mensch falsch klinge! Ob das nicht unansténdige Verfeinerungen seien, die einer sich nur auf Grund seines Geldes
anmal3e! Sie sollte einmal, wahrend er zugegen sei, an die mutmal3liche Sprache seiner Grof3eltern denken, an die
Sitten, die sie wahrscheinlich hatten; und pl6tzlich werde sie es heraushaben, dal? der ganze Kerl zum Schreien sai.

»Doch nicht«, erklérte Leonie. »Er und seine Familie besitzen allerdings geradesoviel Millionen, wie Harry Jahre alt
ist.«

>Harry!« dachte der Kapellmeister und vermochte nicht mehr zu sprechen.

»Darum sind aber seine Vorfahren auch nicht tibel. Sie sind in Spanien, vor der Inquisition, Minister gewesen. Er hat
mir gesagt: a's die Juden vertrieben wurden, gab es kein grof3es Geschlecht, in dessen Blut nicht etwas von ihrem
geflossen wére.«

»Wenn er's sagt ...«, versetzte der Kapellmeister, nur noch traurig. Leonie sprach zu Ende.

»Aber trotzdem, gewil3, das kann kein Mensch vermeiden, dal3 esin seine Art, sich zu fuhlen, eingreift, wenn er
nirgends als ganz unverfénglich durchkommt. In welcher innerlichen Spannung muf3 einen das erhalten! Daaleihnin
Zweifel ziehen, fangt er an, es selbst zu tun, und wird noch fremder und einsamer. Er zersetzt sich, er pflegt ruhelos
seinen Geist. Glaubt nur nicht, ihr wéret so gebildet wie er! Wenn ihr gebildet seid, ist es Liebhaberel. Er aber ist es
aus Zwang, seiner Selbstbehauptung wegen. Haltet euch erst fir so fragwiirdig, wie er ist, dann werdet ihr erfahren,
was Kultur ist.«

»Das genligt«, sagte der Kapellmeister bitter.

»Das gentigt durchaus nicht. Er ist nicht eben hochgemut, sondern schwach. Dal3 er prahit, vielleicht sogar llgt, seine
Unsicherheit, und dal3 er die Menschen nicht liebt, das kommt alles, weil er nicht eben hochgemut ist. Aber er will es
auch nicht sein. Er will sich und seine Fragwirdigkeit. Etwas Ganzes — Bester! «

»Danke ... Wie weit darf ich dich Gbrigens begleiten?«
»Nicht ganz bis an den Geraunerhof .«
»Ah! Du gehst wohl soupieren. Mit ... 7%

»0Oh, wir essen jetzt jeden freien Abend zusammen. Wir haben gemerkt, dafd wir reden und sogar den andern reden
lassen kdnnen, ohne dal3 einer sich langweilt. Nun, und da das nicht haufig ist ...«

»Viel Vergnigen aso«, sagte er, bleich und verbissen, mit umherirrendem Blick, und stlirzte davon, tberzeugt, dal3
Leonie mit dem Menschen bereits ein Verhdtnis habe. >Diese hysterische Anbetung! Mir wére sie nicht einmal
angenehm! < Die bedeutungsvollen Reden vorhin in ihrem Zimmer waren Schwindel und Komddie gewesen wie
gewohnlich. >Sie hat Angst vor mir bekommen und mir darum etwas vorgemimt.< Oder wenn sie noch kein Verhdtnis
hatten, dann wollte sieihn heiraten. Dann war es begreiflich, dal3 mit Liebe bei ihr nichts zu machen war, weil sie den
Kopf voll Zahlen hatte! Er sei recht froh, sagte sich der Kapellmeister, dal er sie auf diese Weise losgeworden sai. Er
habe seine Pflicht getan (alles, meinte er, was ein Mann, der eine Frau vielleicht bekommen kann, zu versuchen sich
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schuldig ist); »>jetzt heil3t es nur noch, die Z&hne zusammenbeil3enc.

Er hatte einen wilden Umweg gemacht, war nach kurzen Minuten am selben Fleck und lief vorbei, ohne zu sehen, wie
Leonie und Rothaus aus dem im Lampenlicht glitzernden Reifgeést der Anlagen traten und langsam in das Hotel
hinubergingen. Sie gingen, um wieder in einem Winkel des prachtvollen Salons miteinander allein zu sein, einander
von sich selbst zu sprechen und Uber viele Gedanken hinweg immer bei einem zu enden. L eonie sagte vom Theater,
was sich sagen lief3, ohne Abscheu zu erregen. Er erzahlte sich ihr. Er ward durch seinen Vater geschéftlich hart
angestrengt. Im Hause Rothaus arbeitete man zéh am Zuriickholen grof3er Kapitalien, die auf einmal verlorengegangen
waren. Harry fuhr oft nach Brissel, nur zu einem Besuch der Bérse. Wahrend er telegrafierte, umdrangten ihn die
Héndler, um seine Geheimnisse abzufangen. Am selben Abend sal er wieder daheim in seinem Zimmer, das
schwarzsei dene Tapeten und helle Mdbel hatte, und |as. Er las sehr viel und vermochte zu zitieren; —und Leonie,
aufgestiitzt, zwei Finger unter dem Kinn und mit Lippen, die sich leise voneinander |0sten, erhorchte hinter den
gleichguiltigen Worten das, was sieihm waren, was sie wurden durch ihn. Pi6tzlich begriff sie das scheinbar
Allgemeinste: so lange hatte sie nichts lesen kdnnen a's Geschichten. In dem Buch, an dem sie, bei den Budapestern,
sich kennengelernt hatten, in ihrem Buche stand:

»Jeder korperlich oder geistig Ausgezeichnete ist vor allem ein Gezeichneter.«
Und Leonie sah ihn vor sich sitzen, den Paria der Hohe. In ihrem Buche stand:

»Das Leben verengt sich nach oben. Sie kdnnen ganz oben sich nicht mehr bewegen, nur noch denken: ihre
Leidenschaften, ihre Verbrechen, ihre Liebe selbst — nur noch denken.«

So war es. Man hastete sich ab und verdiente; man spielte Komodie und hastete sich ab — und die Entschadigung der
Einfachen, das sinnliche Gliick, versagten einem die allzu wahlerischen Nerven. Nun waren sie am Ziel und sprachen
Uber Liebe und Uber die beim hochstehenden Menschen immer mehr verarmende Auswahl. Wie rasch im Entschluf3
war der aus dem Durchschnitt! Ein hervorragend entwickelter Korperteil bewog ihn zum Heiraten; eine Frau ward
angel ockt durch einen Bierkutscher-Torso. Ein wenig dariiber gab es welche, die das geistige Zusammenleben in
Betracht zogen. Aber die Moglichkeit hierzu ward, hoher hinauf, immer geringer.

»Wie unmoglich Liebe ist fir unsereinen! Man ist allein und hinter eisernen Pforten. Ein Wesen, das zu einem
eindringen mochte, rennt blind gegen die Wand und meint, es sei drinnen. Es macht etwas ganz Falsches aus einem
und stimmt einen unbehaglich. Es will einen, wie mehrere Frauen, die ich kannte, fir ihre Bedirfnisse
zurechtphantasieren und ummodeln. Ubergriffe und Unverstand. Sie sagt: >Wieich Sie verstehel< und ich fuhle: >Aus
was fur einer unmdglichen Gegend bist denn du herverschlagen Kennen Sie so etwas«

»0Ob ich es kennel « sagte L eonie.

»|ch denke mir ihr Haar zuriickgestrichen, mit den Handen weggehalten, und sehe dann die Gesichter ihrer
mannlichen Verwandten. Der weibliche Reiz ist ein beseitigter Trug; die fremde Familie tritt darunter hervor, lauter
eigensiichtige, trockene, lauernde, ewig feindliche Ziige; der fremde Geist verrét sich, giftig oder fade ... Ich bringe es
nicht fertig, die Téchter und Schwestern der andern zu lieben! Denn ich liebe die andern nicht; ich ziehe mich
innerlich zusammen bei ihrer Bertihrung. Mich mit ihren Kérpern, mit ihren eigenen, ins Weibliche Ubersetzten
Korpern vermischen? Niemal sl «

»Sie haben also nie geliebt?« fragte Leonie mit verhaltenem Atem. Rothaus verneinte es.

Sie vermutete, er sage nicht die Wahrheit. Ubrigens behauptete sie gleich darauf dasselbe — und vergal? nicht, da sie
IGge, dal’d die Wirklichkeit anders gewesen war. Aber die Beziehungen, die sie zueinander fihlten, waren in Tiefen
geknuipft, in denen die &uf3ere Wirklichkeit nicht mehr galt und tber die man nichts aussagen konnte. Man muf3te
dartiber hinwegreden, den Lippen Falsches Uberliefern, damit die Seelen aufeinander zukommen und sich ihr
Wahrstes gestehen konnten. Denn das Wahrste war in der Leonie, die dem Harry Rothaus gegeniibersal?, eine helle,
strenge Begierdel osigkeit, ein geistiges Zu-ihm-Hin, das von der Verachtung des Flei sches etwas wundervoll
Prickelndes bekam. Das Denken war ein bis hierher unbekannter Genul3. Die elektrischen Lster, die Kerzen auf dem
Tisch entsandten merkwiirdig schimmernde Lichtwellen; und sie meinte, die aus der Vase geneigten Blumen
spiegelten sich in dem silbernen Geschirr wie in einer unerhort klaren Quelle. Sie ald wenig und ohne es zu merken;
seine Worte waren ihre L eckerbissen.

... Dies also machte die auf dem Gipfel zu Asketen: das Wissen um unsere Einsamkeit. Denn wir alle waren zur
Einzelhaft verurteilt, zeitlebens; aber nur der, den seine Nerven dariiber aufgeklért hatten, verlor sein Anrecht auf den
frommen Betrug der Liebe. Er hétte den Stolz auf sein Eigenstes niederlegen miissen, bevor er seinen Sinnen erlaubte,
sich Uber die Weiber der Fremden zu stuirzen. Jene mochten es tun, die an die einigende Macht der Liebe glaubten, ein
Wunder von ihr erhofften. Fir ihn, der gewif3 war, in allen Umarmungen allein zu bleiben, war Liebe eine distere
Unzucht, ein Selbstverrat an Nacht und Schmutz ... Dort unten gab es irgendwel che, die von Fleischessiinde redeten?
Ach, wie konnten die wissen, was das hief3? Hier erst erfuhr man es!
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Dennoch kam es vor; man fand auch hier, auf diesen Auslaufern eines kalt und gebardenl os gewordenen Lebens,
einen Geféhrten, seinen Gefadhrten, vielleicht den einzigen in der Welt, dem man nicht umsonst ein Zeichen von sich
gegeben hétte. Es war ein unbegreifliches Gluck; wer wirde es zu erwarten gewagt haben? Man bedenke: alle die
Millionen wéren taub und stumm geblieben, und der eine, der unsere Sprache kannte, trat aus den Millionen, aus
dieser finsteren Wolke, einsam erhellt auf uns zu! Wenn es eine Frau war, dann war sie viel mehr als eine Geliebte. [hr
gehorte die Schwesterseele — und der Zauber ihres Geschlechtes war enthalten in eéinem Fleisch, das eine namenlose
Verwandtschaft zu weihen schien. Der Gedanke, es zu beriihren, schliug einen mit dem heiligen Grauen, das den Inzest
umgab. Man trat zurtick; man liebte sich in Gedanken, ohne dal3 auch nur die Hénde sich streiften. So war hier das
Schicksal ... Und er sah sie mit der Trauer seines miiden Blutes auf der gefalteten Stirn lange bewegungslos an. Sie
l&chelte ernst und nickte. Sie war stolz auf ihn. Sie hatte mit ihm Mitleid. Sie fihlte sich klar durchstrémt von der
geistigen Liebe, um die er sie bat; frei und ruhig in der GewifZheit, zu sein, was er wollte. Und ihre schwesterlichen
Augen waren grof3 auf ihm.

Wenn er sie dann heimbegleitete, empfand sie, es gehe sich seltsam leicht; die kalte Luft trage einen, man habe das
helldugige, unbertihrbare Sternenflimmern férmlich im eigenen Kopf und atme aus vollen Lungen die unermefdlichen,
rings ausgebreiteten Versprechungen, die ohne Namen waren.

Im Theater, wo sie fur die Geliebte des reichen Rothaus gehalten und héher dafiir geachtet ward, zeigte sie sich nur
noch, wenn sie hinbestellt war; die Welt dort war ihr fremd geworden. Dieses Geduztwerden, dieses Sich-gemein-
Machen, diese allgemeine Ubung, jedem Gedanken die Form einer Zote zu geben! Sie war ehemals stolz darauf
gewesen wie auf die Unabhangigkeit des Standes, der den birgerlichen Begriffen ins Gesicht lachte. Sie hatte
scheinbar vorbeigehort an Schmutzereien, war aber, sooft man sie ihr zum besten gab, von demselben Vergniigen
erfal3t worden wie beim Einziehen der staubigen Bihnenluft. Das war dahin. »Die andere«, mit der sie die Garderobe
teilen mufite, demdiitigte sie mit jeder Geste. Jetzt fragte sie sich, ab sie hier noch werde aushalten konnen: Das
aufgeregte Treiben der Komaddianten, ihre unverschdmten Triebe, ihre blinde Eitelkeit und Rachsucht stimmten sie
dister und erregten ihr Ekel, wie das Hin und Her stark riechender Tiere in einem K&fig. Dann erinnerte sie sich, dal
sie dazugehort hatte, gedachte der Leonie, die sie im vorigen Winter gewesen war, der Erfahrungen, dieihr Blut, ihr
Korper hinter sich hatten, — und begriff es nicht mehr, konnte es nicht glauben und versank in das Befremden, die
ruckwaértstastende Angst eines, der sich vorstellt, er sei as ein anderer schon einmal dagewesen.

Sieblieb vid alein; und bei allem, was sie unternahm und sann, begleitete sie ein Abwesender. Denn sie sahihn
wenig. Er ward jetzt haufiger auf Reisen geschickt. An Abenden, die sie zusammen hatten verbringen wollen, kam
mehrmal's eine tel egrafische Absage aus einer anderen Stadt, wohin er im letzten Augenblick sich hatte begeben
muissen. Sie setzte sich in dem schwarzen Spitzenkleid, worin er ihre blonde Schdnheit am meisten bewunderte, zu
ihrer Lampe und las sein Lieblingsbuch. Sie kaufte sich alle Bicher, denen er Empfindungen entgegengebracht hatte,
und vermischte beim Lesen dieihrige mit seiner. Einst fuhr sie nach KéIn, um in Sankt Gereon eine Statue zu
besichtigen, von der er mit Erregung gesprochen hatte. Sie fuhr nur hin, machte der Statue ihren Besuch und kehrte
zuriick, ohne etwas anderes gesehen zu haben.

In einer Oper hatte sie einem Madonnenbild ihre Hande zu leihen. Ihre Hande erlangten dabei Beriihmtheit; und sie
war stolz auf Harry, der auch ohne Lilien und Nimbus ihre Hande erkannt hatte. Er plante mehrmals, zu kommen, sei
es nur zu ihrer Szene, und schliefdlich war er immer abgehalten worden. Dafir versprach er unumsté3lich, auf dem
Budenfest zu erscheinen, das fir irgendwel che Zwecke die Theaterleute den Birgern gaben.

Leonie verkaufte Sekt. Sie stand unter einer Laube von Blumen: in ihrem grof3en Pariser Hut, den weil3en
Spitzenmantel gedffnet Uber dem Flieder auf den schwarzen Spitzen des Kleides, das er bevorzugte; frisiert zu breiten
Wellen, schtn geschminkt, mit ringlosen Handen wie aus weil3en Bliten; und zwischen schmalen Kohlenréndern
hervor eilteihr Blick hell und unnahbar tber das Gedrange. Man belagerte sie, um ihre beriihmten Hande zu sehen.
Aber esvergingen Stunden, und er zeigte sich nicht, er. Im Hin- und Herlaufen fragte sie die zweite Verkauferin, eine
Artistin, die noch nicht lange in der Stadt war, ob sie nicht Herrn Rothaus bemerkt habe? »Herr Rothaus?« hief3 es.
»Sie meinen wohl den reichen Getreidehandler? Ja, er ist mit einer seiner Kolleginnen da.«

Leonie fihlte sich kalt werden; sie griff mit der Rechten in das Flechtwerk der Laube ... Die Betaubung schwand,

L eonie sah sich um; waren das nur Sekunden gewesen? Niemand schien etwas bemerkt zu haben. Aber das Glas, das
ihre Linke nicht losgelassen hatte, war verschiittet. Sie fillte es, nahm das Geldstiick; dann, zusammengerafft und
lachend:

»Wo steckt denn dieser Rothaus, Fraulein? Zeigen Sie ihn mir, bitte.«

Sie beugten sich zusammen hindber, die andere suchte; schliefflich streckte sie den Arm aus. »Dort, mit Mi3 Violet.
Sehen Sie?« Leonie sah; eswar ein ganz anderer — und im selben Augenblick betrat dahinten Rothaus den Saal.
Leonies Hand tat einen Ruck nach ihrem Herzen hin; der Blutstrom, der auf ihr Herz zugeschossen war, verlief sich;
sie stiefd einen Seufzer aus; und sie erstaunte, wie bei einem Erwachen zwischen fremden Wanden. Wo war sie? Also
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daswar's! Sieliebteihn! Thr Gefuihl war nicht schwesterlich, oh, gar nicht schwesterlich. Dal3 sie sich hétte tauschen
koénnen! Was wére aus ihr geworden, wenn sie seinen Arm einer anderen dargeboten gesehen hatte? Sie erschauerte; —
und auf einmal stieg in ihr das Glick auf und entfaltete sich, s und stark wie der Schwall grof3er Liebesmusik.

Rothaus bahnte sich einen Weg zu ihr her; sie lachelte ihm entgegen, zwischen ihren Antworten auf die Scherze der
Manner, die an ihren Schenktisch drangten. Viele begehrliche Gesichter folgten demiitig ihren Mienen und Gebérden,
die unversehens, wie vom Erfolg, prunkend und lassig waren. Man fing an, ihren Wein mit Gold zu bezahlen.

Rothaus war vorgedrungen bisin die zweite Reihe. Er hatte eine gefatete Stirn, und er grifdte gezwungen. Sie gab
ihrer Anmut noch mehr Herausforderndes.

»Die letzte Flasche! « verkiindete sie. »Wer kauft sie ganz?« Die Arme reckten sich, es entstand Geschrei.
»Ah, Sie, Herr Rothaus«

Er brach vollends durch und legte einen Tausendmarkschein hin.

»Ausverkauft! « sagte Leonie.

Daman noch weiter auf sie eindrang, wiederholte Rothaus, und er wandte sich, erbleicht, nach den andern um:
»Ausverkauft!«

Mit einer Gereiztheit, ihr nur fuhlbar, bat er:

»Darf ich Sie zu der letzten Flasche einladen, gnédiges Fréulein«

Sierickte den Tisch ein wenig zur Seite, lief3 ihn ein; und sie verschwanden durch die Rickwand der Laube.
In der Menge, sein krampfhaftes Fllstern:

»Warum benahmen Sie sich so mit den Offizieren? Ich habe Sie so noch nie gesehen! «

»Habe ich IThnen mil¥fallenUnd inihr jubelte es: >Er ist eifersiichtig, er liebt mich!«<

»Das hiibsche Bauernhaus dort im Winkel! « sagte sie. »Und es st leer, dorthin gehen wirl«

»Sie wollen mit mir dorthin, wo es leer ist? Das— freut mich. Sie haben aso genug von den Huldigungen der Leute?«

»Wer sagt Ihnen, daf3 die mich gliicklich gemacht haben? Ich habe mich betragen, wie es niitzlich war fir das
Geschéft. I1ch wollte gut verkaufen; und ich habe den grofiten Erfolg gehabt von allen.«

»Wie sollten Sie nicht? Sie sind schon. Esist erstaunlich, wie schon Sie sind.«

Sie dehnte sich in ihrem Stuhl; und unter seinem Blick, der auf ihr weidete, entglitt ihrem Gesicht ein langsames,
schwel gerisches Lécheln.

»Wenn ich Sie aber gebeten haben wiirde«, sagte er leise und beugte sich vor, »sich nicht in die Bude zu stellen,
nichts zu verkaufen?«

»Falls Ihnen ein wirklich grofier Gefallen damit geschehen wére; ich bin jalhre Freundin, Ihre — schwesterliche —
Freundin.«

»Dasware Ihr einziger Grund gewesen?« Er schluckte hinunter. Seine ungeschickte Erregung begltickte sie und
machte sie weich.

»Mir ist am wohlsten hier«, sagte sie gltig. Er atmete auf.

»Wie ich Ihnen das danke! « Und die Stirn stiitzend: »Wieder Tage umsonst gelebt —immer neue Tage umsonst, ohne
Ihnen die Hand zu driicken: Ihre Madonnenhand, dieich so gerninihrer Glorie gesehen hétte, wie sie sich aus eéinem
Bilde herausneigt und ein Wunder tut! ... Jetzt darf ich sie driicken —endlich ... Aber« —und Leonie fuhlte, wie die
Finger, auf denen er ihre Hand trug, zu zittern begannen — »ist denn dies eine Hand, die man druickt? Oder darf man
sie nur mit anbetenden Lippen beriihren?«

Unter dem Schauer seines Kusses gedachte L eonie seiner Worte von einst: » ...ohne dal3 sich auch nur die Hande
streifen ...«

Bekannte traten ein und setzten sich zu ihnen. Sie tranken und wurden laut. Rothaus war aus seiner Unsicherheit unter
vier Augen mit einem Sprung zur fuhrenden Rolle in der Gesellschaft gelangt. Er forderte zu einer Runde durch den
Saal auf, reichte Leonie den Arm, und sie machten sich daran, ihr Geld und ihre Laune unter die Verk&uferinnen zu
streuen. Am Glicksrad fragte er nach Leonies Geburtstag, setzte auf die Nummern, verlor alles und lachte
siegesgewil3. Dann soupierten siein grof3em Kreise. Wie er bezahlen wollte, fand er seine Geldtasche leer. »Kein
Wunder«, meinte Leonie, denn sie hatte ihn mehrere tausend Mark ausgeben sehen.
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»Wie dumml« erklérte er. »Ich habe nicht daran gedacht, mehr zu mir zu stecken als gewohnlich.«

Und sie war entziickt. Die Prahlerel klang ihr bei dem Menschen, als den sie ihn kannte, wie ein aufstachelnder
Mifklang in einem geddmpften, allzu feinen Spiel.

»Zum Gliick kommt dort meine Schwester, die wird mir aushelfen.«
Er holte ein schones, braunblasses Madchen herbei. »Darf ich bekannt machen?«

Die Schwester verhielt sich freundlich; aber die feuchtgldnzenden schwarzen Augen unter ihren
zusammengewachsenen Brauen durchsuchten Leonie mit gespannter Aufmerksamkeit, wie eine Personlichkeit, die,
ohne je das Haus betreten zu haben, in einer Familie schon l&ngst von drangender Wichtigkeit ist.

Sie gingen tanzen; und sie wanderten umher, alles sehr gemessen. Dennoch fiihite sie lauter Ausgel assenheit unter
seiner Oberflache und in ihren eigenen Gliedern wie ein Jauchzen bei jedem Schritt. Sie traten, als hétten sie sich
verabredet, vor jemand hin, und Harry stellte vor:

»Herr und Frau Rothaus.«

Ziemlich inmitten des Saales fiihrten zwei Stufen auf den Platz unter einem grof3en Blitenbaum. Er bat sie durch eine
kleine, spottisch feierliche Verneigung, da hinaufzusteigen. Sie setzten sich und blickten umher. Leute stellten sich ein
— das Frohlocken, das von den beiden Menschen ausging, mochte sie her nétigen —, dienerten, dem(itigten sich, man
wuf3te nicht, ob vor den Millionen des jungen Mannes oder vor Leonies Schénheit; und die beiden lachten sich an, mit
dem frechen Uber-alles-Hinaus des Gliicks, dasin sich die Verachtung der Sterblichen tragt.

Driiben an der Wand sah Leonie einen alten Herrn stehen und sie betrachten, unverwandt und so bar ales
Wohlwollens, dafd sie stutzte und plétzlich die Mundwinkel hangenliefs.

»Wer ist das?« fragte sie unterdriickt. Und er, mit Trotz und ohne hintiberzusehen: »Mein Vater.«

Ihr war's, a's habe sie es geahnt; und sie musterte mit leiser, tiefer Angst ihren Feind ... Gleich darauf lachte sie
Ubermitig, empfand den Kitzel, sich zu réchen fir die Sekunde Ernst, die jener alte Mann ihr auferlegt hatte, und war
nahe daran, ihm Kuf3hénde zuzuwerfen.

Sie gingen noch mit einem Dutzend von Leonies Kollegen in ein Café und dann, inmitten der Bande, bis vor ihr Haus.
Rothaus fand kaum mehr Zeit, ihr zuzufltstern:

»lch muf3 IThnen etwas sehr — sehr Wichtiges sagen. Wollen Sie es hbren«
»Jak, sagte Leonie, miterfald von seinem Zittern. »Wann sehe ich Sie wieder? Morgen? Am gewohnten Platz?«

Sie sal3 lange wach; — und tags darauf noch bannte sie Staunen: das geblendete Ins-Gliick-Staunen. Wie war sie
dahingelangt, im Laufe welches merkwrdigen, schmalen Umweges, der auf das grof3e Kommende keinen einzigen
Ausblick gewdhrt hatte? Ach, der zuriickgel egte Umweg war's, der diese Liebe so kdstlich machte! ... War er
unschuldig im Grunde, dieser doch so enttéuschte Geist, dal? er sich ein geschwisterliches, begierdel oses Verhdltnis
hatte vorspiegeln konnen! >Dazu war nur ein Mann imstandex, dachte sie mit zértlicher Uberlegenheit. sUnd ich?
Konnte ich mich dermal3en einschiichtern lassen? Jetzt weil3 ich's: ich habe ihn geliebt von unserem ersten
Zusammentreffen an, seit den Budapestern. Wie sehr< —und ihr Herz klopfte auf einmal in Angst —, >wie sehr muf3ich
ihn lieben, dald ich mich von ihm verblenden lief3 bis zu dem Vorsatz, ihn nicht zu lieben! ... Haben wir ein
verstiegenes Dasein gefihrt — ganz wie zwei Engel, zwei nicht sehr schlaue! Eine Freundschaft: ich, der von alen
Seiten nachgespaht wird, mit einem so begehrten jungen Mann, und nie darauf zu verfallen, dal3 die, die mich fir
seine Geliebte halten muf3ten, uns zu trennen versuchen wirden! Hatte er bisher fur mich auch nur eine Familie? Nein;
Uber den Wolken hat man wohl keine. Wenn er unsere Verabredung versdumte: — mir fiel nie ein, dal3 der Vater
dahinterstecken kdnne ... Was fiir ein gréfdlich mifitrauisch alter Mann! Und ich werde seinem Sohn doch sicher nicht
schaden. Wir werden uns lieben, und zwar grindlich, ja; aber sonst will ich nichtsvonihm! ...<

Sielief durch ihre zwei Zimmer, klopfte mit dem Riicken ihrer Rechten in die Linke und wiinschte sich:

»Konnte ich doch zu dem alten Rothaus hingehen und ihm sagen: Ich will nichts von Threm Sohn, gar nichts, keinen
roten Pfennig und keine Stecknadel, und am allerwenigsten will ich geheiratet werden. Nur lassen Sie unsin Ruh und
¢

Sie blieb stehen.
»Ja, das mochte ich ihm noch geben: Wir haben schon so viel Zeit verloren; sagen Sie Harry, er soll rasch machen!«
Gleich darauf:

>Aber das wére eine unnétige Mahnung. Gestern haben wir das Versdumte nachgeholt, fast alles. Wasist denn noch
alestibrig —alsdiesl«
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Und ein von Erwartung entriicktes Gesicht der Tur zugewandt, 6ffnete sie jéh die Arme.

Der Wind kam ihr lau vor; sie muf3te auf ihrem Gange durch die Stadt manchmal tief aufatmen. Sie nétigte sich zum
Schlendern, sie wére sonst friiher gekommen als er. Bei den Anlagen begrufiten sie sich wie immer, gingen mit
Einleitungsworten wie immer ins Hotel hintiber; — und in Leonie, die so ruhig sprach und schritt, tanzte das Glick,
weil's nicht so war, nicht war wie immer!

Siefanden ihren Platz besetzt. >Natirlich! Heute ist alles anders¢, dachte Leonie. Als er mit gewohnter Sorgfalt nach
ihrem Geschmack fragte:

»Mir ist's gleich, wasich essel«
Er begann von den gestrigen Toiletten. L eonie behauptete:
»|ch habe darauf gar nicht achtgegeben, ich dachte an anderes.«

Aber er blieb dabei und fand von dort weiter zu den Trachten auf alten Bildern. Leonie unterstitzte ihn mit »ach« und
»wirklich«, parodierte Eifer und l&chelte dabel in geheimem Einverstandnis: »Was das alles uns angeht, nicht wahr?«
Merkte er das nicht? Woher nahm er all die Reden? Er schien wahrhaftig bei der Sache. >Er kann sich nicht
entschliefRen¢, dachte sie. >Ich kenne ihn; was bevorsteht, [&hmt ihn. Er gibt sich immer wieder eine Minute; erst sage
ich noch dies, noch das ...« Dafiel pl6tzlich das Wort Schwester. Esfiel wie ein Stein in einen Brunnen. Leonie sah
ihm nach, betaubt durch solche Tiefe. Sie holte sich zurlick; und nun merkte sie, dal3 sie sich verraten habe, ihm fast
schon zuvorgekommen sei. Wirklich? War kein Zweifel erlaubt? In brennender Angst vor seiner Geringschéatzung
dampfte sieihre Miene, 10schte alles aus darin, was vor der Zeit aufgeflammt war. Lange noch zuckte der Schreck in
ihr nach; aber schliefdlich versank sie in eine mit Bitterkeit getrénkte Ruhe. Sie brachte es fertig, ihn zu beobachten,
fast neugierig: war das der Mensch von gestern? Auf einmal unterbrach sie ihn, mitten im Wort.

»Hatten Sie mir nicht etwas sehr — sehr Wichtiges zu sagen?«

Sie sah ihn erblassen.

»lch? Was denn? Ich wei3 —wirklich —nicht ...« Sie gab ihm ein wenig Zeit, sich zu quélen. Dann, dennoch
mitleidig:

»lch kann mir's schon denken. Vom Verfasser unseres Buches soll etwas Nachgel assenes erscheinen.«

Er schlug die Augen nieder. Bald darauf gingen sie. Ihr Abschied voneinander war kiihl.

»Wann treffen wir uns das néchste Mal 2« fragte er. Leonie antwortete freundlich und fern:

»|lch weil3 nicht. Ich habe in néchster Zeit viel zu arbeiten.«

Sie stieg, was sie niemals tat, im Dunkeln die Treppen hinauf. In ihrem Zimmer zog sie hinter sich die Tar zu und
blieb stehen, eine lange Stunde, ohne Licht zu machen, ohne eine andere Regung als von Zeit zu Zeit ein leises
Kopfschiitteln. Sie begriff nicht, was vorgefallen sei. Liebten sie denn einander nicht? Hatte sie den gestrigen Abend
nur getraumt?

Sie sah sich mit ihm, in der Mitte des Saales, unter dem grof3en Bliitenbaum sitzen und ihre beiden triumphierenden
Gesichter. Alle hatten sie bewundert, es wuf3ten ale um ihre Liebe; und er allein sollte sie vergessen haben? Eine
Laune? Er war doch eifersiichtig gewesen, er hatte doch gestammelt, geworben. Hatte ihre Hand gekif3t, dal3 sie
davon noch jetzt wieder aufschauerte. Sie waren zwischen Ubermut und Zittern zusammen auf das Gliick zugegangen;
das vergald man nicht, das blieb im Blut. >Ach, ich verstehe ihn wohl. Es kostet ihn etwas, von seinen
Reinheitsphantasien sich loszumachen. Er ist in seiner Traurigkeit heimisch und muf3 zum Glick erst genétigt werden.
Eswird nicht lange dauern. Er hat den Zwang schon im Blut. Du kannst nichts dagegen machen, Lieber!«

Sie setzte sich, ohne es zu wissen, in Bewegung, sprach und lachte vor sich hin, ziindete Kerzen an.

>Ich habe mir eine Zeitlang Kindereien von dir vorschwatzen lassen, und darauf mochtest du jetzt pochen, um mir zu
entgehen? Du armer Bubi! Ich hol dich zurtick. Sieh mich doch nur an .. .<

Und sietrat selbst, einen Leuchter in jeder Hand, vor ihr Bild im Pfeilerspiegel, den Kopf im Nacken, die Biste nach
vorn gedrangt:

»Sag selbst, was kannst du gegen mich machen
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Alssie endlich im Bett lag:
>Du schl&fst diese Nacht gerade so wenig wieich; glaube nur, dal3 ich das weil3.<
Mit dem Friihstiick bekam sie einen Brief von ihm. Er bat um Verzeihung.

»... Ich habe mich falsch benommen. Sie wissen so gut wie ich, dal3 es falsch war. Was soll man tun? Es hief3e vor
allem, nie sich selbst verlieren. Wer das kdnnte! Helfen wir uns doch! Wollen Sie? ...«

Sie l&chelte forschend auf die wohlgeordneten Zeilen hinab. Was dahinter fir ein aufgeregter Kampf geschah! Das
hatte er in der Nacht geschrieben, war ausgegangen und hatte es zum Kasten getragen, damit es heute friih ihr erster
Eindruck werde, damit sie sein gestriges Benehmen vergesse und ihn liebe. Er bat: »Uben Sie Gnade; lieben wir uns
nicht!« Und die Tatsache, dai3 er schrieb, war doch schon ein Armebreiten nach ihrer Liebe und ein Eingestandnis der
seinen!

Sielief3ihn ohne Antwort, nahm sich sogar vor, das Wiedersehen, wenn er um eins béte, hinauszuschieben. Indessen
schrieb er nicht mehr. Was geschah? Glaubte er, mit ihrem Schweigen gehe sie ihm voran im Entsagen? Sie hétten
sich still und grof3mutig voneinander losgewunden und wiirden sich nie wieder begegnen? Kopflose Angst Uberfiel
sie. Siewar drauf und dran, auf einem Stiick Papier sich ganz zu enthiillen, sich zu demditigen, ihn zu rufen. Gerade
fand sie noch die Besinnung, sich zu sagen, er werde von selbst kommen; er werde es nicht langer aushalten als sie ...
>Ach, er ist kalt, er fuhlt nicht, wie schlimm das allesist. Ich hasseihn! ... Er? Aber er hat esvidel schlimmer alsich,
daer sich straubt, daer zu schwach ist fur seine Liebe. Ich, ich trage sie! ... Nein, ich trage sie nicht lénger!< Und der
Zug der Tage ging unerbittlich weiter durch Dunkel.

Auf einem verspéteten Faschingsball standen sie pl6tzlich einander gegeniiber. Sie erkannten sich in den Masken
sofort, ohne ein Schwanken. »Woran?« fragte er sie; —und sie schwieg, und unter der Larve errétete sie. Inihrer
Kenntnis seines Korpers, seiner Bewegungen beim Gehen, seiner Art, den Kopf zu tragen: in ihrer Kenntnis war ihre
Begierde. »Und Sie?« fragte sie. Auch er blieb stumm. >Er liebt mich!«

»An allem«, sagte er endlich. »An allem erkenne ich Sie. Sie haben nichts, was auch die anderen hétten.«
Nach einer Pause:
»Sie haben mir nichts erwidert auf meinen Brief.«

»Waell ich Sie nicht verstanden habe. Wobel soll ich Thnen helfen? Was soll ich wollen? Ich, ich will niemals etwas
anderes als das, was ich muf3! «

»Und ich, ich quéle mich sehr.«

»Erkléren Sie mir's.«

Er, sehr leise:

»Wenn ich es Ihnen erkléren dirfte, waren es nicht die Qualen, die es sind.«

Er neigte sich Uber ihre Hand.

»lhre Madonnenhand. Sehe ich sie wieder? Darf ich sie wieder verehren, Ihre M adonnenhand?«

Er huschte mit den Lippen dartiber hin — sie aber fuhlte, erschlaffend, wie sein unstillbarer Mund sich ihrem ganzen
K 6rper, jedem Fleck ihres Fleisches eindriickte. Sie sagte mit leidendem Ausdruck:

»lch bin nicht so erhaben, wie Sie — zu glauben vorgeben.«

Sie tanzten und wurden berauschter davon als sonst. Sie soupierten mit mehr Ausgelassenheit. Sie boten sich nicht
wieder im Gleichgewicht des Gliickes den Huldigungen dar. Sie lauschten, unter verwirrtem Lachen, einer auf des
andern Fieber.

»lch muf3 eilen«, sagte er unvermittelt. »Wissen Sie, dal3 ich noch diese Nacht nach Mainz soll 2«
Siefuhlte eswie Eis auf ihren nackten Schultern.

»Das ist nicht moglich!« Und rasch sich zurtickholend: »Was fur ein Einfalll«

»HOoherer Befehl«, erklarte er. »Ach, Sie hier alein lassen zu muissen! «

Sie wollte ihm zurufen: >So nimm mich doch mit! Im Ballkleid, halb entbl6f3t, unter den Blicken von hundert
Menschen — wie es auch sei: nimm mich mit! Siehst du denn nicht, dal3 ich bereit bin* Sie machte sich ganz steif.

»Also gliickliche Reisel «
Dasagteer:
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»K Onnten wir doch zusammen reisen! Verzeihen Sie den verriickten Einfall .«

»Nicht verriickt«, meinte sie. »Ein bil3chen komisch hdchstens. Wenn es ginge, ich wére zu einer Fahrt den Rhein
entlang gerade aufgelegt.«

»Wollen Sie morgen abend in Koblenz sein« fragte er, mit kiihler Stimme, die zitterte. Leonie konnte nicht
antworten.

Er setzte hinzu:

»|ch werde im Hotel Kronstein nachsehen, ob Sie dasind.«

»Also jak, brachte sie hervor, »ich mache den Ausflug.« Und gleich darauf, in der Sorge, sich zu decken:
»|ch rechne dabei aber nicht auf Sie, ich weil3 wohl, so eine Geschéftsreise ...«

»Wenn ich nicht komme, dirfen Sie mich fir tot halten« — leise und bestimmt.

Er stand noch da, und sie sahen aneinander vortiber. PlI6tzlich:

»Leben Sie wohl!«

... So war es nun fr morgen. Sie kam bleich und betéubt nach Haus. Noch vor drei Wochen wére es ein rasches,
heftiges Erlebnis gewesen. Jetzt war es schwer geworden; Angst und Leiden, die durchgekostet waren, trugen bei zum
Gewicht dieser Liebe.

In der Nacht erwachte sie, das Gesicht in Tranen, und fihlte Linderung und Dankbarkeit.

Sie fuhr mit dem Dampfer nach Koblenz, und als sie die Stadt erblickte, fing ihr Herz zu klopfen an. Hier war es. Die
kahlen Baume auf jener Terrasse waren Zeugen und diese Hauser. Aufseufzend, mit trotziger Genugtuung, betrat sie
die Stral3en. Jetzt hielt sie das letzte Stiick Weg fest unter ihren FiiRen. Sie sah sich schon ihren eigenen Schritten
entgegenkommen; das war morgen, und ihre Hand lag auf seinem Arm, und sie gehdrten sich.

Alssieim Hotel ihren Namen nannte, gab man ihr ein Telegramm. Er kam nicht. Er war auf unbestimmte Zeit
zuriickgehalten.

Siefiel hin —erholte sich aber, wahrend man noch um Hilfe umherlief. Sie kehrte um. >Also aus¢, dachte sie. In ihrer
Hand spirte sie das zerknitterte Telegramm, sie entfaltete es, und im Gehen starrte sie darauf. Auf einmal kam ihr die
Zahl zum Bewul}tsein, die sielas: 12 Uhr 25. Er hatte es schon mittags aufgegeben! Er hatte den Abend gar nicht
abgewartet, er hatte nicht einmal den Kampf gewagt! >Oh, dasist das letzte; ich binihn los, und grindlich!< Zehn
Schritte weiter: >Ich binihn los? Aber ich liebe ihn ja nur noch mehr, bei jedem Schritt zurtick und jeder neuen
Schwéche nur noch mehr! Ich glaube ihm nicht wieder, dasist ales, wasich hierbel gewonnen habe. Aber mit oder
ohne Glauben, wir werden das Spiel noch oftmals wiederholen. Ich weil3, dafdich von dieser Liebe nur die Qualen
haben werde, nur die Qualen. Aber meinst du, ich lief3e mir die nehmen? Komm zurtick und nenne mich Schwester,
wenn du willst; ich habe nicht den Mut, mich wegzuwenden. Komm zurtick und verehre mit schlechtem Gewissen
eine Madonnenhand, die keineist; ich werde mit dir Iigen und mit dir fiebern. Dann flieh, stelle dich beschwichtigt;
ich mache es ebenso. Hoffst du, mein Leben sei sehr schrecklich? Ja, —wenn nicht auch du littest! Das trostet ...< Sie
blieb stehen, vor einem Schaufenster, oder war's eine leere Hauswand — vor Dingen, die sie nicht sah, und sagte vor
sich hin:

»Jetzt, Lieber, kommen schlimme Zeiten.«

Sie kamen.

I hre Zusammenkinfte wurden haufiger als friiher! Sie wufdten, daf? sie einander nie gehdren wirden — und fanden, so
oft sie es sich vornahmen, nicht den Mut, Verzicht zu tun auf ihre unfruchtbaren Erregungen, in die sich nun
Feindseligkeit mischte. Leonie zog ihre Hand zurtick, wenn er sich dartiber neigte. Sie verhehlten eifersiichtig ihre
eigentlichen Gedanken und mit Empérung den Schauer, den oft einer bei des andern unbedeutendster Bewegung
spirte. Nur auf Umwegen, nur versteckt, gaben sie, was allzusehr drangte, preis; verrieten, daid sie sich zusammen nur
ein Leben winschten.

Leonie nannte die Dinge, dieihr gefielen. Sie liebte leichten Frost, stundenweites Dahingehen Uber flaches Land, und
bei der Lampe, indes die Uhr tickte, einen Dichter zu lesen. Er erwiderte nichts; aber als sie sich wiedersahen, zahlte
er auf, was er bevorzugte, und es war genau dies.

Sie hétten beide gern gereist. Er trdumte davon, am Rande eines brockelnden Palastes auf den zersprungenen Fliesen
einer offenen Halle zu stehen und durch ihre verwaisten Bogen in das Grau aus Simpfen und Wolken zu starren. Sie
dachte sich ihr weil3es Schiff auf heftig blauem Meer, unterwegs nach unvorhergesehenen Gestaden. Sie sagte nicht,

dai? gegen den Mast, und die Schl&dfe an der ihren, er hétte lehnen sollen. Er verschwieg, dal er, auf das Gelénder der
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schwermitigen Loggia gestiitzt, ihren Arm hétte fiihlen wollen neben seinem.

»In jener Sumpfluft«, sagte er, »tiefe Atemziige tun und daran sterben. Es mu3 leicht sein. Man wird sehr miide und
merkt kaum, was geschieht.«

»|st das ein leichter Tod« antwortete sie. »Dann hétte ich nichts dagegen. Das Leben ist nicht leicht und nicht lustig.«

»Es gibt Stundenc, setzte er hinzu, »wo ich jeden Tod leichter und lustiger fande: noch den scheuf3lichsten. Man
betritt einen gefllten Zirkus wohl mit dem Gedanken: vielleicht bricht Feuer aus heute abend. Nun, ich werde der
Frau — der Frau, die gerade neben mir wére, den Ausgang erkampfen und mich, das weil3 ich, vom Gedrénge
zurtickwerfen lassen.«

Sie horte das mit einem stolzen L&cheln an, die Augen niedergeschlagen, als sagte er ihr etwas leidenschaftlich
Nacktes.

Aber sie schiittelte sich.

»Nein. Ich will nicht sterben. Kénnte eines Nachts aus Schlaf einfach Tod werden, ja, dann. Aber ich werde sehr
schwer sterben und héfdlich, ich flihle es.«

Mit dem einsamen Blick desin sich Hinabschauenden:
»lch werde dabel allein sein.«
»Kein befreundetes Wesen sollte Ihnen die Hand halten?« fragte er, fast lautlos. Und Leonie, starr: »Nein.«

Sie wurden immer verzehrt von der Sucht, sich von ihrer Liebe zu reden, und immer schof3 ihr Gesprach angstvoll
hinaus Uber ihre Liebe und bis an ihren Tod; so, al's habe das eine Wort den Geschmack des anderen und als wagten
sieimmer noch eher zu sterben als einander zu lieben. Er sagte:

»In meinen schwachen Stunden wiinsche ich mir, ich hinge dermal3en mit einem anderen Wesen zusammen, dal3ich
entfernt und ohne Nachricht zur selben Minute stiirbe, in der es stirbt ... Nein, es soll nicht sterben. Es sollte nur
meinen Tod in seinen Handen halten. Wenn es mir eine goldene Kugel gébe, das wére das Zeichen.«

»Sie wirden Gebrauch davon machen?« fragte Leonie schnell, mit grausigem Entziicken. Seine Mundwinkel zitterten,
und er hatte unter hangenden Lidern einen saugenden Traumblick.

»Wollen Sie mir sie geben, die goldene Kugel 2«
»Nehmen Sie an, ich hétte sie |hnen gegeben. Ist das nicht dasselbe? Ich habe sie Ihnen gegeben — fiir spéter.«

Sie wurden in Uberreiztheit gehalten durch das bestandige Bewachen ihrer Regungen. Leonie geriet wegen
irgendeines Gesichtes aufer sich. Er brachte aus seinen Geschaften Uberdru mit und Menschenfeindschaft. Beide
litten sie unter dem Frihling wie an einer Krankheit. Die Blumen, die sie am Abend vor ihrer Brust getragen hatte,
verfolgten ihn mit ihrem Duft noch am néchsten Tag. Sie ihrerseits entdeckte die Musik; und als konnten ihre Sinne,
denen das eine versagt ward, sich an vergeblichem Ersatz dafiir nicht genugtun, ward sie Feinschmeckerin, hangte
sich an eine Champagnermarke, an eine Zigarette.

Ihr Schlaf fing an auszubleiben; — und matt und unbeschéftigt ward sie nur von einem unbesieglichen Gefihl des
Erwartens aus dem Bett getrieben. Sie wartete auf die Post, auf einen Brief von ihm, mit — sie wufdte es — unmdglichen
Erklarungen und Entschliissen. Sie raffte sich plétzlich aus Traumerei auf und kleidete sich Hals tiber Kopf an — weil
er kommen konnte. Jedes Klingeln stiirzte sie in Entsetzen. Sooft ein Wagen vor dem Hause zu halten schien, rid sie
das Fenster auf. Sie ward totenbleich, als es einst ein Leichenwagen war. Man brachte ihnihr; er hatte die goldene
Kugel abgeschossen ... Und am Abend sal3 sie da, die Wange in der Hand, und sann krampfhaft: s\WWenn nun einer
k&m und mich mit sich néhm! Ist das nicht der besténdige Gedanke von alen kleinen M&dchen ringsim Land? Ja, so
ist man nun.<

Dann: >Und wie einfach wére es! Er sitzt alein in seinem Zimmer, wie ich in meinem, und quélt sich um mich, wie
ich mich um ihn. Ein paar Stral3en sind zu Uberschreiten, dasist ales. Esist unbegreiflich, dald er's nicht tut! Was
hindert ihn? Was? Sie hatte es aus dem Gesicht verloren, hielt es fir Blendwerk gegentiber der Wirklichkeit ihrer
Begierde. >Wenn ich nicht mehr diesen Druck vor der Stirn hétte, wirde ich klarer sehen ... Denkt er am Ende gar
nicht ans Kommen? Ist gar nicht versucht? Leidet gar nicht? Fur ihn ist's kaltes Spiel? Und im Ernst mache nur ich es
durch™

Sieirrte, sich die Arme pressend, durch die Zimmer. Es brannte in ihrem Leibe. Sie versuchte nicht mehr, ihren Durst
zu stillen. Das Kémmen zur Nacht war unséglich peinvoll; — und sie entkleidete sich im Dunkeln, um nicht im Spiegel
ihre verschmahten Glieder zu erblicken, die sie schwer, unnitz und kl&glich ins Bett sinken lief3, als wirfe sie sie weg.

In der Schlaflosigkeit bildete sich eine angstvolle Unruhe, kribbelnd, unertraglich — und die Wut, die ihr Kérper
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hervorbrachte, warfen ihre Gedanken auf irgendeinen: auf eine Schneiderin, einen Kollegen. Ihr Feind, der Regisseur!
Daswar der Schuldige; der hatte sie dahin gebracht, wo sie jetzt war, dadurch, dal3 er ihr nichts zu spielen gegeben
hatte! >Wenn ich hétte arbeiten dirfen; nie ware dies aus mir geworden! Oh! Wie hat dieser Mensch mir geschadet! <
Sie fuhr aus dem Bett. Laut ausbrechend:

»Wenn ich morgigen Tags nicht eine grof3e Rolle kriege, dann mache ich einen Krach, an den sollen sie denken! «

Vor neun Uhr war sieim Theater, ward, weil man nicht mehr gewohnt war, sie zu sehen, mit Staunen begrif3t und
stield ihre Beschwerden aus. Alle gaben ihr recht, hetzten sie noch mehr auf. Sie kdnne den Regisseur wegen
Existenzschadigung verklagen. Ubrigens komme keiner mit ihm aus. Mehrere erklérten, demnéchst ihre Entlassung
geben zu wollen. Da erschien er, und alle verstummten. Leonie, angewidert und schwach, ging weg, ohne gesprochen
zu haben.

Sie schrieb ihrem Agenten, er moge ein Gastspiel vermitteln. Beim Suchen nach einer Rolle stief3 sie auf die Hero.

Sie hatte sie gelesen und vergessen. Nun ward sie festgehalten, zuerst nur durch die beunruhigend weiche Sinnlichkeit
der Verse; sah ihr Getédndel zum Sldsturm werden — und da gaben sie den Klang von Leonies eigener Leidenschaft.
Sie hatte diesen Klang aus den Versen erlauscht, noch ehe er in Hero entstand. Dawar nun alles, diedasa3in ihrem
Turm, und:

»Nicht Gotter steigen mehr zu wisten Tréumen,
Kein Schwan, kein Adler bringt Verlal3nen Trost,
Die Einsamkeit bleibt einsam und sie selbst.«

Auch die da hatte gesagt:

»lm ganzen Leben seh ich kaum dich wieder,
Und so ist's abgetan. Wohl gut!«

Und gleich vergald sie's und sprach zu ihm durch die Ferne. Auch hier empdrte sich eine:

»Was kamst du her, nichts denkend als dich selbst,
Und stérst den Frieden meiner stillen Tage —«

Und wiinschte dem Storer Tod! Und konnte das Bild seines Verderbens nicht ertragen!

Leonie ward trostvoll erweicht durch diese Gemeinschaft. Dann wieder, vom Studieren miide und den briitenden Blick
auf den dunklen Wellen, die gegen Leanders Leiche brandeten, bedachte sie, daf3 solchen Schicksals also die Welt voll
sei; und eine Klage Uber die Vergeblichkeit unserer Sehnsucht, das Elend der menschlichen Dinge — eine Klage Uber
das Lebenmiissen erstickte sie.

Ubrigens fuhlite sie sich krank. Das weibliche Leiden, das schon bei der Riickkehr aus ihrem ersten Engagement einen
lassigen Reiz Uber sie verhangt hatte, brach heftiger aus und ermattete sie. Beim Lernen der Hero stellte sich eine
Schwéchung ihrer Stimme heraus. Sie muf3te wieder in die Behandlung des Halsarztes; — und es erbitterte sie bis zum
Krampf, dal? sie inmitten ihres wunden Gefiihls sich auch noch mit ihrem Korper befassen sollte. Wenigstens das
Recht haben, seiner irren Seele ganz nachzugeben —wie Hero! Die war in ihrem Liebeswahnsinn unzurechnungsféhig,
hatte kein Gewissen mehr, wuf3te nichts von Fesseln. >Warum laufe ich denn nicht hin zu ihm, schreie ihm seine
Feigheit ins Gesicht, kiisse ihn, bis er aufwacht, bis er Mensch wird —raubeihn mir? ... Ah, dasist's, dafr binich zu
sehr Burgermadchen. Nichts Ganzes —ich nicht, nicht Komddiantin, nicht Familientochter. Verpfuscht.<

Aber sie hatte Stunden, wo sie sich hineinspielte in das I deal ihres Leidens, ganz Hero ward, stolz auf ihr Schicksal
und fast glucklich.

Sie gastierte an einem mittleren Hoftheater, wo kurz vorher eine andere Hero, eine Bertihmtheit kiihl verabschiedet
war. Leonie siegte mit Glanz. Sieril3 eine Versammlung steifer Leute in ihre Welt hintiber. In den Augen der
Schauspieler begegnete sie der starren Achtung, die die Blicke aller, wie hinter Schranken, dem Auserwahlten
entbieten. Der Regisseur, ihr ganz gewonnen, beklagte tief, dal? die Zulénglichkeit ihrer Stimme noch nicht feststehe.
Er wolle ales tun, um ihr Bleiben zu sichern.
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Sie kehrte zurtick und nahm ihr Kreuz wieder auf.

Er schien verandert; seine Schléfen waren gelber, die Falten um seinen Mund schérfer. Er fragte sie nach allen ihren
Erlebnissen, drang in sie wegen der Bekanntschaften, die sie gemacht habe. Sie berichtete von einem, der ihr im Hotel
nachgegangen war, ihr den Portier mit Blumen und Antrégen aufs Zimmer geschickt hatte. >Er ist eiferstichtig!« rief
sie sich zu, mit einer Lust, die wund war von oft erlittenen Enttéuschungen.

Er sagte leidend:
»Sie haben Erfolg gehabt, sind gefeiert worden — Sie haben nur an gltickliche Dinge gedacht.«
Sie dazwischen, mit undurchdringlichem Hohn: »Nur an gltickliche.«

»Sie konnen sich kein Dasein vorstellen wie meins. Ich bin am falschen Platz in dem Leben, das ich fuhren muf3,
wenn nicht im Leben tberhaupt. Dort, wo ich mit meinem Innern stehe, ist es einem nicht mehr nattrlich, die
Gebérden der Wirkenden mitzumachen. Man sieht an allen Lacherlichkeit und Schmutz. Ich aber bin gezwungen zu
handeln. Ich muf3 mich, Tag fir Tag, wie ein Blrger benehmen, meinen Widerwillen, meine Scheu verheimlichen,
meinen Sauberkeitstrieb ausschalten und meine Weichheit vergewaltigen; mul3 feilschen, mich mit aller Welt um Geld
raufen, dem Sturm der fremden Raubgier standhalten, selber Nachteile zufigen, die Tranen der anderen, ausgemiinzt,
in meine Taschen schieben. Begreifen Sie, was das fur mich heif3t? Ich selbst begreife es vollkommen erst seit
kurzem: weshalb? ... Wahrend Sie fort waren, habe auch ich eine Reise gemacht; der Zweck war, unsere friihzeitige
Kenntnis eines bevorstehenden Zusammenbruchs einem dritten Hause gegeniiber, das noch nichts davon wuf3te,
auszunutzen. Alsich zurtickkam, habe ich mich eingeschlossen, bis heute. Es war mir unméglich, einen Menschen zu
sehen, Nahrung aufzunehmen — mich selbst zu bertihren! Ich glaube, dald ich diesen Grad von L ebensunfahigkeit erst
im Verkehr mit Ihnen erreicht habe.«

»Schade.« Sie verriet halblaut ihre Bitterkeit. »Das war nicht die Absicht.«
Er horte nicht, er war ganz bei sich selbst.

»lch frage mich nur, was aus mir werden soll, wenn man mich einmal zu einem Geschéft benitzen will, wodurch das
vor zwei Jahren uns verlorengegangene Geld alles auf einmal wieder hereinkame.«

Leonie begriff sofort.

»Sie sollen heiraten! « stief3 sie aus.

»Noch nicht. Ich frage mich nur im voraus — weil das das Ende von allem wére.«
Pl6tzlich ward sie aufgebracht.

»Sie sind so schwach, dal Sie sich in alles finden werden. Jetzt halten Sie sich zurlick — aus Schwéache; und wenn man
Ihnen einmal eine Frau auferlegt hat, werden Sie sich, aus Schwéche, rascher ausliefern als jeder andere.«

Er stutzte.

»Siemeinen? ... Vielleicht ... Meine Hoffnung ist nur: eine so reiche Frau wird mich nicht wollen, weil ich hd3lich
bin. Nicht wahr«, fragte er, an ihren Augen hangend, demutig, »ich bin zu hafich, um geliebt zu werden?«

Und sie war erschiittert. Das fragte er siel Nach allem, was hinter ihnen lag, war er nicht einmal versichert, dal3 sieihn
liebe, so wenig, wie sie selbst Uiberzeugt war, dal3 er ihre Leiden geteilt habe. Welche Gemeinschaft war noch zu
hoffen zwischen zwei Wesen, wenn sie — sie beide nach alledem voneinander nichts wuf3ten; und durch welche
himmelweite Einsamkeit flihrten unsere verurteilten Schritte? ... Sie senkte das Gesicht und tat, was sie konnte, um
nicht zu weinen.

Das néchste Mal war er wie immer. April verging; das Theater stand vor dem Schluf3; Leonie sprach von ihrer
Abreise. Sie waren an diesem Abend noch spét in grél3erer Gesellschaft, Rothaus angeregt, Leonie von Uberreizter
Lebendigkeit. Er brachte sieim Wagen nach Hause, und kaum allein miteinander, verstummten sie. Sie fuhren durch
schlecht beleuchtete Straf3en. Leonie hatte die Empfindung, er sehe sie an im Dunkeln, sie war gespannt bis zum
Aufschreien. Sie sah den Augenblick kommen, wo sie es nicht 1anger ertragen und den Wagen halten lassen werde.
Da sagte er: »Nicht wahr, Sie sind nicht fir Liebe?« Leichthin.

Sie wuldte nicht, wie sie hervorbrachte: »Sie doch auch nicht?«

Sierang. In dieser Minute bereute er. In der néchsten, kaum dal3 sie gestanden hatte, wiirde er sich zuriicknehmen, sie
ihrer Schande Uberlassen.

»lch bin jalhre Schwester?« fragte sie. Es verlief Zeit. Dann er, langsam:
»Aber, wissen Sie vielleicht das vom K6nig von Agypten? Ein sehr einsames Individuum. Er bertihrte nie die Leiber
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der Fremden; er konnte nur e ne heiraten: seine Schwester.«

Der Wagen bog in eine helle Stral3e; die Ankunft war nahe. Leonie hatte nicht geantwortet. Er lief3 schon das Fenster
herab, fal3te hinaus nach dem Griff.

»Esist wahr«, sagte er; »wir sind keine Pharaonen« — und 6ffnete die Tr.

Als er bezahlt hatte und sich nach ihr umsah, lag sie mit dem Gesicht auf dem Polster und zuckte. »Mein Gott, was ist
...« Bei seiner Bertihrung schiittelte sie sich wild. IThr Weinkrampf endete nicht. Er suchte fassungslos nach Hilfe,
driickte endlich die Klingel nach ihrer Wohnung. Droben entstand Licht; er rief hinauf, jemand mdge kommen; die
Tur sprang auf. Er wandte sich um; Leonie war hinter ihm, das Tuch vor dem Gesicht. Sie bewegte heftig den Kopf,
sobald er zum Sprechen ansetzte. Sie stellte sich, abgewendet, in den finsteren Hausgang. Niemand kam. Er fragte
endlich:

»S0ll ich Sie hinauffiihren«

Sie nahm das Tuch vom Munde, machte einen Schritt auf ihn zu. Mit Leidenschaft:
»lst es nicht genug?«

Und sie dréngte den Torflligel gegen seine Schulter, bis er drauf3en war.

Sie war hinaufgeeilt mit dem wiitenden Vorsatz, augenblicklich ihre Koffer zu packen. Nun ward es Tag und sie sal3
noch da, am Ausweg verzweifelnd. Sich vor ihm in Sicherheit bringen? Wohin? Sie sah die Welt im Dunkel liegen,
ohne einen einzigen erkennbaren Pfad. Blieb sie? Dann quélte er sie um den Verstand. Sie fihlte sich auf einen engen
Fleck gedréngt, und jede Bewegung fihrte zu Unheil. Gegen Abend entrang sie sich ihrer Entsetzensstarre und merkte
pl6tzlich den Drang, sich auszusprechen, einen Menschen dort vor sich auf dem Stuhl zu haben, dem sie von dem
Wirrsal ihrer Erlebnisse etwas andeutete und der sie ihr erklarte. Wenn sie verstandlicher wurden, vielleicht wurden
sie weniger schrecklich.

Der Kapellmeister! Seit Monaten hatte sie ihn aus den Gedanken verloren. Sie entsann sich, in wunderbarer
Zeitenferne, seines Ful3falles, und dal3 er damals den Eindruck gemacht hatte, als wére er zu allem moglichen zu
gebrauchen. Sie schickte hin; eine Stunde spéter kam er denn auch.

Er hatte, seiner Rache wegen, ein wenig warten lassen. Auch behielt er seinen gewohnten Zigarrenstummel im Mund.
»Was gibt's denn, was machen wir denn?«

Er war keineswegs ruhig und brauchte lange, bis er zum Sitzen kam. Da bemerkte er:

»Du siehst aber gar nicht gut aus. Fehlt dir was? Vielleicht Krach gehabt?«

»Mit wem wohl 2«

»Na—mit — mit Rothaus?>«

»Wir stehen gar nicht so, dal3 wir Krach miteinander haben kénnen. Wir haben kein Verhdtnis.«

»30, s0«, machte der Kapellmeister, ohne auf seine Ungléubigkeit auch nur Ton zu legen. »Da mochtest ihn wohl
doch nicht gentigend?«

Leonie richtete den Teetisch her. Sie hielt inne. Mit stolzer Entschiedenheit:

»Er kdnnte mich morgen haben.«

Der Kapellmeister feixte, etwas bleich, vor sich hin:

»Na Gluckauf!« Aus Verlegenheit dulRerte er:

»Kommt er vielleicht zum Tee?«

Leonie sah pl6tzlich aus, a's sei ihr Schicklichkeitsgefiihl fassungslos Uberrascht.
»Nein! Wasfélt dir einl«

Der Kapellmeister musterte sie.
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»Morgen kann er dich ... Und heute darf er hier nicht mal Tee trinken? Du gefallst mir.«
Sie seufzte. Ja; sobald die Komddiantin alles tber die Achsel werfen wollte, fiel ihr das Blrgerméadchen in den Arm!

»Siehst du, sagte sie, »weil ich so bin, darum ist es auch schief gegangen. Aber friher hielt ich mich doch
entschlossener zusammen. Er erst hat mich so kaputtgemacht. Er ist in der Liebe eine Art Monstrum.«

»Ach nee.« Und der Kapellmeister war voll gehéssiger Erwartung.

Leonie begann, erst in zurtickhaltend gewahlten Worten, — und dann brach alles heraus, mit verzweifelter
Deutlichkeit.

»Wie findest du das« fragte sie immer wieder dazwischen, und zum Schluf3: »Wie findest du das?«

»Wie ich das finde? Wenn einer x-mal in aller Form 'ne Liebeserklérung macht und den néchsten Tag ist er's nicht
gewesen? Dich bestellt er nach Koblenz, und er bleibt kaltlachelnd in Mainz? Wieich das finde? Das find ich erstens
mal bodenlos unverschamt und zweitens zu dumm.«

»Man muf3 ihn kennen. Er ist der feinste Mensch, den ich je gekannt habe ...«

Sie verlegte sich auf seine Verteidigung. Der Kapellmeister unterbrach sie bald.
»Eins sage ich dir: wer sich auffuhrt wie er, ist unfehlbar ein haarstraubender Egoist.«
Und Leonie, ergebungsvoll:

»Was hilft das mir! Ich liebeihn.«

»Und fein, daswill ich dir glauben, fein und gerissen muf3 er sein, wenn er dir die platonische Liebe hat beibringen
konnen, dir!«

»Und unterdessen hat mein Geflihl Zeit gehabt, sich so entsetzlich fest einzuwurzeln. Auf einmal war's fertig.«

Sie berichtete nochmals den Vorgang auf dem Bazar, ihre falschlich erregte Eifersucht und wie sie, mit verstorter
Seligkeit, in sich die Liebe erkannt hatte.

»Esist wohl nichts Besonderes«, setzte sie hinzu, sich besinnend auf den Verzicht dessen, der viel gelesen hat und
sich nicht mehr fur einzig zu halten wagt. »Es mag héufig so gehn.«

»Dem sai nun wie ihm wolle, sagte der Kapellmeister, »aber heraus muf3t du hier, meine Liebe. Morgen schliefdt das
Theater; ich wollte ohnehin fragen, ob wir zusammen nach Hause fahren.«

Sie erhob flehend die Arme.

»Bitte, nicht!« Und sich bezwingend: »Bleiben wir doch einfach noch ein wenig hier. Zu Hause haben wir auch nichts
verloren. Ich werde ihn janicht wiedersehen ... Wahrscheinlich nicht ... Wenigstens tue ich nichts dafir. Aber darum
kann man sich hier doch ganz gut amiisieren. Im Stadtpark ist jetzt alles mégliche los. Es kommt wieder ein Zirkus
LK

»Und so weiter.«

Siewar ordentlich sanft; sie bat beinahe. Er sah, dal3 sie nichts al3, dal3 sie sich an ihn klammerte und dal3 sie die Beute
einer dieser grof3en Leidenschaften war, die er immer sehnsiichtig angestaunt hatte. 1|hn schauderte vor Ehrfurcht. Er
unterwarf seine Eigenliebe.

»Na, meinetwegen. Man kann geradesogut noch dableiben.«

Alser sie nicht mehr vor Augen hatte, emporte er sich dennoch gegen die Stellung, die sieihm anwies, und beschlof3,
einfach wegzubleiben. sDasist sie von ihrem Judenjungen auch nicht anders gewohnt¢, dachte er giftig. Seine
Gutmitigkeit Uberwog, und er ging hin. Leonie war schon im Anzug. Sie suchten die Budapester auf, soupierten im
Restaurant, erledigten drei Cafés und machten einen Abstecher in ein Lokal, das sich seines Nachtlebens riihmte.

L eonie bekundete fir alles Vorkommende grofe Teilnahme. Gegen halb drei traf sie zu Hause ein und erklarte, so
wollten sie'simmer machen. »Vielleicht kann ich jetzt schlafen.«

Aber bis dahin brauchte es noch zwei Stunden — und inzwischen sal3 sie auf ihrem Balkon, sah ins Démmergrau der
Stral3e und dachte: sWenn er jetzt um die Ecke bége ... Nein, eswére immer wieder dasselbe. Warum! Warum!<« Und
dieses Warum war ihr standiges Gespréach mit dem Kapellmeister.

»Das ist doch nicht menschenmdglich: nur weil er sich in den Kopf gesetzt hat, ich sei seine Schwester? Stell dir ihn,
bitte, vor; was kann ihn denn hindern? «

Der Kapellmeister sagte zundchst: »Vielleicht fehlen ihm die natiirlichen Mittel 2«
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»Nein — das glaub ich nicht«, versetzte Leonie mit Uberzeugung.

»QOder er hat — andere Liebhabereien, Uber die er die Welt tauschen mochte, dadurch, dal? er sich 6ffentlich mit einer
Frau zeigt.«

»Daran hab ich auch schon gedacht. Esist aber nichts damit: der Zustand, in dem wir manchmal gewesen sind, den
mimt keiner, nicht mal fir die héchste Gage.«

Der Kapellmeister vermutete noch:
»Am Endeist es nur Geiz?«
Leonie lachte veréchtlich.

»Der? Ich hab ihn mit Tausenden herumwerfen gesehen — und ich wollte, er hétte mir jemal s etwas davon angeboten,
dann brauchte ich ihn und sein Zartgefiihl nicht mehr so schrecklich hochzuachten. Seine Familie allerdings ...«

»Naturlich, die Familie! Heidenangst, dal? es mit Heirat endet. Feierliches Verbot — und er wagt nicht zu mucken. Du
weil3t wohl, was in seiner Rasse die Familie noch fur eine Macht ist. Zwar, wenn er irgendwel chen Schneid hétte ...«

»Seine Schwéche! « sagte Leonie, mit tragischem Briten. »Wenn die imstande wére, ihn mir zu verleiden! «
Auffahrend: »lhn nicht loswerden, durch kein Mittel loswerden zu kénnen; es bringt mich um! Meinst du, ich sehe die
Akrobaten dort? | ch habe den ganzen Saal im Auge, nein, im Gefhl; und tritt er ein, weil3ich's, und sagt er zum
Logenschlief3er leise: >Das Programm!< —werd ich's durch den Larm des Orchesters hindurch hdren. Keinen
Gedanken — begreifst du, so lang der Tag und die Nacht ist, keinen Gedanken zu haben, unter dem nicht der zweite,
fixe, sitzt und wiihlt. Man ist sich seiner im Augenblick nicht bewuf3t, glaubt sich mit etwas ganz anderem beschéftigt;
er aber wilhlt. Esist eine Stimme, die redet, wdhrend man schl&ft. Man hért sieim Schlaf, man wehrt sich gegen das
Aufwachen: man mul3. Daist er wieder.«

Jedesmal kam sie zurtick auf die Beteuerung:

»Kaltist er nicht. Das nicht.«

»Dir gegenuber! «

Und er trostete ausfuhrlich und liebevoll ihre Versehrte Eigenliebe.

»Da muf3 wirklich schon eine ganz bl ddsinnige Psychol ogie zusammenkommen, damit einer von dir sich driickt.«
Aber wieso? Sierieten weiter. Nahm er mit abnormer Sinnlichkeit alles vorweg in der Phantasie? So etwas gab es.

»Er ist mdglicherweise ein besonders vornehmer Charakter«, schlug der Kapellmeister vor. »Er weil3 von sich, dald er
zu sehr Feudalburger ist, um eine Frau, die seine Geliebte geworden ware, noch fiir voll anzusehen. Sein besseres Ich
sagt: Das wollen wir vermeiden.«

Kraft seines vielen Nachdenkens Uber ihn fal3te der Kapellmeister ein gewisses Wohlwollen fir den von Leonie
Geliebten. Unwillkirlich rechnete er ihm den Geist an, zu dem jener ihm Gelegenheit gab.

Es kam noch vor, da’ er sich auflehnte. Er hatte L eonie heimgebracht — und wufldte, nun war er abgeschafft fir sie,
nicht mehr auf der Welt. Was sie von ihm hatte haben wollen — dal3 er ihr Uber die schlimmsten Abendstunden
hinweghelfe, tiber die Stunden, die des anderen gewesen waren —, das hatte er ihr gereicht, nun gab es fiir sie nur noch
jenen. >Und dabei bin ich doch auch ein empfindendes Wesen, und sie weil3 es. Aber gerade darum! Sonst lief3e sich
dazu keiner abrichten. Die Weiber sind gar zu unverschamt.<

Er lief Umwege in der Nacht. Der bestandige Aufenthalt im Dunstkreis der eines anderen siichtigen Frau fugte ihm
unfruchtbaren Reiz zu. Er wollte aufwallen — und ihre Leidenschaft |&hmte die seine. Er brachte die Dreistigkeit nicht
auf, sich mit seinem so viel dirftigeren Geftihl an ihres heranzudréngen, das ihn quélte, aber das er bewunderte. Dank
Leonie gelang ihm vielleicht seine Oper. Auf diese Hoffnung legte er sich endlich schlafen.

Und je langer, je mehr fand er sich zu Hause in seiner Aufgabe, der trostreichen Zartlichkeit. Er mufte sich zwar
argern, sooft Leonie von ihren Bedngstigungen durch den anderen anfing; aber sie brauchte, um sie auszuhalten, doch
ihn; und dal3 nach all seinem Bemiihen um ihre Zerstreuung in ihrer pl6tzlich entriickten Miene wieder der Fremde
sich ankiindigte, brachte wohl Scham; aber dafir trug sein Opfersinn in sich ein wenig Lohn, wenn er die, die er
liebte, eine halbe Nacht lang Uber ihr Leiden hatte hinwegtéuschen konnen.

>Es kann schlimmer kommen fir uns beidex, dachte er. Und eines Abends beim Austritt aus dem Restaurant sahen sie
sich Rothaus gegenliber. Alle drei zuckten auf und warteten. Rothaus konnte hervorbringen:

»|ch flrchtete, gnadiges Fréulein, Sie seien schon abgereist.«
»Wir sind noch da«, sagte Leonie.
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»Und Sie bleiben ...«

»lch weil3 nicht, bis wann. Der Frihling geféllt uns hier. Ist es nicht schon heute abend™«
»Sehr schon.«

»Aber Sie wollten zum Essen gehen.«

Er grufdte gehorsam und trat ein.

Das erste Stiick des Weges sagte Leonie nichts, und sie atmete hérbar.
»Warum hat er nicht einmal versucht, uns zu begleiten?« fragte sie pl6tzlich.
»Mangel an Geistesgegenwart«, erklarte der Kapellmeister.

Wieder nach einer Weile, verhalten, aus dem Tiefsten:

»Esist doch schén — doch schon.«

Und nach weniger as hundert Schritten:

»Schrecklich! Schrecklich! Rasch einen Wagen, ich will heim.«

Schon am Morgen kam sein Brief; er bat, dal3 sie zu dreien beim heutigen Abendkonzert im Stadtpark speisen
maochten. Sie wagte sich nicht zu riihren vor Furcht. >Ich dachte doch, wir seien fertig, ich wiirde nun gesund werden.
Nein, er 183 mich nicht los, er fangt die Marter von vorn anl< Als hétte sie das nicht erwartet, nicht erhofft. Was soll
ich nun tun!< Und plétzlich im Jubel sturm: »Was ich tun soll? Oh! «

Um acht Uhr sal3 sie, in einer Herrichtung, mit der sie nach dem Mittagessen begonnen hatte, im kleinen
Weinrestaurant, der Eingangstir gegenuber. Sie beugte vor: »Er wird sehr haufig bis halb neun zurtickgehalten. Oh, es
kann auch sein, dal3 wir bis neun warten.« Und inzwischen prifte sie sich im Spiegel driiben, sorgte sich darum, wie
der Tonihrer Bluse, ihres Haares sich in die Tapete flige, suchte Speisen aus und bestellte sie wieder ab, bohrte
angstvoll ihren Fuf3in den roten Teppich ... »Drei Viertel auf neun, jetzt kann er kommen.« Und bei jedem Aufgehen
der TUr setzte sie sich zurecht wie auf einer Bilhne, von der jedesmal wieder der Vorhang aufginge, und l&chelte
fieberhaft.

Auch dem KapelImeister war kritisch zu Sinn. Er wiinschte heftig, jener mége eintreten, damit die Qual ein Ende
habe; — und beim Schlage neun fihlte er unerwartet, daid alles andere ihm lieber gewesen wére. Er legte seinem Geiste
die duRRerste Anstrengung auf, um Leonie zu unterhalten. Eine Sekunde, nur eine, ihre Aufmerksamkeit herzerren!
Nein, kein Lachen war fir ihn und keines aufrichtig; es war fir den Saal und um sich zu stellen, als pal3te sie selbst, in
ihrem Herzen, zu ihrer heiteren Frihlingstoilette, ihrem lachenden Teint, ihren Blumen. Sie schlang die Finger mit
dem rosigen Jaspis der Négel ineinander und trennte sie wieder, rastlos; nestelte an sich, stéhnte unbewuf3t. Sie dachte,
was sie auch redete, nur an die Minuten der Wanduhr und sprach sie mit. Ihre Stimme bei allem war von einer irren
Sanftheit und SlRigkeit ... Da, verandert, laut:

»Also esist nichts, er kommt nicht mehr.«
»Dannist es wohl nichts«, wiederholte der Kapellmeister.

»lst das nun zu glauben?« Als sprache sie hinter die Kulissen: das einzige echte Wort an diesem Abend. Darauf
verlangte sie wohlgelaunt:

»Also essen wirl«
»Wer nicht kommt, kriegt nichtsk, setzte der Kapellmeister hinzu.

Leonie plauderte auf einmal freiwillig. Sie war wie berauscht von dieser duf3ersten Grausamkeit; sie lachte schriller.
Der, der daneben sal? und sie liebte, mochte sie nicht mehr ansehen; er dachte: >L eute wie wir zwei dirften hier gar
nicht geduldet werden. Wenn wir auf einmal transparent wiirden und unser Jammer zu sehen kdme wie'n Bandwurm:
ich glaube, weil3 Gott, er konnte die anderen Herrschaften beim Essen storen.<

Mit wohlgeséttigten Mienen standen sie auf und gingen in den Park, der festlich beleuchtet und voll Gedrange war.
Kaum darin untergetaucht, erschlafften ihre beiden Masken. Leonie seufzte auf.

»Dasist wieder vorbei.«
Aber er konnte da sein und nicht gewagt haben, hineinzugehen!
»Machen wir einmal die Runde! «

Sie machten sie dreimal. Leonie suchte, Uberwach, unter den von Papierlaternen bunt besprenkelten Gesichtern. Der
Anblick eines Ruckens, dicht vor ihr, versetzte ihr einen Schlag. Gleich darauf begriff sie nicht, was sie gesehen habe;
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nicht die schwéchste Ahnlichkeit war weit und breit.

Einige Kollegen hielten sie an; man &ul3erte Verwunderung dartiber, sie noch in der Stadt zu finden. Die anderen
erklérten: »Morgen reisen wir«, und Leonie, Hals tiber Kopf: »Wir auchl« Darauf zu ihrem Begleiter, z6gernd und
bitter:

»Das heif¥, esist noch nicht sicher.«

Man ging ins Café und erstieg den ersten Stock, der abgesonderten Fensterplétze wegen. Der Gedanke an Sekt erkléarte
sich; Leonie vertrat ihn wie eine Herzensangel egenheit. Als der Champagner dawar, fand sie ihn untrinkbar; es gebe
nur eine Marke, sie habe den Namen vergessen. Sie wufdte ihn und behitete ihn ... Sie entfaltete eine Uppige

Ausgel assenheit, flllte damit den ganzen Kreis aus. Warum man sie erst jetzt kennenlerne, hief3 es. Sie machte die
bosen Gefiihle der anderen Frauen aufspritzen, achtlos, wie Pfiitzen im Voriberjagen. An die Ménner verschenkte sie,
Uber ihre Schulter hinweg, ihr Lécheln, schien fir jeden etwas davon aus ihrem Geist zu ziehen, wie eine Blume aus
einem Strauf3 — eine Blume, die sie nicht angesehen hatte und die nichts bedeutete.

Sie schob mehrmals das Fenster auf, das der Held, um seine Stimme besorgt, jedesmal wieder zuzog; beugte sich vor
und schopfte Luft. Auf einmal warf sie sich herum nach ihrem Vetter; ihre Augen waren von Schreck erweitert und
erbleicht; ihre Lippen bewegten sich ohne Ton. Der Kapellmeister erhob sich ein wenig, versuchte hinauszusehen,
fand nichts; aber erriet, was sie drunten erblickt hatte. Er lenkte, durch irgendeine Bemerkung, die Aufmerksamkeit
auf sich. Leonie bekam Zeit, noch einmal das Fenster zu 6ffnen. Niemand stand mehr darunter; niemand starrte mehr
herauf; dahinten unter den Baumkronen der Gartenstral3e verschwanden emporgezogene Schultern, ein gesenkter
Kopf, ein Schritt, der nach Flucht aussah.

Er trug einen, der von weither floh und sich allzugern hétte fangen lassen.

Er hatte mit zwanzig Jahren erfahren, dafd er nicht lieben konnte; es war eine halb verstandene Erfahrung gewesen,
diese an seiner ersten Geliebten. Vielleicht wirde er sich niemals einer Frau gendhert haben, hétte er nicht gehort und
gelesen von einem Vorgang namens Liebe. Er hatte geglaubt, ihn in sich zu bemerken; und der Besitz der Frau schnitt
ihn plotzlich ab. Er hatte Lust, sofort weiterzugehen, nétigte sich zum Bleiben, durch Bedenken und mit Hilfe von
Neugier —und wohnte, lichten Geistes, den dunklen, unwissenden Regungen der anderen Seele bei. Er vermutete,
wenn er ihr Getaumel sah, ihrem Stammeln zuhorte, hier geschehe etwas, dem er nicht auf den Grund komme; unter
der Sprache, die er zu kennen meinte, unter den Gebarden, die er mitmachte, 18ge eine versunkene Welt. Die Liebende
begriff mit Stréuben seine Niichternheit; es war ein Augenblick, in dem er fhlte, er sei ihr unheimlich. Bei der
Trennung aul3erte sie Verachtung und verbarg er Scham. Er hatte die Ahnung, zuriickgeschlagen zu sein, neu
beginnen zu miissen mit einem Weg und einer Belagerung — wessen: des L ebens?

Eine verfehlte Gelegenheit oder eine fa schlich ergriffene. Jenes Geschopf war zu einfach gewesen fir ihn, vielleicht
zu klein. Darauf lernte er die hysterische Leidenschaftlichkeit kennen und das Untergehen in einer Frau von
grof3artiger, die Grenzen des Menschlichen streifender Sinnlichkeit — und brauchte zehn Tage, bis er unumstoilich
wuldte, er habe gelogen, habe sich in fremde Schicksale einschleichen wollen und sei gescheitert.

Hinter ihm lag auch jenes fragwurdige Erlebnis mit eéinem ganz jungen, unberihrten M&dchen aus seinen Kreisen, das
mehrere Néchte bei ihm verbrachte, auf seinem Lager, in seinen Armen, und dem er Schonung versprochen hatte.
Warum brach er zuletzt sein Wort? Was mit seltsamem Lauschen begonnen hatte, endete wie immer in angewidertem
Alles- und Nichtswissen. Diesmal hatte er gespirt, die Liebe forme sich; — und die Uberrumpelung des Fleisches
zerriR siejah. Er hal3te es nun, das Fleisch. Er beschlof3, ihm nie wieder zu erliegen. Er machte aus seiner Schwéche
eine Kraft, rechnete sich seine Enthaltsamkeit als Selbsterhthung an, das schlechte Gewissen in seinen
Begehrlichkeiten als edle Scheu des Einsamen, nannte gemein, was sich ihm verschlof3, und schmutzig, was er nicht
begreifen konnte.

Alser Leonie zu begehren anfing, kehrte aus siebenjahrigem Schatten der Abschiedsblick seiner ersten Geliebten
zurtick zu ihm und das fragende Grauen in ihren erweiterten Augen. Niemals mehr! Sterben fir eine Frau, ohne sie
besessen zu haben, aber nicht noch einmal diesem Blick begegnen! Er sah ihn vorausin Leonies liebendem Gesicht;
jedesmal, wenn sie und er ihre Arme schon 6ffneten, sah er das Gesicht der Trennungsstunde voraus, nachdem sie ihn
erkannt haben wirde, und floh. Floh und kehrte zuriick, um aufs neue an einer kraftvollen Seele die Ohnmacht seiner
eigenen zu reiben —mit Mif3trauen und Furcht. War er nicht schon verurteilt? Verachtete sieihn schon? Vielleicht!
Aber litt noch? Viedleicht! Und er nahm es, verstort, entgegen, was sie ihm reichen konnte, das einzige, kostbare

L ebensgefiihl dessen, der sein Leben lang im Sterben lag: das Gefiihl, leiden zu machen.

Dann wieder eine menschliche Wallung, das Aufbliihen einer Stunde, eine Hoffnung, ein Blitz ... Sich abgewendet
und weiter! Nicht sich selbst verlieren! Stolz bleiben auf sein Schicksal! Die Schwéche, die ein Schicksal war, zu
einer Leidenschaft machen! ... Und dahinten verschwand unter den Lindenkronen ein elender und starrer Nacken.
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Leonie brach unerwartet auf und verlangte, dal3 die anderen dablieben. Zu dem Kapellmeister, auf der Strafl3e, den
Schritt anhaltend und mit einem hilfesuchenden Blick:

»Was soll das nun wieder! Kannst du mir wohl sagen, was nun das wieder soll!«
Der Kapellmeister machte: »Hm. Ja, was wollte er da?«
Dann fand er das Mildtétigste, was sich finden lief3.

»Er kann es nicht lassen. Aber du geféllst ihm mehr, alsgut ist. Er hat Angst vor dir. Er furchtet, er werde dich zu sehr
lieben. Verstehst du, zu sehr.«

Leonie erwiderte nichts. Warum sollte es nicht so sein? Sie wollte, dal3 es so sai.

»Nicht einmal einen Vorwand hat er gebraucht, um wegzubleiben. Er gibt ales Heucheln auf, sagt nicht mehr: ich bin
verreist —nein, versaumt erst unsere Verabredung und stellt sich dann offenkundig unter das Caféfenster. Wagt also
nicht, da hineinzugehen, wo ich bin! Oh! Jetzt hab ich ihn und jetzt gehich. Er soll noch oft des Nachts unter den
Fenstern stehen!«

»S0 ist's recht. Nun wird gereist«, sagte der Kapellmeister eifrig.
»Und zwar morgen mittag nach Koln, mit den Kollegen.«
»Findest du das so besonders angenehm? Mit dem ganzen Pack?«
»Unbedingt! «

Sie wollte keinen Augenblick frei zum Denken haben. Sie ordnete bis an den hellen Tag ihre Kostime in funf Kisten.
Sielief3 sich die Haare waschen, was den Kopf ermudet und wobel zwei Stunden dahingehen. Noch in der Droschke
hatte sie mit ihrer Handtasche zu tun, fiel auf einen Platz, wie der Zug abging, und erklarte sofort, in Koln sollte
gebummelt werden. Der Held und seine Freundin lief3en sich bitten, weil sie ins Sommerengagement mufiten. Die
beiden von der Oper waren einverstanden. Die Naive klatschte in die Hande.

Die Gesdllschaft beschlof3, sich durch die Sehenswiirdigkeiten zu nichts verpflichten zu lassen; Leonie stimmte gegen
den Besuch der Kirchen; sondern man machte eine Fahrt durch die Stadt, speiste ausfiihrlich in eéinem kleinen Salon
des Hotels und blieb noch lange beim Wein. Der Kapellmeister 6ffnete das Klavier. Auf den ersten Wink sprang
Whitman, der Tenor, auf die Fuf%e und sang. Er war klein und schlank, mit starken Armen, und wéhrend sein

Kehlkopf auf und nieder stieg, spielten aus Freude am Dasein alle seine Muskeln. An seinem krausen, olivenfarbenen
Kopf hatten die amerikanische, italienische und die schwarze Rasse mitgewirkt. Er hatte getrunken und geraucht,
soviel er mochte; nun lief? er seine Stimme hergeben, was man wollte, seiner Unerschopflichkeit sicher und strahlend
vom Genulf3, sich in Tétigkeit und die miihelose Funktion seines Korpers von alen bewundert zu fihlen. Er legte einen
Turiddu hin und schmetterte ohne Pause den Bajazzo herunter. Darauf glitt der Kapellmeister zu dem Motiv der
»Boheme« und zu seiner Entfaltung in der zweiten Hélfte des ersten Aktes. Whitman setzte ein.

Er war ein Kiinstler. Seine Stimme verzauberte ihn; sie lieh seinem eitel 1achelnden Gesicht den Schmelz der
Empfindung, seinen Schultern den geschweiften Leibrock des romantischen Dichters und hangte tiber seine schwarzen
Haare, die nun lang und glatt erschienen, die Balken der Mansarde. Man sah Mimi eintreten und in Ohnmacht sinken,
die Kerzen erldschen, im kalten Dunkel die beiden armen Menschen unversehens einander bei den Handen halten und,
da Rodolfo ihr sagt, wer er sei, den Mond heraufsteigen wie einen Harfenakkord. »Ich bin ein Dichter.« Er sang; es
war nur ein wenig klingende L uft; aber darin geschah etwas Erlesenes, Staunenswertes. Es erdffneten sich zwel
Geschicke: —und der kranken Brust der einen und des anderen mit Traumen verkleidetem Elend entschlUipfte, wie ein
Schmetterling seiner grauen Hulle, das Gluck. Deutlich bertihrte es mit seinen leichten, durchsichtigen Ful3spitzen die
staubige Diele. Eswar da; es war von einer phantastischen Natirlichkeit, unirdisch und ganz einfach, voll Blut, worin
geschmolzene Sterne flossen. So war der Gesang des Dichters. So war, was das M&dchen ihm antwortete. So war, als
sie aneinander lehnten und ihr Atem vermischt gen Himmel flog, der Schwall der grof3en stidlandischen Liebesmusik.

Nach seinem letzten Griff lief3 der Kapellmeister die Hande auf den Tasten liegen. Die eifersiichtige Liebhaberin des
Helden sah vor sich hin und murmelte etwas, das niemand verstand. Leonie erklérte, nach einem Schweigen, laut und
hart:

»Sie haben fein gesungen, Carlo; aber die Musik ist ekelhaft! Verlogen und —und ...«
»Na, schon, sagte der Kapellmeister.
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Man sprach vom Schlafen; aber Leonie warb stirmisch fir den Besuch von Lokalen. Als mehrere abgetan waren, hief3
es, nun brauchten sie nicht erst zu Bett zu gehen, sondern konnten um funf Uhr gemeinsam weiterreisen. Sie tranken
Kaffee am Bahnhof. Es blieb noch eine halbe Stunde, und Whitman fihrte L eonie den Perron entlang, ohne anderen
Zweck alsden, zu irgend jemand von sich selbst zu reden. Er hattein Italien studiert, und er fuhr mit einem Koffer
voll Lorbeer aus seinem ersten Engagement in sein zweites: Wien! Dort gedachte er zwel Winter lang sich zu tiben,
danach aus Amerika Geld zu holen — und dann sollte Europaihn kennenlernen. Von jetzt in finf Jahren war er
Milliondr und eine Grof3e. Das stimmte ihn weiter nicht Uberheblich; nur hatte er sich an die neue Bedeutung seiner
Person und an die Tatsache, dal? seiner eine so merkwurdige Zukunft wartete, noch nicht gewohnt und ward tagein,
tagaus gekitzelt von Lachlust und Mitteilungstrieb, besténdig im Zustand jemandes, der vor finf Minuten das grof3e

L os gewonnen hat.

Leonie betrachtete ihn von der Seite, wie er in seiner glénzenden Zuversicht, zum Leben mit den leeren Handen
schlenkerte, voll von sich, freigebig mit sich, und die feuchtkalte, rutige Luft kréftig durch seinen kostbaren Hals zog.
Sie blieb stehen und machte: »I —i ... Nasal, nicht wahr?« Den Blick am Boden, ging sie weiter. Wie dieser da, war
doch auch sie gewesen, vor — einem Jahr noch. Sie sann zurlick mit einem Schauer des Befremdens. Was war seitdem
Uber sie gekommen? >Bin ich wahnsinnig? Sie trug nun, geschadigt in ihrem Korper, ihrem Talent und ihrem Mut,
den Stempel des Schwachen dort hinten. Er hatte sie zu dem umgewandelt, was er selbst war. »Was kann ich noch
wollen? Oh, er!« Ihr krénklich aufzischender Hal3 richtete sich gegen ihn, eins mit ihrer verbitterten Sehnsucht.

Der Tenor mifRverstand den Eindruck, den seine Zuhorerin von ihm empfangen hatte. Er machte sich unvermittelt an
eine komische und brutale Werbung und verlangte, dal?3 Leonie mit ihm in den Schlafwagen steige. Sie dankte,
auflachend, und ging zu den andern. Wie der sich die Liebe einfach dachte! Und wie der sich kurz und wild gebérden
wirde, wenn je eine Leidenschaft ihn ergriff! Angenommen, man war von einer gepackt, ihr den Mund stopfen, ihn
schnell und griindlich stopfen und weiter: —war das nicht einst auch ihre Auffassung gewesen? Leider war etwas
dazwischen gekommen.

Sie sal3 unruhig auf ihrem Platz. Wie die Tur geschlossen werden sollte, erklérte sie pl6tzlich, etwas vergessen zu
haben, ergriff ihre Handtasche und sprang hinaus. Der Kapellmeister stiirzte hinterher. »Nanu, was ist =2« Sie kampfte
seit gestern mit der Versuchung, in Sankt Gereon jene Statue wiederzusehen, die sie einst um seinetwillen besucht
hatte, und ein wenig von der Empfindung zu erbetteln, die er dem Bilde — dem Bilde! — geschenkt hatte. Es war das
letzte Stiick von ihm, das sie zurtickliel3 — ohne sich umzusehen, hatte sie gewollt. Aber es ging nicht.

Als sie aus der Kirche zurlickkam, war es Mittag. Sie schlief bis zum Abend. Tief in der Nacht in einer Bar meinte der
Kapellmeister:

»Wollten wir nicht eigentlich nach Hause reisen?«

Sie erwiderte gequélt:

»Weild du vielleicht, was wir dort sollen?«

»Nun, zum Beispiel Geld sparen. Du ahnst wohl nicht zuféllig, was wir in der |etzten Zeit ausgegeben haben?«
»Geht mich auch gar nichts an.«

Sie fuhren tags darauf mit dem Rheindampfer. Da Regen drohte, waren sie fast alein. Leonie setzte sich auf die Bank
an der hinteren Bristung, sttzte die Stirn gegen das Gelander und Uberlief3 sich, ungefesteten Blicks, dem Gleiten der
Spiegelbilder durch das goldige Wasser. Schon flossen die Farben des Abends hinein, dafuhr sie auf: wo waren die
Tidrme KoIns? Weg? Das L etzte weg! Und auf einmal war sie gewirgt von dem Gefuihl des Auf-Immer! Jetzt hatte sie
ihn verloren, jetzt erst ganz. Und in ihr ging Heros ratloses Stammeln an:

»Leb wohl, du schoner Jingling!
Ich mdchte gern noch fassen deine Rechte,
Doch wag ich's nicht; du bist so eiseskalt.«

Alssal er tot; so blieb es nun!

»Der Tag wird kommen und die stille Nacht,

Der Lenz, der Herbst, des langen Sommers Freuden,
Du aber nie, Leander, horst du?— Nie!

Nie, nimmer, nimmer, niel«
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Aus dem Worte konnte man tausend V erse machen; man glaubte es nicht!

Der Kapellmeister hatte einen Einfall fir seine Oper gehabt und ihn aufgeschrieben. Er kam herbei, noch blal3 von der
Empfangnis.

»Was machen wir denn, meine Gute? Wir weinen doch nicht?«
Sie schiittelte seine Hand ab, mit einem einsamen und armseligen Lacheln. Er dulZerte selbstlose Teilnahme:
»lch will nichts sagen — du machst was durch. Er war wohl viel fur dich ...«

Sielehnte sich plotzlich zuriick, die Arme ausgebreitet auf dem Gelander, und gab mit vorgestrecktem Hals,
aufgerissenen Augen und tief gefalteten Mundwinkeln ihrem Gesicht die weithin erkennbare Starre des
Bihnenschmerzes. Sie formte, sorgféltig und stark:

»Sag, er war ales! Was noch tbrigblieb,
Es sind nur Schatten; es zerfallt, eéin Nichts ...«

Alssie zu Ende war, filhlte sie sich wieder féhig, die Last der néchsten Stunden zu tragen.

Sie fand sogar aufrichtiges Vergniigen an der Erdbeerbowle in Bonn, an der Fahrt nach Konigswinter, an der
Weiterreise. Sie machten es sich zur Aufgabe, in den Stéadten kein Café und kein Varieté zu versdumen; und ihr
letzter, spéter Besuch galt immer Bols Likorstube. Leonie hatte den Weg dahin zuerst im Scherz eingeschlagen, im
Sinne einer Parodie auf jemand, der seinen Kummer vertrinkt, aus Galgenhumor. Dann spielte sie einen anmutigen,
kleinen Rausch — und dann verschaffte esihr ernstlich Erleichterung. Der Kapellmeister gonnte ihr und sich selbst ihre
ertraglichere Stimmung. Er unterwarf sich mit Genuf3 ihren Launen; —und sie lief3 ihn zahlen, lief3 sich von ihm
pflegen, lie ihn ihrer groRten Schwéche beiwohnen, ohne Gefahr, ihre Uberlegenheit zu verwirken. Denn sie war
versichert, ihm im Blut zu sitzen und daf3 sie selbst nie durch ihn werde beunruhigt werden. Sie behielt seine Begierde
im Sinn, wenn er selbst sie vergal3. Eine vollkommen uneigenniitzige Gute kam in dem, was sie von Menschen
erwartete, nicht vor. Auch dieser, wasimmer er fur sie tat, wollte etwas. Die Gebende war sie: dadurch, dald sie da
war.

Sie zeigte sich mehr alsje geneigt, fir das eine grof3e Versagte ihre Sinne durch eine Menge unwichtiger
Liebkosungen zu entschadigen und Wohlleben einzutauschen statt Liebe. Als habe ihre fruchtlose Leidenschaft sie
geadelt, war sie anspruchsvoll geworden, hochmiitig, weichlich und &uf3erst empfindlich gegen schabige Hindernisse.
Geschmackloser Zierat in einem Gasthauszimmer veranlal3te einen Wutausbruch. Man fihrte bereits eine Kiste mit
zusammengekauften schonen Dingen mit, Bildern, bemalten Statuetten, einem Vorrat roter Kerzen. Der Kapellmeister
dachte: >All der Klimbim f&éllt von selbst weg, wenn sie einmal nicht mehr soviel Jammer dafir zu zahlen hat wie
jetzt. Denn sie zahlt mit Jammer <

Sie sal, solange noch der Rhein nahe war, in keinem Theater, bei keiner Mahlzeit, ohne tddlich zu erschrecken, wenn
jemand, den sie nicht hatte kommen sehen, ihren Platz streifte. Es konnte doch sein! Wieviel war er auf Reisen! Sooft
neben ihr ein unerwartetes Wort fiel, fuhr sie bebend herum: jedes nahm die Laute seines Namens an. Auf der Stral3e
packte sie pl6tzlich den Arm ihres Vetters, entgeistert geradeaus nickend. Dann: »Wo —war's denn«< [hrem
halluzinierten Blick hatte er sich gezeigt, er! Ausder sichtbaren Welt ausgeschieden, schien er sich in ein Gift

aufgel 6st zu haben, in etwas Fieberluft — die nun immer mit ihr zog, immer rings um sie stand, aus der siealeihre
Atemzige holte. Er vergiftete sie. Sie war ohne Unterlafl3 besessen von seinen Handen, seinem Gang, von hundert
Gesprachen mit ihm, deren letztes Wort immer ausgeblieben war. Des Nachts lauschte sie krampfhaft in die Ferne;
unter dem Fenster des Cafés, nach dem er an jenem letzten Abend hinaufgestarrt hatte, stand er gewif3 auch zur
Stunde, nicht ahnend, dal3 sie von dannen sei, und dal3 sie hier auf Pl&tze niederweine, in deren totes Mondlicht nie
sein Ful3, seine verlorene Gestalt nie treten sollte!

Bei der Ankunft daheim verhielt sie sich stumpf, antwortete den Verwandten mit Plappern und kam erst zum
Bewulitsein, als der Kapellmeister wegging, um sich in der Stadt ein Zimmer zu suchen. »Komm bald wieder! « Er
behielt ihn noch lange vor Augen, ihren angstvollen, ganz verirrten Blick, mit seinem ratlosen Flehen. Der Blick galt
dem einzigen Menschen, der den dort hinten Zurtickgel assenen gekannt, alles mitangesehen hatte und der sie noch mit
ihrer Welt verband; und der Kapellmeister war trotz allem stolz auf ein solches Einverstandnis und begliickt durch
diese Art der Zusammengehdrigkeit! Er durfte flr sie eintreten, der Familie ihr schlechtes Aussehen erkléren, ihrer
Reizbarkeit Geltung verschaffen und ihren néchtlichen Gewohnheiten Duldung; durfte sich bel jeder Gelegenheit auf
ihre Seite stellen und dafir die Wahrnehmung machen, dal? sie nach Alleinsein mit ihm dréngte. Unter vier Augen
fing sie sofort von dem andern an.
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Sie bekam dabei eine Stimme, klein und sanft, die irgendwie den Eindruck machte, als kdme sie vom Rande eines
Bettes her; und sie klagte, zwischen ihren Erinnerungen, immer Uber Durst. Was sie erlebt hatte, erschien ihr nun voll
geheimer Flgungen. Schon ein halbes Jahr vorher hatte sie lauter Spiegel zerbrochen, da mufdte es wohl so kommen.
»Man« — den Namen sprach sie nicht mehr aus — hatte sie nie auf der Buhne gesehen, réatsel hafterweise nie. Und sie
waren sich immer nur bei kiinstlichem Licht begegnet; hatten einander geliebt, ohne zu wissen, wie sieam Tage
aussahen! Dazwischen: »In dieser Parfimerie waren wir noch nicht. Ich muf3 es herausbekommen.« Sie suchte Uberall
nach seinem Parfiim, nach dem zu fragen eine seltsame Scham sie gehindert hatte; und nirgends fand sie es. Auch der
Champagner, den sie mit ihm getrunken hatte, und seine Zigarettensorte waren vom Erdboden verschwunden! Wie
bedeutsam und wie zauberhaft war das alles! Ein Aufschrei: Die goldene Kugel!

»Hab ich dir davon noch nie erzahlt? Ja, ich gab ihm eine goldene Kugel, damit er sich ...«

Sie nickte vor sich hin. Der Kapellmeister hatte Lust zu fragen, woher sie die goldene Kugel genommen habe; aber
zuletzt achtete er ihre Weihe. Beinahe redete sie sich ein, dal3 sie die goldene Kugel wirklich verschenkt habe. Immer
wieder lief3 sie das Wort durch ihren Mund rollen: »Die goldene Kugel ... Dabel mauschelte er! Bei den feinsten
Dingen, die er sagte, oh, da mauschelte er!« Verziickung. Wenn sie zu sich kam, fiel ihr im Gegenteil auf:

»Obwohl alles eigentlich recht gewdhnlich war. Kénnte man wenigstens sein wie die dummen kleinen Mé&dchen, die
glauben, was mit ihnen geschieht, sei ungeheuer merkwirdig und nie einer widerfahren vor ihnen!«

Im Werk des Velasquez stiefd sie auf einen Kopf, der sie wild belebte. »Mein Gott, wer ist das? Siehst du nicht? Siehst
— du — nicht?«

Sie hangte im schwarzen Rahmen das schwarz und bleiche Gesicht Uber ihr Bett, steckte Kerzen daneben auf und
fuhrte den KapelImeister davor.

»lst er nicht schon? Sage, ist er nicht schon«

Es schien, als fiihlte sie das etwas Kindische in ihrem Gebaren und verstéarkte nun erst recht den Ton. Die Hande
gefaltet, schmachtete sie zu dem Bild hinauf.

»Ja, das bist du —ganz alein du. Nur das Bild eines langst Vergangenen konnte dir &hnlich sehen, ein Lebender nie.«
Der Kapellmeister fand es an der Zeit, einzugreifen.

»Dir fehlt 'ne passende Tétigkeit. Wenn ich mich recht erinnere, bist du beim Theater? Hast du wohl auch ein
Engagement fir kommenden Winter 2«

Sie hatte keins, und es war ihr einerlei. Das Hoftheater, an dem sie als Hero geglanzt hatte, fand nun doch ihre Stimme
unzuldnglich.

»Sieist es auch«, meinte Leonie, wegwerfend und bitter.

»Quatsch. Nach solchen blédsinnigen Aufregungen darf man wohl wenigstens eine angegriffene Stimme haben! Wir
wollen uns jetzt mal kréftig um deine Zukunft bekiimmern.«

Er tat es: —und nur nebenher trachtete er auch fir sich nach einer Anstellung am selben Theater, wenn es sein mulite,
alsKorrepetitor. Leonie aber sollte aufsteigen! Im vorigen Jahr wiirde er sie nétigenfalls unter die Statisten gesteckt
haben, nur um sie sich zu sichern. Jetzt kam es vor, dal3 er Leuten, dieihn zu einem Konzert heranzogen, die
Mitwirkung eines Rivalen vorschlug; dal3 er dem Journalisten, der sich an jenem ausgetobt hatte, seine Meinung sagte.
Die Erfahrungen, die seine Natur freigelegt, ihn endlich in den Genuf3 der eigenen Zartlichkeit gesetzt hatten, die
Erfahrungen mit Leonie hatten den Kapellmeister ein wenig anstéandiger gemacht.

Und um vieles nachdenklicher. Er wiederholte mit ihr die Hero, denn das blieb vorlaufig die einzige Rolle, fur die sie
zu haben war; und fuhlte sich kaum von Eifersucht belastigt, wenn sie um den Begehrten die Augen verdrehte,
brannte, irreredete. Den, der in Leonie Unheil angestiftet hatte und ihn, den Ungeliebten, es wieder gutmachen lief3,
bedachte er mit stiller Verachtung. Er gab ihr gelassen das Stichwort und meinte, das alles sei nur halb noch fir
Rothaus; die andere Halfte gehtre Leander. >Sie bentitzt ihre Liebe schon zum Mimen. Auch vor dem Bilde hat sie
gemimt. Ganz bel Kleinem gleitet sie aus der Wirklichkeit auf die Buhne —und daist siein Sicherheit.c

Eines Tagestraf er sie beim Unterschreiben eines Kontraktes und begann auf der Stelle, ihr Repertoire mit ihr
zusammenzustellen. Dann hielt er ihr die Rollen vors Gesicht, bis sie witend zwel Akte in einem Atem herunterlernte.
Dem folgte die friedliche Genugtuung, etwas fertig zu bringen. Der Kapellmeister nahm, was sie studiert hatte, mit ihr
durch, sah zu, wie siesich in Eifer spielte, hdrte sie sich heftig versprechen, sie wolle néchsten Winter viel, sehr viel
arbeiten. >Alles kommt nur, weil der Regisseur, der mich hal3te, mir nichts zu spielen gegeben hat!< Ihre Tatkraft war
wieder da; er bekam rote Ohren vor Vergnigen.

Da aber fand er im Briefkasten eine Ansichtskarte fir Leonie. Die anspruchsvolle Schrift glaubte er zu kennen; und
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dann las er auch den Namen. Was nun? Das war niederschmetternd. Die Karte unterschlagen? Soviel Entschlossenheit
brachte er nicht auf. Ubrigens konnten noch mehr kommen. Und, eine Hoffnung, war nicht Leonie tiber solche
Gefahren schon hinaus?

Sie war es nicht. Sie entrif3 ihm das Blatt mit einem Raubtierschrei; und er muf3te sie allein lassen. Alser sie
wiedersah, hatte kein Schlaf sie abgespannt, und ihre Augen, durch etwas bessere Néchte schon leidlich
beschwichtigt, glanzten wirr wie zuvor. Die Karte! Von einem Ausflug schrieb er sie, und die Namen von Fremden
standen neben seinem. Das sollte Unbefangenheit bedeuten! Oh, sie erkannte ihn wieder; er hatte, als er das
abschickte, eine schlimme Viertel stunde durchgemacht. Er erlitt ungezdhlte schlimme Stunden! Die Karte war nach
ihrer dortigen Wohnung gerichtet; er wuf3te nichts von ihrer Abreise; und noch immer spéhte er des Nachts nach
Fenstern, hinter denen sie sein konnte —und floh! ... Die ate Frage kam wieder herauf: »Was will er? Was sol| dies?«
—und das alte entsetzte Horchen auf ein stummes Geschick.

Dievolle Kraft des Riickfalls hielt zwei Tage an; dann war sie, mit grof3er Geduld, wieder bei einer Rolle festzuhalten.
Zornausbriiche endeten jah die Repliken. »Ich kann nicht!« Sie machte »| —i! HOrst du nicht? Durch die Nase! Was da
wohl ist. Ich mufd mir alles herausschneiden lassen! «

»Sonst nichts?« fragte der Kapellmeister. Aber er war allméahlich darauf gekommen, daid ihr Zustand nicht die Nerven
allein anging.

»Allerdings«, aul3erte er, »geschehen muf3 etwas.«

Er dachte nach, sah aber die Wege zur Heilung nur gerade so undeutlich wie sie und vollfiihrte eine allgemeine
Handbewegung:

»Also mal operieren lassen.«

Leonie sank, die Hande zwischen den Knien, auf ihrem Stuhl ein und bekam starre Augen. Sie hatte das nur so
hingeredet; —ward es nun Ernst? Dann kam es furchterlich. Wie sehr sie sich pl6tzlich krank wuf3te, in den Mitteln
ihres Talents, in ihrer Weiblichkeit selbst, Uberall. Dal3 die Wahrheit tiber sie noch immer allen entging; dal3 er —er! —
sie nicht durchschaut hatte! Er hatte sie nur des Abends gesehen, wenn sie schon war ... Jetzt sollte ales
herauskommen! Am frihen Morgen, wenn es driickend still war, muf3te man in die Klinik fahren. Man durfte nichts
gegessen haben. Man hatte sich nicht geschminkt; Trénen, fremde Hande, Blut hétten alles weggewischt. Dann
packten einen die Nonnen und legten einen auf den Tisch. Die Haube, das Haar ward unter eine Haube gedrickt!
Schon erblickte sie im Spiegel ihren verunstalteten Kopf, ohne Haar, das Gesicht vom Chloroformschlaf in die Lange
gezogen, die Nase hdlzern und spitz. Sie vernahm, aufschreckend, dicht bei ihrem Ohr: »Ich denke mir ihr Haar
weggestrichen ... Der weibliche Reiz ist ein beseitigter Trug. Die fremde Familie tritt darunter hervor ... Ich bringe es
nicht fertig, die Tochter und Schwestern der andern zu lieben.« Er hatte das gesagt, er; — und so sollte nun sie werden,
hafich und ihm fremd. Wenn er dabeisténde! Nie! Lieber sterben, versteckt und allein, als sich fremd und hafilich
ihm zeigen!

Gleich darauf wehrte sich ihr Lebenswille; sie warf den Gedanken an Tod auf den andern hintiber, und sie sagte leise,
nachtwandlerisch:

»Die goldene Kugel ... Ich wollte, er téte es.« Und ausbrechend, voll wilder Inbrunst:
»Wiewdreich stolz auf ihnl«

Der Kapellmeister begriff, sie flrchtete sich, und trostete. Er liefd mehrere Tage hingehen, ohne die Sache weiter zu
besprechen. Hochstens sagte er, wenn es ihm schien, als beschéftigte sie sich damit: »Eswird ganz leicht gehen, und
du wirst noch unanstandig gesund.«

Eswar seine Uberzeugung. Seit er nicht mehr alein das bei ihr suchte, was er gebrauchen konnte fiir sich, sah er
klarer inihr. Was er jetzt fur sie empfand, bertihrte wenig mehr seine Vergniigungssucht, gar nicht mehr seine
Eitelkeit und kaum noch seinen Kunsttrieb. Er hatte sich in sie hineingelebt, zuerst unter Verzicht und mit Greinen,
dann in der Heftigkeit einer neuen, merkwirdigen Freude, die eigene Personlichkeit zu verlassen, fremde Erlebnisse in
sich zum zweiten Male entstehen zu lassen. Man findet sie brennender, as je die eigenen waren, und weit
bedeutsamer. Die Bestimmung des anderen Wesens arbeitet sich ausin uns selbst und in den Dingen. Das
Durcheinander der Welt birgt diesen Sinn, und unser Ruhm ist dies, dal3 jenes Wesen grof3 werde. Auch das ist Liebe.
Der Kapellmeister erschaute in instandigen Ahnungen Leonies Zukunft, und sie war glénzend.

Leonie klagte:
»Die Operation wird es auch nicht tun.«

»Nun, dann findet sich was anderes. Aber gesund wirst du, meine Gute, da gibt's nichts ... Denk nur mal einen
Moment genau nach: bist du, ganz im Grunde, denn krank? Oder verzweifelt? Du! Bei dir ist das allesjanur
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Zwischenfall.«

Allmahlich durchdrang sie sein Glaube. Sie hatte Regungen des Erstaunens, sich noch da, noch auf den FiRen und oft
recht munter zu sehen. >Wenn eine andere das hétte durchmachen sollen! Es waren eigentlich unglaubliche Dinge.
Mehr asich konnte keine leiden — oh, keine; aber bis zum Untergehen ernst nehme ich's aso doch nicht mehr Und
zuriickgrabend: >Wie war's denn, als es am ernstesten war

Dahellte sichihr auf, dal3 sie esnie, in der Zeit der wildesten Schmerzen nie ganz, ganz ernst, nie so ernst genommen
habe wie eine, die nur hierfir bestimmt, deren Zweck und Ende diese gewesen wére! Es gab in der Tiefe ihres Wesens
eine Kraft, die aufhob, was ihr schaden wollte. Diese Kraft konnte stocken im ersten Entsetzen einer neuen
Leidenschaft, —in kurzem aber belebte er sich wieder, Leonies Spieltrieb. Inihr war eine Bihne, auf der sie selbst,
noch einmal und verkleinert, ihre Erlebnisse spielte, sich mide spielte. Sie sah sich zu, dieser Puppe dort unten; gab
sich Nachdruck; klatschte sich Beifall; ward bald langer gefesselt von der Wiederholung ihres Schicksals als von
ihrem Schicksal selbst, [anger von dem mit lauten Gebéarden erfillten als von dem still durchpilgerten; vergal3, indes
siesich ihre Leiden vorfihrte, manchmal, dal3 sie litt; vergald es haufiger ... Sie sagte sich: »Ich werde durchkommen,
denn —«

Unter einem Schauer von Wehmut und Stolz:

»lch bin eine Komddiantin.«
(21209 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/mannh/2novel le/chap007.html
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