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Heinrich Mann (1871-1950)

Flnfzehntes Kapitel.
Abschied von Europa

Frankreich, solange ich es kennen durfte, hat mich Hal3 nie fihlen lassen. Ich erlebte mit diesem Land das erste Jahr
des Krieges, die Niederlage, und verliefld es Ende August, as ersichtlich wurde, dafd auch der Stiden nicht mehr lange
sicher sei. Nach meinem Fortgang, wohl schon vorher, empfing ich einige gedruckte Beschimpfungen; indessen
wurden sie entwertet durch ihre Urheber selbst: heute denken die Verréter Frankreichs an Entkommen; ich aber war
sein Freund.

Einfache Familien boten mir eine Zuflucht an. Beamte wollten mich unter einem angenommenen Namen im Gebirge
verschwinden lassen: das ist der »Busch«, wo seither héchst aktive Fllichtlinge ihren Standort haben. Fir die
franzésische Mannhaftigkeit ist nichts zu beflrchten. Eingetreten war 1940 eine militértechnische Katastrophe; die
moralische wird langsamer begriffen. Individuen und Massen sind befremdet von der Verwandlung, die mit ihnen
vorgehen soll. Zégernd entschlief3en sie sich.

Die Franzosen waren in nichts darauf vorbereitet. Bis zum Mai hielten sie den Sieg fiir gewil3. Einen Deutschen, der
sie vor den Machthabern ihres Landes immer gewarnt hatte, anerkannten sie und lief3en ihm seine Meinung. Es tat
wohl und es machte traurig. Ich hatte keinen Erfolg gehabt — da dennoch Krieg war. Aber sie dankten mir, obwohl
verspétet, und wollten mich horen, als nichts zu sagen blieb.

Das ist nun eine Unterscheidung zwischen deutsch und deutsch, die ihre Bitternis hat. Sie beschdmt den Empfanger;
seine Sache wére es gewesen, im Gegenteil aufzuheben, was deutsch von deutsch trennt, das Bessere zu machen aus
Deutschland, das besser sein kénnte. Unmaglich? Uber die Kraft? Aber meinesgleichen hat bis an die Grenze der
Kraft nie gehandelt: wir erkannten, was war, und lief3en es zu. Wir haben kaum gekampft.

Es fehlte nicht an ungeduldigen Rufen. Als Hindenburg das zweitemal gewahlt werden sollte, erinnerte ein Leser der
»Frankfurter Zeitung« daran, dal3 es mit ihm genug sei; geachtet und Deutschland vor der Welt zu vertreten wiirdig sei
der alte Dichter Gerhart Hauptmann. Das wul3te jeder. Damit einer es aussprach, muf3te er absichtlich — denn so viel
Fremdheit war nicht anzunehmen — alle aufgehauften Tatsachen Ubersehen die vollendete Ungeistigkeit, nicht jedes
Deutschen, aber ihrer staatlichen Gesamtheit; eine abgetragene, niemal s erneuerte Machtverteilung; die krankhafte
Hinneigung der Republik zu ihren Feinden, die ihr mit Hald vergalten.

An der Spitze ein Intellektueller, der sich Rechenschaft ablegte? Gesetzt, er hétte alle Konflikte durchgestanden, bis er
fiel, physisch fiel, oder bis Revolution war. Ich sehe das nicht wie Dinge dieser Welt; das Nichtgeschehene erscheint
gespenstisch, man greift danach umsonst.

Was hétte ich selbst getan? Denn auch mich hat man genannt. Die Frage ist immerhin erértert worden, warum der
Prasident ein abgetakelter Militér sein mufdte und kein bewahrter Schriftsteller sein durfte. Dieselbe demokratische
Zeitung wufl3te hierauf eine Antwort, weltklug genug, daid sie selbst nunmehr aufgehdrt hat zu existieren. Vorher
entehrte sie sich, wie sie konnte, mit derselben Kooperation, die spéter nach Frankreich verlegt wurde.

Einen merkwurdigen Aufschluf3 erhielt ich eines Nachtsin Berlin, von einer Gesellschaft, die aufbrach und meinen
Tisch streifte. »Den hétten wir lieber wahlen sollen, sagte einer, wahrend die Gesichter, unsicher und nicht glcklich,
sich nach mir umsahen. Mich zu erfreuen, war nicht die Absicht. Sollte ich mit ihnen bereuen?

Weder meine Bedenken noch die Erfahrungen, die die sie bestétigt haben, nehmen mir — und mehreren anderen, nicht
weniger Verpflichteten — etwas von unserer Verantwortung. Indessen sieht man sie nicht, der einzelne bleibt mit ihr
dlein.

Die franzdsischen Intellektuellen haben unvergleichlich besser gekémpft. Nicht umsonst hatten sie hundertfiinfzig
Jahre Revolution hinter sich. Sie konnten sagen: gegen Daladier und die Finanz ist auch nicht mehr zu machen als
gegen Hitler und seine Industrie. Komme, was muf. Sie wuf3ten aber, dal3 sie ein anderes Volk hatten: ein Volk
schlechthin. Die Intellektuellen anderswo sind manchmal ohne Volk; sie haben Publikum. Die franzdsischen
Intellektuellen kannten das Vertrauen der Massen, sie hatten es erprobt; oftmals war ich dabel gewesen.

Auch sie stellten keinen Prasidenten der Republik, oder stellten ihn dennoch: Clémenceau, wie Briand, war der ihre;
beide sind abgel ehnt worden von derselben Bourgeoisie, die dem Retter Frankreichs, Robespierre, kein Denkmal
gonnte. Die Intellektuellen gingen nicht mehr in das Parlament — womit das Parlament als unfruchtbar erwiesen und
gerichtet ist. Hatten sie Sitz und Stimme gehabt, die einen, auf der vorgeblich demokratischen Seite, wéren, sogar
wenn sie dagegen stimmten, mitschuldig geworden an der Entrechtung der anderen, auf der sogenannt
kommunistischen.

Sie dachten und handelten mit den Massen, vermittels V olksversammlungen und durch die Presse. »Ce Jour,
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50 Herausgeber Louis Aragon und Jean-Richard Bloch, zwei Dichter und Romanciers, diese Tageszeitung bekam den
Beifall der Massen sogleich, ohne die gewohnten Tricks des Erfolges, vielmehr in aller ihrer Schlichtheit. Das ganze
Geheimnis war, den wirklichen Zustand auszusprechen. Keine letzten Ziele nennen. Noch gibt es keine.

Intellektuelle, die einfach feststellen, dal’ die Minus-Intellektuellen ihre Sache doch wohl Gbertreiben, sollen immer
gleich Kommunisten sein. In Wahrheit haben sie mehr Leidenschaft als Doktrin. Damit sie glaubig werden, muf3 der

55 Typ Laval die Gelegenheit bekommen, sogar die honnétes gens zu radikalisieren, denn er treibt es zu arg. Der Verkauf
der Nation an den Feind, durch einen fanatischen Geizhals, die vorl&ufige Herabsetzung der Nation von 40 auf 30
Millionen; dann ist die franzdsische Untergrundbewegung, o Wunder, kommunistisch — lief3: national. Das Komitee
der nationalen Befreiung verdient denselben Vorwurf, wenn es einer wére. General de Gaulle spricht von dem
»teuren, méchtigen Rufland«, ihm teuer ist ein befreites Proletariat, da es das Land rettet.

60

Der tschechos owakische K onsul

Der tschechoslowakische Konsul in Marseille war ein tapferer Mann. Er hielt auf seinen Posten aus, alstéglich die
Gefahr ndher kam. Seine amtlichen Pflichten, die uneigenniitzig waren, erleichterten ihm die eigenen Sorgen. Fur ihn

65 werde es noch immer einen Weg geben, meinte er. Nicht jeder verlief3 sich darauf. Der Konsul war voriibergehend
seines Postens enthoben worden, als er eine Putzmacherin heiratete. Wie die Amter die Norm wahrten, inmitten von
Vorgéngen, die sie verletzten! Eine reizende Franzésin aus dem Volk darf nicht die Frau des Konsuls sein, aber die
Republik ist selbst deklassiert.

Jeden Tag konnten die Deutschen, voran ihre Gestapo, in Marseille eintreffen, ebensogut wie sie Lyon heimgesucht

70 (und keinen silbernen L6ffel dort gelassen) hatten, unbekiimmert um den selbstverfertigten Wortlaut des
Waffenstillstandes. Die Auslieferung von Personen mit verbotener Tatigkeit konnte immer verlangt werden. Die
Tschechoslowakei ist ein deutsches Protektorat, ihre Konsulate verstol3en gegen geschaffene Tatsachen. Der
Nachfolger meines Konsuls wartete nicht ab, dal? seine Herausgabe verlangt wurde. Er entfernte sich, der Gatte der
Modistin kehrte wieder, sie machte unbeanstandet Huite.

75 Seine Amtsréume waren eine Borse der Gertlichte. Die es anging, verbrachten dort ihre Tage mit Hoffnungen und
Angsten, mit Reiseplanen im leeren Raum. Wenn einer erbleichte, war es Neugier auf ein Unheil, das sich
heranarbeitete. Allen gab der Konsul Mut, oder wenigstens Papiere, die mehr oder weniger gultig, doch immer ein
Recht auf Dasein vortauschen. Gerade wo es verzweifelt stand, versuchte er wirklich zu retten. Zweimal fuhr er nach
Vichy. Mir brachte er die Nachricht mit, dal3 der Minister sich fir mich interessiere, mir sollte geholfen werden.

80 (Wenn die Erlaubnis der Ausreise gemeint war, sie bekam man nie, ich auch nicht. Der Minister schied aus, bevor er
gewagt hatte, seine deutschen Vorgesetzten zu erziirnen.)

Nicht dies habe ich zu bewundern. Natlrlich hatte die Regierung der K ooperationisten unter ihrer ersten Mannschaft
noch einen oder zwei, die zwischen Freunden und Feinden ihres Landes richtig unterschieden. Auch der Verrat will
gelernt sein. Meine ergriffene Verehrung gehort der tschechosl owakischen Republik.

85 Hierist ein Staat, der, weit und breit allein gelassen in einer feindlichen Umgebung — darum zuletzt auch ausgeliefert
—, dennoch nichts aufgegeben hat von seiner sittlichen Reife. Die verhangnisvollen Jahre, als Hitler-Deutschland unter
allgemeiner Duldung heranwachsen durfte, hat der Staat des Prasident-Befreiers Masaryk uns die Arme gedffnet. Wir
— das ganze verfolgte Deutschland, dasintellektuelle, das freiheitliche, waren in dem einzigen Lande nicht nur
teilnahmslos gedul det: Prag empfing uns als Verwandte. Wie nahe verwandt, sollte 1938 furchtbar erweisen.

90 Die Tschechen haben, im Sinn ihres Staates, gewdhnlich abgel ehnt, deutsch zu sprechen. Mit mir sprachen sie es.
Aber als Deutschland im Ungliick war —im Ungluck seiner Blodheit und Verstocktheit —, da entsandten sie
Untersuchungskommissionen in das unglaubwiirdige Land, wo Volksmassen sich fanden um zu jubeln, wenn ein
bosartiger Krippel ihnen zuschrie: »Die Menschenrechte sind aufgehoben! « Gegenstand der Freude fur ale die armen
Teufel, die sonst nichts hatten al's nur das bif3chen Achtung vor ihrer Geburt als Menschen!

95 Die Prager Informatoren verstanden ausgezeichnet Deutsch, das Deutsch Hitlers, seiner Priigellager, Folterkeller,
seiner moralisch verwisteten Objekte, die noch Heil! riefen, und der anderen, ohne Zunge, Augen, Niere. Soviel der
Welt bekannt gemacht wurde aus den deutschen Friedenstagen, erfuhr sie — ohne es sich nahegehen zu lassen —von
Prag. Die Tschechen allein hat es nicht ruhen lassen; ihr Vorbild, ihr Erzieher hielt die Spitze ihres Staates, und war
selbst nur die Vollendung ihrer Art.

100 Wenn je ein Mensch, hat Thomas Garrick Masaryk mir wohlgetan und geholfen. 1933, ich war schon in Frankreich,
erklarte er meine Miinchener Wohnung fiir tschechosl owakisches Eigentum und schaffte sie nach Prag. Bis 1938
haben Blicher, Bilder und der Besitz der Vorfahren ein Asyl gehabt. Was dann? Ruhe und Sicherheit Uber das flinfte
Jahr hinaus, fir uns und unsere Dinge, das war einmal, sie wiirden uns heute befremden. Fir sein Nationalmuseum
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verlangte der Prasident meine alten Handschriften: mehr Ehrung als Entgelt. (Nach der bekannten Ubung der Besitz-
Ergreifer von 1938 sind sie — nicht wirklich, nur dem Namen nach verbrannt worden.)

1934, Deutschland hatte den 30. Juni seines Fuhrers mit Glick bestanden, besuchte ich Prag, konnte meinen kranken
Freund nicht sehen, aber sein Kanzler Gbermittelte mir seine Zusage, mich einzubirgern. Eine tschechische Ortschaft
nahe der deutschen Grenze gewdahrte mir gern die Zugehorigkeit, dann nahm die Republik mich auf. Es bedurfte
keiner gesetzlichen Frist, nicht einmal eines besonderen Aufenthaltesim Lande. Der Tag des Jahres 1936 ist unter
meinen feierlichen. Es hinterlassen aber die wahrhaft feierlichen Augenblicke mehr Erinnerung an unser bescheidenes
Los als an die empfangene Auszeichnung.

Wer war ich, dal3 eine fremde Nation sich meiner annahm, mich nach ihrem Konsulat in Marseille bestellte, michin
die Hand ihres Konsuls den Treueid ablegen lief3? Ich sprach die tschechischen Worte nach, falsch natirlich, denn ich
kannte sie nicht. Wer war ich, dal3 diese Nation den Mann, verstof3en aus der seinen, ehrenvoll aufnahm und fir
ihresgleichen gelten lief3 bis hinein in ihre eigene Verlassenheit? 1940, als der Konsul, selbst gefahrdet, in Vichy fir
mich eintrat, hétte ich ihm sagen wollen: »Aber Landsmann! Gibt es so viel menschliche Solidaritét™< Nur, daf3 er
seine guten Werke in aller seiner nationalen Unschuld beging.

Diese Unschuld, die Witz, Klugheit, geistige Frommigkeit vereinigt, die tschechische Unschuld ist es, dieich in einer
Reihe von Romanszenen, »Lidice« genannt, habe mit Liebe bedenken wollen. Oh, unauffallig, anspruchslos. Groi3
auftreten, sie anreden: »Tragische Nation! Lamm auf der Schlachtbank!« sténde mir nicht an, und auch ihr nicht. Im
Falle Heydrich —wahrscheinlich hat seine eigene Gestapo ihn umgebracht — Ubertreiben die Deutschen ihre bose
Besessenheit bis zum Unglaubhaften. Sie selbst tbertreiben sich, mir blieb nichts zu tun Gbrig.

Hinsichtlich des tschechischen Volkes oblag mir nur, es leben zu sehen, wie es oft und lange gelebt hat: unter einer
ungerechten Gewalt, der es begegnet mit Witz, Klugheit, geistiger Frommigkeit, nach seiner Art. Die landlichen
Auftritte des Romans zeigen es heilig, nicht anders zu nennen als heilig — dank der unseligen Verderbtheit dieser
Deutschen. Die Ticke l&uft sich tot, wenn die Unschuld weise ist. Dies meine Huldigung an eine Nation, der ich nicht
umsonst die Treue versprach.

Das spannende Mar seille

Meine Frau l6ste in Nice unsere Einrichtung auf. Im gleichen Augenblick meldete das Finanzamt seine Forderung an,
ich beglich sie gern. Den Staat Hitlers, der mein Guthaben stahl, hatte ich freiwillig nicht beschenkt. Hier, den jungen
Advokaten, meinen anhanglichen Freund, tréstete ich mit der Hingabe von Erinnerungen. Uber das
Unwahrscheinliche ist man leicht getrostet: er glaubte an meine Abreise vielleicht nicht fester alsich. Mein Gefihl
wollte noch immer leugnen, dal3 dieser Boden im Ernst fir mich verloren sein sollte.

Sieben und ein halbes Jahr fruher hatte ich es weniger abenteuerlich gefunden, unsere Berliner Wohnung zu verlassen,
als gingeich in das néchste Café. Das erste Exil enthiillte viel spéter, was eswar. Dem Lande, das ich damals aufgab,
hatte ich einiges vorzuwerfen. Diesem hier — nichts. Als dieses Land mich nicht mehr schiitzen konnte, bekam mein
alter Gang durch Berliner Strafl3en, Februar 1933, endlich sein wahres Gesicht. Die Verbannung aus Europawar es, sie
hatte ich damals angetreten.

Die Cannebiere, Hauptstralle von Marseille, wurde 1940 Iebhaft kontrolliert von franzdsischer Polizei, wenn auch in
hoherem Auftrag. Wen wollten sie eigentlich noch festnehmen, die Verschworer regierten schon. Aber Papiere: Wer
keine Papiere, oder nicht die richtigen hat, wird aus dem Grand Café geholt. Es gleif3t mit tberlebensgrofien
Stukkaturen und Gemalden der weiblichen Typen, die 1890 die reizvollsten waren. Sie |&cheln aus den Spiegeln,
schwelgerisch umfangt ihr verjahrtes Bild den Verzehrer von 1940, vor seinem prozentual herabgesetzten Alkohoal,
der dreimal wochentlich erlaubt ist, — und gleich wird jemand nach Papieren fragen.

Eines schwiilen Abends blieben wir zu lange auf der Stral3e sitzen. Wir sahen eine Truppe gegen uns anriicken, es
blieb nur tbrig, ihr die Stirn zu bieten. Als wir aufbrachen, hielt sie den Rand des Gehsteiges besetzt, der Offizier
gpahte jedem Passanten unter den Hut, der bei einigen tief im Gesicht sal3. Ich fand es geraten, den Kopf hoher al's
sonst zu tragen. Die Gelegenheit empfahl mir dringend, etwas vorzustellen, womdglich den Préfekten der Bouches du
Rhone. Der Kommandant des Ordnungsdienstes glaubte es mir, er liefd von mir ab, wir waren voruber.

Die Augenblicke von Sein oder Nichtsein sind mérchenhaft, solange sie spielen: man geht ungléubig hindurch.
Nachher tUberwiegt der Arger Uber eine plumpe Falle, in die man sich um ein Haar begeben hétte. (Andere sind aus
gleichen Anléssen, die sie etwas zu weit kommen lief3en, ohne viel Ehre verungliickt.) Wir vertauschten das kleine
Bahnhofshotel, das vielleicht unauffallig, vielleicht verdachtig war, mit dem vornehmsten der Cannebiére, — es konnte
auch wieder so und anders ausfallen. Vor allem bekiimmerte ich mich ernstlich um die amerikanische Hilfe. Ich hétte
nicht gewuf3t, wo anfangen, indessen ein guter Kamerad war da.
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Lion Feuchtwanger ist schon lange ein amerikanischer Autor, ohne daf3 er aufhort, Européer, sogar ein Deutscher des
biederen Schlages zu sein. Sein Publikum in den Vereinigten Staaten hat staunend von ihm Geschichte gelernt,
rémische, jidische und die grof3en Augenblicke Miinchens, als es Weltruf erhielt durch Hitler, seinen Erfolg — und
den Roman »Erfolg«, der mehr Dauer verspricht. Lion Feuchtwanger ist zuverlassig, er hat Schulung, Kénnen und
Charakter, zusammen ein seltener Besitz. Es kommt immer noch darauf an, ihn klug zu verwenden.

Er behandelte das Problem unserer Abreise wie einen seiner Romane, auf Grund sicherer Kenntnisse — der
Gegebenheiten, der Personen —und im verninftigen Hinblick auf das Abenteuer, das endlich eintreten soll. Eswére
unwahrscheinlich ohne die gewissenhafte Vorbereitung. Improvisationen verdienen keinen Glauben, zum Beispiel
taugt die Fischerbarke nichts. Was fur ein Roman wére das, wenn auf hoher See unser gemietetes Schiffchen
aufgehalten wirde von einem feindlichen Fahrzeug — feindlich sind jetzt alle —, und die untersuchte Ladung fiir
Nordafrika ergébe nur drei geschlachtete Hammel, aber sechs noch |ebende Emigranten. M&ldig erfunden, schwach
komponiert.

Dergleichen Plane unbestimmten Ursprungs folgten schnell aufeinander, jeder wurde fallen gelassen; Feuchtwanger
hatte ihn nicht erst wichtig genommen. Er schétzte seine Freunde, die frommen und tatenlustigen Mitglieder
verschiedener Sekten von driben, Unitarier. Quaker und so. Sie bewegten sich in dem spannenden Marseille ohne
personliche Befurchtungen, aber mit der Freude am Geheimnis, Feuchtwanger, mein seridser Mentor, hatte in dem
verschwiegenen Garten, seinem Aufenthalt, den ich beinahe als einziger kennen durfte, fir alle bequemen Fabeln nur
sein weises Lacheln.

Er allein hat gewul3t, dal? Erleichterungen diesmal nicht gewahrt wurden. Uns dient mehr oder weniger ein Papier, das
richtig scheint; einem gelibten Gedéachtnis hielte es auch nicht stand. Menschen werden uns nicht schiitzen: die guten
machen sich Bewegung, sie betétigen sowohl ihre Weltfreundschaft wie die Nachstenliebe. Uns werden siein der
Stunde der Stunden, I'heure H, keineswegs helfen. »Zwischen sieben und zehn gibt es keine Protektion« — das Wort
einer Heroine, aus den militanten Zeiten des Theaters. Wenn sie sich selbst verld3, ist sie verlassen: so auch wir.

Wir werden zu Fuf3 und auf eigene Verantwortung Uber die Pyrenden gehen miissen. Diese und keine andere war von
Anfang an die Tatsache selbst gewesen. Phantasien wichen ihr nur aus. Dal3 sie es nicht zu lange taten! Richtig sehen
ist nicht alles, ich liefd mich dennoch hinhalten, weil ich meine Abreise aus Europa tUiberhaupt bezweifelte —
unausweichlich wie sie war. Die Geduld meines Kameraden war verdienstvoller al's meine; er |eistete keinen inneren
Widerstand, hat aber endlich sogar lénger alsich gewartet.

Uber den Berg

Der Tag brach an. In Wirklichkeit war er um drei Uhr durchaus nicht angebrochen, aber der friiheste Zug wurde am
wenigsten kontrolliert — meinte unser Geleiter, der wackere Unitarier. Er hatte seinerzeit die vergangene L ehrzeit
benutzt, verzichtete auf Abenteuer und ging sicher, oder begniigte sich mit der Hélfte. Schwerlich vergesse ich die
ansteigende Stral3e nach dem Bahnhof, weithin nur wir, mit unseren Rucksécken, die wir der Unbefangenheit wegen
am Arm schlenkerten. Sie enthielten aber ales, was wir greifbar besal3en. Unser Gepéck sollte folgen, wenn ein
ansassiger Geschaftsmann es besorgte. Friher oder spater mufdte auch er von hinnen. Er starb gleich ganz.

Den frischen Wind dieses Morgens fuihle ich noch. So kann ich die Luft verschiedener, sehr verschiedener
Morgenstunden zurlickrufen, wenn ich einst aufbrach und hatte vor Freude nicht geschlafen, oder vor Unruhe nicht,
vor Sehnsucht. Oder ich war wundervoll ausgeruht, weil nur das Vertrauenswirdige bevorstand, ein griner Berg,
zweitausend Meter hoch. Mein dterer Freund, damals hatte ich &ltere, geleitete die bunte, sorglose Gesellschaft. Der
Duft der Krauter! Er erinnerte meine Sinne an bestandene und an vertraute Arbeiten, an ein Glick, das schon wartete,
wahrend ein abgel aufenes noch weh tat. Der kalte Hauch meines Aufbruches von Marseille befremdete eigenttimlich.
Ohne weiter zu insistieren, brachte er Nachricht aus kiinftigen Tagen, die nichts mehr von Belang zu melden hatten.

Die Bangigkeit verging, als unsere Fahrt nach der Grenze von den Amtspersonen, die dafur bestellt gewesen wéren,
gar nicht beachtet wurde. Bisjetzt ist Frankreich, bis hierher nichts verloren. Vorschriftsgemai hétten wir weder in
Perpignan zu Mittag essen, noch an dem néachsten Aufenthalt Gbernachten dirfen. Unser Dasein bestand ausillegalen
Schritten, die allerseits begriffen und still gebilligt wurden. Ich glaube, was mir wohltut: ohne Geld hétten die Leute
uns immer noch das Stiick Brot gegeben und den Weg gezeigt. Die franzdsische Giite, eine intelligente Giite, die auch
wegsehen kann, kein Wort der Teilnahme und Demditigung verliert, Fluchtlinge fir Touristen nimmt, ihnen sagt »Auf
Wiedersehen«: das Beste weild ich von ihr seit meinem letzten Tage.

Wir ergingen uns am Meeresstrand, zehn Uhr vormittags, in der Meinung, bis tbermorgen hierzubleiben. Der
verl&fdliche Beamte wurde dann erwartet. Indessen erschien unser Unitarier, infolge genauer Nachforschungen hatte er
anders beschlossen: wir brachen auf, wie wir dastanden. Die Rucksécke holen war alles. Ein Hut meiner Frau, der
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nachfolgen sollte, versdumte es — wieder ein Stiick weniger. Ausgangspunkte unseres kleinen Ausfluges standen zur
Wahl. Wahrend unser Amerikaner den rechten erkundete und wir auch, kam er uns abhanden.

Mein Neffe Golo wollte sich auf die Suche machen, ich hielt ihn dringend zuriick: zuletzt wére jeder von uns einzeln
durch die Berge geirrt. Wir fragten einen Einheimischen, der uns gleich verstand. »Nach Spanien? Hier.« Die Hand
des Mannesriet uns, von der Stral3e abzuweichen auf einen kaum gebahnten Anstieg. Bald verlor der Weg sichim
Gestriipp. Von einem Steinblock zum anderen mufdten wir die leidliche Verbindung finden. Am besten versetzte man
sich in die Gewohnheiten der Ziegen, die hier sonst verkehrten. Heute, Sonntag, blieben sie zu Hause. Unterwegs
waren nur wir.

Eine Wendung, die wir machten, legte unterhalb unseres Klettersteiges die bequeme Stral3e frei. Sie wéare langer
gewesen; aullerdem hétte sie uns gendtigt, das franzosische Zollhaus zu betreten. Zwei Gendarmen gingen davor auf
und ab. So gut wir sie sahen, bemerkten sie uns. Sie konnten uns anrufen. Sie wendeten uns den Riicken, und wir
entschwanden.

Der Ziegensteig nach dem Exil tberhob vieler peinlicher Eindriicke, er strengte korperlich an. Ich hatte seit
Jahrzehnten keinen betréchtlichen Berg mehr bestiegen, war nunmehr ungeschickt und nicht jung: ich fiel recht oft auf
die Dornen. In die Fufe drangen sie ohnedies, fehlte noch, mit den Handen hineinzugreifen. Mehrmals unterstiitzte
mein Neffe mich, dann Gberlield er es meiner Frau, die an sich selbst genug gehabt hétte. Er nahm die noch steileren
Abkurzungen, kehrte aber zuriick, wenn wir gescheitert auf einem Stein sal3en. Er verliefd uns nicht, eher machte er
den Weg dreifach.

Er war ein ernster junger Mann mit wenig weltlichem Eifer, viel mehr geistigem Ehrgeiz — weshalb ich den Irrtum
beging, as kdnnte er sich mir anschlief3en. Ein unerlaubter Irrtum. In meinen Jahren sollte die Frage abgetan sein,
wohin die Jugend sich neigt. Zu der anderen Jugend natiirlich, und wére es die unfreundlichste. Dann hal% man
einander und ist mitten im Leben vereint: eine klare, leichte Sache. Wie verhadt man sich aber hinsichtlich des
halbwegs Ausgeschiedenen? Schon sitzt er auf dem Stein und schopft Atem.

Wer alt ist, weild es nicht —will heif3en, dal3 er nicht ganz im Ernst daran glaubt. Das Alter ist beschwerlich: noch mehr
far die jungeren, die mit ihm zu tun bekommen. IThm unter die Arme greifen, so dafi3 es fiihlen miif3te, was es nicht
horen will? Das ware nicht schonend. Allein weiterlaufen, verbietet sich auch. Ubrigens trégt ein Junger an sich selbst
nicht leicht, die besten am schwersten. Mein lieber Neffe hatte die franzésische Universitdtsl aufbahn vergebens
versucht. Dennoch kehrte er, als Krieg war, aus der Schweiz zuriick, bereit, in der tschechosl owakischen Legion zu
ka&mpfen.

Wie geschah ihm nun? Unter dem V orgeben, dal3 er nach einem Soldatenlager gefiihrt werde, sah er sich plétzlich in
dem Lager der Entwaffneten und der L astigen. Festgehalten, bis sie der Ubergabe Frankreichs nicht mehr im Wege
sein konnten; nachher mochten sie zusehen, wo sie blieben; derart geriet der junge Mann endlich auf denselben Berg
wieder alte. Er war besser zu Ful3, daftir muf3te er durch hértere Erlebnisse gehen. Er verschwieg sie, weil er sich
schamte fir dieses vielgeliebte Land. Einer beim andern fanden wir kein Wort des Unwillens.

Er hétte sich beklagen kdnnen, ich nicht. Wenn ich an nichts anderem leiden wollte als an meinen personlichen
Unbequemlichkeiten, sie zéhlten gar nicht, das Unheil des Landes und so vieler, die ihm vertraut hatten, nahmen
einem X das Recht, sich besonders zu beachten. Ich erging mich auf meinem Dornenweg noch immer wie Gott in
Frankreich. Ob ich die Grenze des anderen Landesin zwel Stunden oder nie mehr tberschritt, ich durfte es dem Lauf
der Welt anvertrauen. Das erleichtert immerhin. Mhselig, aber mit Sorgen unbeladen, kletterte ich weiter.

Siehe, ein Zeichen. Fur unseren verlorengegangenen Amerikaner war plétzlich ein anderer da. Bergab in grof3en
Sétzen sprang er uns entgegen; sein Amt und Beruf waren gerade wir, Leute wie uns, pflegte er zu holen. Der griff mir
unter die Arme, oh, er firchtete nicht, jemand zu beschamen, weder mich noch Frankreich. Thm war trefflich zu Mut.
Diese Européer hatten sich durch Dummheiten, die zu begreifen nicht lohnte, in eine verdammte L age gebracht. Er
half ihnen Uber den Berg, damit war alesin Ordnung.

Oben angelangt, die spanische Landstral?e tief drunten, erklérte er uns, das Ubrige konnten wir allein. Was ihn betraf,
er musse noch andere heraufholen. Hauptsache sei fir uns: die Straf3e zurtick bis nach dem Zollhaus! Ganz
unumganglich, das erste Amtslokal des neuen Staates! 1ch versuchte, den tlichtigen Jungen zu belohnen, bei mir
herrschte die Leichtlebigkeit des Zwangsausverkaufes. Indessen versicherte er, in Amerika habe er Geld. Spéter horte
ich, er sai hier, wo er so viel Gutes getan, zum Konsul ernannt worden. Hoffentlich hat es fir ihn nicht mit der
Audlieferung an die deutsche Macht geendet. Er war ein musterhafter Vertreter des Kontinentes, nach dem es mich
drangte.

Der Abschied
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Der Gendarm im Zollhaus bekundete mehr Mitgefuihl als Neugier, verkaufte Ubrigens Zigaretten. Der Weg zum
Stadtchen erwies sich reich an Schleifen, aber man wanderte, als wéare das Ziel ein Pyrendenbad mit seiner
entschlafenen Fremdenindustrie. Auf der franztsischen Seite kannte ich manche, nun gut, dies war die spanische.
Angelangt, warteten wir, nicht bis das Bad bereitet wére, sondern dal? man geruhte, unsere Papiere zu prifen.

Auch ein Pole sal3 da, nicht so ruhig wie man sein sollte. Die Altersgrenze, bis zu der sie noch auswandern und durch
das neutrale Spanien reisen durften, betrug siebzehn Jahre. Mit alen seinen Bartstoppeln nannte er sich siebzehn.
»Wenn wir noch lange warten mussen«, sagte meine Frau, »werden Sie inzwischen achtzehn.«

Er wurde es. Er wurde sogar siebenundzwanzig. Fast war er durchgelassen, da entdeckte der Beamte in dem Pal3 die
Faschung. Alsder Pole horte, dald er zurlick miisse, weinte er wie ein echter Siebzehnjahriger. Umsonst, das neutrale
Spanien wachte dartiber, dal’ Hitler keines deutschen Soldaten verlustig gehe, und wére es ein Pole. Ein Vernichteter,
unter Millionen Gezeichneter.

Unser eigenes Papier war keineswegs gefélscht, estraf nur nicht zu. Es diente hier, es dientein Barcelona bei der
deutschen Lufthansa: diese einzige Gebieterin der spanischen L iifte beforderte uns willig nach Madrid und bis
Lissabon. Papiere, echte Papiere Uiberzeugen auch Stral3enrduber und Propagandisten, die autoritéren Menschenarten.
Vor Papieren danken sie ab. Gertihrt gedachte ich meines Freundes Feuchtwanger.

Der Gipfel des Wunders: ein richtiges Papier trotz der Dichtigkeit der Materie, aus einem Verschlufd hervor strahlt es
Kréfte aus. Am Flughafen Lissabon hatten wir Grinde, unser Papier zu verheimlichen. Wir behaupteten, es befande
sich in unserem Gepéack — morgen sollte der Koffer eintreffen, illusorisch wie er war. Der portugiesische Herr tber
Sein oder Nichtsein betrachtete den Fall, er lief3ihn im Zweifel, biswir von den zahlreichen Ausgeschifften der
Lufthansa als L etzte tbrigblieben. Ein deutscher Graf, der mich zu erkennen schien, hatte geschwiegen. Eine
tschechische Frau, in Spanien als geféhrlich fr die offentliche Sittlichkeit abgestempelt, wurde zurtickgewiesen, wie
an einem andern Tag der Geschicke der nicht mehr siebzehnjdhrige Pole. Reiseregeln: meide den Geschlechtsverkehr!
Das Schlachtfeld sei dein liebstes Ziel!

Wir kamen durch. Vidleicht, daf3 unsere naive Unkenntnis uns vertrauenswirdig machte. Wer es wagt, papierlos
aufzutreten, konnte zum Schluf3 das beste haben? Oder war der Herr von geradezu entsetzlichem Scharfsinn,
durchschaute die dichte Materie eines vorgeschiitzten K offers und gefiel sich als unsere Vorsehung? Auch ist zu
bedenken, dal? er endlich schlafen gehen wollte. Die kleinen Stunden, le ore piccine, brachen an.

So entliefd er uns nach der Stadt, mit dem Versprechen, morgen unsere Papiere bei der Polizei vorzuweisen. Das
Versprechen unterlag mentalen Vorbehalten, auch von seiner Seite. Wir selbst —ach! Dem Uberschwang der
papiernen Sucht begegnen zu miissen, macht treulos. Wir haben uns nie gemeldet. Fir niemand war es von Nachteil.
Dafir bedaure ich, daf3 die Papiere seither sich réchen an dem wohlwollenden Portugal. Spione Hitlers haben Papiere,
so viele irgend notig, um dem Land zu schaden.

Entlassen, wie wir waren, nahmen wir am L ufthafen das |etzte Autotaxi: es hatte uns unverdrossen erwartet. War der
hiibsche, junge Portugiese, der sich einfand, verabredet, mit ihm, mit uns? Genug, er stieg ein. Von ihm beraten,
besichtigten wir das néchtliche Lissabon. Die Hotels, unser erstes Augenmerk, gingen in das Wesenlose (ber,
nachdem zwei oder drei sich besetzt erklért hatten.

Der Chauffeur und der Mitreisende verzagten unseretwegen noch nicht. Mir scheint, daf3 ich nur fuhr, um zu fahren,
durch Stral3en ohne eindringliche Gegenwart, eine Seite tiefschwarz, die andere vom Mond sehr weil3. Die
Bogenlampen vergesse ich, in meiner Pietét fir die Hauser, die sie gern entbehrt hétten. Achtzehntes Jahrhundert, eine
ernste, steife Manier. Was vorher dastand, fiel 1755 pl6tzlich um. Stiirzen wird fortan mehr. Unvermeidlich, sooft
man umkehrt, ist der grof3e Platz mit seinen Cafés; aus Schléfrigkeit sind sie offen geblieben, auf den Terrassen lagern
immer dieselben Nachtgestalten. Obdachlos, obwohl mit gebldhten Taschen? |hre Gedanken geistern — nach einem
Dollarkonto jenseits? Nach Schiffskarten, die zu erringen, falschen Papieren, die fir Geld an den Mann zu bringen
sind?

Um die dritte Morgenstunde bekam unser Taxichauffeur es satt, vor Hoteltoren zu hupen, immer vergeblich, wieer im
voraus wuldte. Seine néchste Anregung galt einem Seebad, nur anderthalb Stunden entfernt, wahrscheinlich mit
verflgbaren Betten. Der junge Landessohn, unser Begleiter, war geduldig mit uns die ganze Zeit umhergeirrt, ohne
ein Wort davon, daf3 sein eigenes Hotel auf halbem Weg nach dem Seebad lag. Angelangt stieg er aus, nahm herzlich
Abschied, bewegte sich heiter durch Palmen nach dem préchtigen Gebaude, dessen einwandfreier Gast er war. Der
letzte Européer ging nach Haus.

In dem unbekannten Seebad wurden wir, noch bei Nacht, vor einem altmodischen Grandhotel abgesetzt. Um
unseretwillen war der Wéachter auf. Wir bekamen unser Haupt hinzulegen, ja, auch kalt zu essen. Seit Mittag und
Madrid wird man hungrig. Wie erfreulich, nun wieder Tag ist, in einen beliebigen alten Hof zu blicken.
Verschlungene Gartenwege suchen ihn zu vergrof3ern und machen aus ihm das Beste. Sogleich stand fest: hier werde
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ich das Schiff erwarten. Die Szene soll bald von Grund auf wechseln; wohin sich vorher noch bemiihen.

Eine bemerkenswerte Kolonialausstellung war damals am Meeresstrand errichtet; die Kleinbahn nach der Stadt ging
voruber, hielt eigens an —ich bin deshalb nicht ausgestiegen. Das macht der Abschied: man nimmt ihn innerlich, ist
stark beschéftigt. Was sonst bedriickt hétte, wird tibersehen. Die eigene Brigantine des Entdeckers VVasco da Gamalag
haushoch auf dem Wasser. Wenn auch nur nachgeahmt, strahlten die phantastischen Umrisse doch von Vergoldung.
Meinetwegen hétte der berihmte Reisende selbst droben gestanden und den Hut geschwenkt: meine bevorstehende
Reise setzte die seine herab. War er nicht zurtickgekehrt?

Meine Frau war eifrig im Kampf um die Schiffskarten. Es erforderte einige, immer dringlichere Angriffe auf
Agenturen und Amter, natiirlich gewappnet mit Papieren. Ich nahm teil ohne rechte Uberzeugung, al's hétten wir
reisen konnen oder nicht. Noch immer fragte ich: wirden sie mich hier dulden, jahrelang, und wére es zu wiinschen?
Die Dollars in meiner Tasche erwiesen sich bei jeder Rechnung unersetzlich. In Frankreich hatte ich mein tbliches
Einkommen gehabt, zum kleinen Teil aus Frankreich, alles aus Europa. Deutschland war so lange entbehrlich
gewesen: das nunmehr geraubte Europa war es nicht.

Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen sein, wenn Europa zuriickbleibt. Er erschien
mir unbegreiflich schon. Eine verlorene Geliebte ist nicht schoner. Alles, was mir gegeben war, hatte ich an Europa
erlebt, Lust und Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines war; aber mehreren anderen, die vor meinem Dasein
liegen, bin ich auch verbunden.

Uberaus leidvoll war dieser Abschied.
(5017 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/mannh/zeitalt/chap015.html
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