10

15

20

25

30

35

40

45

50

Heinrich Mann (1871-1950)

Siebentes Kapitel.
Fortsetzung der Autobiographie

»Vor dem Siindenfall« hétte ich bald dartibergeschrieben. Das Zeitalter war in den Jahrzehnten meiner Jugend von
einer Unschuld, man falét es nicht mehr. Ein Krimineller kann lange am Zuchthaus vorbeistreifen. »Mit der Hand
Uber'n Alexanderplatz« —wo in Berlin das Polizeiprasidium stand. Wird auch schon gelitten haben.

Das kriminelle Zeitalter hat lange sich selbst nicht geahnt. Es war wohlerzogen, es betrachtete die Schonung jedes
einzelnen, nicht seine Uberspannung und Gefahrdung, als das Richtige. Normal fand es das Vertrauen in Menschen,
angtatt sie fir verdachtig anzusehen. Es klingt sonderbar und unglaubwrdig, aber durch Europa reiste man ohne Pal3.
Man bendtigte keines Ausweises, um Geld zu erheben. Wer in mehreren Landern zu Haus und ohne sténdige
Wohnung war, bemerkte nie eine Behtrde, besonders keine, dieihren Zoll verlangte. Einmal hat auf dem Finanzamt
Mnchen ein Herr, o wie hoflich, dem Besucher nahegel egt, dal3 man irgendwo doch steuern miisse. Dann lief3 er es
dabel.

W rde man es noch fir moéglich halten? Den V arietétheatern, vor Eréffnung der Kinos die volkstimliche
Abendunterhaltung, wurden die lebensgefahrlichen — scheinbar lebensgefahrlichen — Nummern glattweg verboten.
Um den Artisten war man wohl weniger besorgt, er hétte sich aus der Sache gezogen. Die Nerven der Zuschauer
waren gemeint. Keine krankhaften Erregungen zulassen! Dies Ubertrage man — o Zeit, o Ewigkeit! —in die Stédte von
heute, mit ihrer zehrenden Gespanntheit auf die n&chste Ladung von Fliegerbomben: An ihren unterirdischen
Zufluchtsstétten horen es die Tochter und Sohne der vordem milde Behandelten und [&cheln bleichen Hohn.

Die Selbstmorde waren verhdtnisméidig selten, wenn ich in Betracht ziehe, dal3 gerade eine zarte Art der Sitten —wer
will, nennt sie Erschlaffung — den L ebenswillen schwéachen konnte. Tatsache ist, dal3 die meisten der giftigen
Medikamente frei verkauflich waren. Als der zweite Krieg sich ankiindigte, war in Frankreich pl6tzlich nichts, kaum
noch ein Gurgelwasser, ohne Rezept zu haben. Fiir Amerika scheint dies schon vorher rétlich befunden zu sein.

Um dem Verhungern durch Erhéngen vorzugreifen, schied das Motiv aus: man brauchte nicht zu darben. Die ersten
Spuren der unfreiwilligen Arbeitslosigkeit erschienen gegen das Jahr 1914, weshalb die Kriegsmacher Erfolg haben
konnten. Nichtstuer von Beruf, wie der bekanntgewordene Hitler, fanden immer ein ffentliches Asyl fur ihre schone
Jugend. Ein ehrenhafterer Fall, dessen ich mich entsinne: der vereinzelte Student, der nur noch bummelte und schlief,
bis er, seiner Uberdriissig, im Bett sich totschol.

Rihrend beschrieb damals eine Zeitschrift den Tag einer armen Witwe. Sie hatte ihr Gentigen an Kaffee und
Butterbrot; nur des Sonntags bereicherte ein Topfkuchen ihr Frihstiick. Mir will scheinen, der Zug steht, hinsichtlich
sozialer Ironie, kaum zuriick hinter der Frage der kleinen Prinzessin von ehedem: »Wenn die Leute kein Brot haben,
warum essen sie nicht Kuchen?« Nur umgekehrt. Gerade Kuchen hatten sie.

Wir hatten sehr vieles, worlber wir uns nicht wunderten; oder das Geringste bestétigte uns fortwahrend das
Bekenntnis des 19. Jahrhunderts zum unbegrenzten Fortschritt. Auf den deutschen Eisenbahnen, die es nicht nétig
gehabt hétten, sie waren staatlich, wurde, wenigstens fur die erste Klasse, die Leselampe eingefihrt. Eine Lampe
hinter jedem Sitz, welch ein unerhdrter Luxus! Der Verweichlichung kann fortan allein mit einem »Stahlbad«
begegnet werden. Der Krieg mul3 ausdriicklich unserer L eselampe gegolten haben: Sieist nachher nie wieder
erschienen.

Der schnellste Zug Europas lief zwischen Venedig und Mailand. Er machte nirgends halt, bei der Ankunft wurde mehr
alseinmal der Lokomotivfihrer ohnméchtig herausgehoben. Dies fir mifkige Reisende, und wohlverstanden, damit
das Land in der Welt voran sei. Jedes Land war in der Welt voran, in jedem Punkt, am liebsten in den fragwirdigen.
Die Burgermeister von Wien und Berlin wetteten, welche ihrer Metropolen das grof3ere »Nachtleben« aufweise. Wien
gewann.

Die Sexualitét der grof3en Stadte, einschliefdlich von Gastspielen in der Provinz, ist damals Uppiger gewesen, alssie
sobald wieder sein kann. Die Nazis haben durch Folterungen nachgeholfen — echte diesmal, friiher waren sie gespielt.
Gerade die echten sind nicht das wahre, sie verraten ein Nachlassen des Geschlechts; es sollte eine Zentrale des
Lebens sein, und wird ein Ort, wo man tétet.

Das Essen, einmal heruntergekommen, erreicht selten die verlorene Héhe. Wer weil3 noch, dal3 im Frankreich der
Vorkriegszeit jede Tasse Kaffee von einer kleinen Karaffe Kognak begleitet war. Zwischen den beiden Kriegen bin
ich mehrmal s gertihrt, wenn ich wollte, sogar erschiittert worden durch eine unvorhergesehene Wiederbegegnung mit
dem alten franzdsischen Diner. Wahrend meiner Lehr- und Wanderjahre in Angelegenheiten des Konigs Henri Quatre
gelangte ich nach der abgelegensten seiner kleinen Residenzen. Das gegebene Quartier war das Hotel de France:
Hauser dieses Namens sind gewohnlich gut.
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»Voyageur de commerce?« fragte die Wirtstochter. Ich gab es zu; tatsachlich galt mein interessierter Besuch dem
ersten der heimischen Notables, gestorben 1610. Im Speisesaal sal3en die unverheirateten Manner der Stadt bei einem
Essen — diese Ausfuhrlichkeit, diese Sorgfalt sind verschollen wie der Platz, wo sie noch gelibt wurden. Als das
Programm erschopft war. stand, als Uberraschung, vor mir ein blumenbekranzter Topf: Rebhuhnpastete hausgemacht.
»Da mocht man weinen wie ein kleines Kind.«

Dies war landliche Unschuld, die sich tiber die Zeit erhalten hatte. Das Pariser V orkriegsdiner ist mir in den zwanzig
Jahren nachher ein einziges Mal zuteil geworden —in bewuf3ter Abweichung vom sonst Dargereichten.
Ausnahmsweise ald ich an meinem Wohnort, Nice, in einem Hotel. Ich staunte: Was ging da vor? Wasfiel den Leuten
ein uns aufzutischen? Verantwortlich war der Tag: der Jahrestag des Waffenstillstandes, ich hatte daran nicht gedacht.
Uberdies war es sein letztes Begangnis 1938. Aber das wulite niemand.

Hier ermal3 ich den ganzen Abstand zwischen vorher und nachher — nicht in der Ernghrung alein: in der Fahigkeit,
Freuden zu genief3en, reich zu sein ohne viel Besitz, glicklich ohne atemlosen Anlal3. Ein Clochard oder Vagabund
geht langsam Uber den Damm, er hebt die Hand, das L uxusautomobil bleibt gehorsam stehen. Sich fiihlen, sei man
wenig oder viel: das ergibt, allesin allem, das hohe L ebensgefiihl, das unser war.

Diegeistige Lage

Das 19. Jahrhundert erhielt sich bis zum Schluf? die Achtung vor der Intellektualitét, mit der es angetreten war. Sein
geistiges Lebensgefiihl war stark genug, um in die ersten zehn Jahre des ndchsten Sakulums fortzuwirken, worauf es
ermattete, bis es zur bloRen Ubereinkunft herabsank. So kam der Augenblick, wo auch die 6ffentliche Gewalt den
Intellektuellen absagen und sie schlechthin verbieten konnte.

Das geht nur, wenn sie selbst al's soziale Macht schon abgedankt haben. Ihren Verzicht machen Popanze, inexistente
K6pfe wie Hitler oder sein Laval, sich zunutze. Sie wéren anders gar nicht in der Lage zu herrschen, oder nur geboren
zu sein. Wenn ich mir die Mannschaft der Affére Dreyfus beisammen denke, Zola, Clemenceau, France, —und im
Hinterhalt den Winkelpolitiker, der heute per procura as Tyrann des intellektuellsten Landes zeichnet! Er wére,
solange die Mannschaft zur Stelle war, nie hervorgekrochen, so wenig wie der ganze Rest des Unheils.

Mag die Feststellung unzeitgemal3 sein, auch fir Deutschland ist sie wahr. Wenn das 19. Jahrhundert unter einem
Himmel machtvoller Ingenien dahin ging, sie leuchteten auf dieses Land. Der Sohn des ersten deutschen Kaisers,
liberal wie ein aternder Kronprinz, lief3 sich malen in Gesellschaft stolzer Gelehrter. Sichtlich reprasentiert jeder ein
Amt von hohen Gnaden; keinen Firsten hat Gott in gleich erhabener Absicht bestellt.

Das Bildnis des Historikers Leopold von Ranke, al's Rector magnificus der Universitét Berlin, zeigt ihn im Hermelin,
und von einer Haltung, die seither niemand fande, oder die veranderten Umstande wiirden sie dem Gel&chter
preisgeben. Das kommt nicht vor. Niemals trifft geistige Macht zusammen mit der 6ffentlichen Gewalt von
Minderwertigkeiten. Das Furchtbarste, das Absterben der Intellektualitét, ist schon geschehen, bevor das Leben selbst
niedrig wird, unansehnlich wird, und sich schliefdich ausdriickt in der Trefflichkeit, mit der man es vernichtet.

Die Deutschen, um unter anderen besonders sie zu nennen, sind die leichte Beute profaner Machthaber geworden,
seitdem sie nach keinen geistigen Denkern mehr die Augen erheben konnten. Ungel ehrte, Geringe hatten vordem
durchaus gefiihit: das sind sie, durch die ich etwas gelte. Mein Recht und Leben ist geschiitzt durch sie. Man muf3 das
gekannt haben — oder es kiinftig nochmal s erwerben von Grund auf — das Vertrauen in menschliche Gite und
Duldsamkeit, die Achtung des Menschen, die Selbstachtung.

In der jetzt noch wahrenden Pause der Humanitét méchte ich einem Jungen, ob an der Front oder zu Hause, nicht gern
gewisse Zuige von sonst berichten: Vielleicht kdme ich an den Unrechten. Er wiirde mir bestenfallsins Gesicht lachen,
wollte ich ihm erzahlen, dal? ein grof3er Arzt seinen Studenten einprégte: »Der Beruf des Arztesist, das Leben zu
erhalten.« Leben erhalten? Ein Menschenleben? Eine Kartoffel ist mehr wert.

Der Name des denkwiirdigen Mediziners war Nothnagel in Wien. In Berlin begann der Physiker Helmholtz jeden
Kursus mit dem Satz: »V orausgesetzt, dal3 die Natur erkennbar ist.« Man sage esihnen, die Jungen von 1944 werden
antworten: »Entweder versteht er Giftgase und Gleitbomben zu machen, oder er soll den Mund halten.«

Denn von der Wissenschaft haben sie gehort al's einer blof3en Utilitét. Ersatz fir echtes Essen, neue Tricks, um
maoglichst schnell mdglichst viel Leben zu vernichten: das sind ihre Grenzen, hiermit endet die menschliche
Erkenntnis. Aber von 1890-1898 war ich befreundet mit einem jungen Doktor, der seine Jahre an aussichtslose
Untersuchungen setzte. Sie sind zu keinem Ergebnis gelangt, oder auch die negative Entscheidung der Natur wére ein
Erfolg. Daswar sie bei allen, die urteilten, und mein Freund ein ausgezei chneter Schiller der Helmholtz und Dubois-
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Reymond.

Sie kénnen nichts dafur, den neuen Jungen ist das Bedurfnis, uninteressiert zu denken, abhanden gekommen. Anihrer
Stelle, wenn es um das eigene Leben, sonst um keines geht, wére auch zu meiner Zeit jedem das Denken um des
Denkens willen vergangen. Oder das Gestalten. Ich habe die ersten fiinfzehn Jahre meine Romane unter der stillen
Zustimmung, etwas lauteren Ablehnung von zweitausend Personen geschrieben. Die Welt erfuhr nichts davon. Sie
waren damals sozial unbrauchbar, dhnlich wie die Experimente des jungen Physikers von der Natur abschlégig,
beschieden wurden.

Aber beide existierten, seine Versuche und meine. Ein Werk der Wissenschaft war unbedingt lohnend, da es vornehm
war: so auch der Dienst am Wort. Die Grundlage unserer Existenzen war vielfaltig, von unseren Voraussetzungen ist
keine jetzt gegeben. Wir mufiten warten kénnen. Wir muf3ten bescheiden sein, bei einem inneren Stolz, der bis zur
gelinden Verachtung des Erfolges ging. Wir bedurften der Heiterkeit. »Wer schaffen will, muR3 fréhlich sein.« Wozu
frohlich? Gelassen und mit sich selbst im Reinen, gentigte. Die Hauptsache, unsere Unabhéngigkeit, hatten wir kaum
erwahnt, so sehr war sie ein Teil von uns.

Unsere Véter hinterlief3en uns meistens an Geld das Naétigste. Ich habe mein ererbtes Einkommen erhalten genau bis
zu der deutschen Inflation. Da brauchte ich es nicht mehr. Als das Geld entwertet war, verdiente ich es haufenweise —
mit denselben Romanen, die vorher nichts abwarfen. Ich habe fr gltickliche Zufélle zu danken, angenommen sei:
dem Zeitalter, das ein Zusammentreffen verheerender Umstande mit anderen, gleichfalls ungeahnten ist.

Eine @hnliche Koinzidenz von Ungliick und Gliick hat sich einige Male wiederholt, zuletzt alsich meinen Wohnsitz in
Berlin notgedrungen aufgab und nach Frankreich Ubersiedelte. Man nennt es Exil, es soll sehr hart sein, ist es wohl
auch. Wer vor dem Hunger bewahrt bleibt, kann wieder, wie Heinrich Heine, vor Heimweh nicht schlafen.

Gern gestehe ich, dai die sinnlose Sehnsucht nach einem zugrunde gegangenen Deutschland mich in der Verbannung
nie belastigt hat. Hitler-Deutschland hétte mich abgestol3en, wére ich auch keines seiner vorgesehenen Opfer gewesen.
Dagegen brachten mir die Atmosphére Frankreichs und seiner Sprache gerade den Gewinn, der in diesem Zeitpunkt
der willkommenste war. Ohne V oraushberechnung der Ereignisse und meiner veranderten Lage hatte ich
unternommen, die Geschichte eines K 6nigs von Frankreich zu schreiben.

Einzelheiten, auf ein Leben verteilt. Meine Jugend wenigstens war ihrer selbst leidlich sicher, sie erwartete ihre
Erschiitterungen nicht von auf3en. Damit eine ganze Jugend einheitlich sei, sich »historisch entwickele«, mit einem
Ausdruck des 19. Jahrhunderts, muf3 man glauben kdnnen, ihr Ablauf sei logisch begriindet, — was aufhért wenn Krieg
ist. Kriege sind der gewaltsame, obwohl vorgesehene Bruch in einem Leben, das sonst zusammenhing.

Nicht, daf3 es meiner Generation an inneren Storungen gefehlt hétte. Ein unreifer Anfénger, firchtete ich durch
Krankheit aus meiner Arbeit gerissen zu werden — wurde daher auch wirklich fur eine Weile krank. Angesichts des
wenigen, dasich war, konnte ich mir das Argste ersparen. Die Sache ist, dal eine lange Zukunft, die
Verantwortlichkeit fir alles Ungetane, das bevorsteht, unsichtbar lasten auf dem jungen Leben.

Wirklich gesichert war damals die &ulRere Ruhe allein, aber wie wichtig ist die Bestandigkeit der Umstéande!
Intellektuelle sind anspruchsvoll. Die Welt soll nach ihrem Kopf handeln, was allenfalls die Teilnahme am Wohle der
Menschen einbegreift. Aber wahrend im Namen ihrer Vernunft alles drunter und driiber gehen mag, fordern sie auch
noch einen unantastbaren Schreibtisch. »Ich hasse die Bewegung, verriet zuletzt Anatole France, ein vorderer Aktor
der Afféare Dreyfus, des Rumpfes einer Revolution.

Der Friede, ein unabsehbarer, unbezweifelbarer Friede, war unsere V oraussetzung. Ich denke mich, zurtickgewendet,
nur mit dem lange, lange genossenen Frieden und mit den Personen, denen ich mich fir ihn verpflichtet weil3: einige
wenige Européer, aber voran ein Deutscher, Bismarck. Er hat, von 1875-1890, den Frieden nicht nur erhalten, ihn
auch stark gemacht. Dank dem Fursten ist der Friede, dessen seine Nachfolger schlecht achteten, noch
funfundzwanzig Jahre fahig gewesen zu dauern, gegen Ubermut und bdsen Willen.

Das entdeckt man nach den Dingen. Zur Zeit unserer Unschuld war der Friede mir die selbstversténdliche Tatsache,
wie meine Unabhangigkeit. Die eine ist dann auch mit der anderen verlorengegangen. Um so enger verbinde ich den
gewdhrten Aufschub des Unheils, meine Arbeitsmuse, ihre Ergebnisse und eine ausgedehnte Jugend, denn der Friede
hat sie auffallend verlangert, mit dem Namen des Staatsmannes, den ich noch am Werk sah. Zu seiner Zeit wurde es
kritisch verfolgt. Man hielt noch keinen Konner fiir unfehlbar, wie spéter jeden Nichtkonner, sobald er an der Macht
war.

Mein Vater, ein Kaufmann, der den kleinen Freistaat L (ibeck zum guten Teil regierte, denn er verwaltete die Abgaben,
las die Zeitung: eine neue Rede des Firsten. Sie sollte lange in aler Mund bleiben, besonders der Satz: »Wir Deutsche
furchten Gott, sonst nichtsin der Welt.« Senator Thomas Heinrich Mann, geboren 1840, war skeptisch wie sein
Jahrhundert. Er schnob Luft aus und meinte leichthin: »In Wirklichkeit flrchten wir manches.« Dies mit Zartlichkeit
far den gewagten Ausspruch und seinen Urheber.
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Der Knabe, der ich war, las Uber die Schulter des Vaters mit. Er hat gedacht: »Wahr oder nicht, ist es gut gesagt.« Er
erblickte den Firsten in Kirassieruniform, aber stark verkleinert und flach auf Pappe gezogen, zum Gebrauch des
Puppentheaters: eine herrliche Figur, der Knabe hatte fiir seine Biihne keine bessere angefertigt. Uberdies war hier ein
wirksamer Text.

Uberschétze ich nicht den Knaben? Ich glaube, daid er seinen, dieses einzige Mal empfangenen Eindruck Ubertragen
hat auf den Mann und seine Anschauung menschlicher Tugend. Ungefahr fiinfzehn Jahre spéter betrachteten mein
Bruder und ich die beiden Erscheinungen des abgel aufenen Jahrhunderts, Napoleon und Bismarck. Ich gab Bismarck
den Vorzug. Mein Bruder bezweifelte es, und ich wufldte, dal3 meine Meinung angreifbar war. Aber man empfangt eine
Religion sehr friih, lernt sie wohl beurteilen und bekennt dennoch sie oder ihr Andenken bis ans Ende.

Napoleon ist ohne Zweifel das umfénglichere Phdnomen. Voltaire ist nicht universal wie Goethe. In meiner Phantasie
vereinigen sich ihre Gestalten. Mein Lebensgefiihl wére gering, wenn sie mir fehlten. Der Verkehr mit ihnen und mit
anderen, der Vollkommenheit Angenéherten, hat mir Mut verliehen und mein Gewissen belehrt.

Die Verehrung ist eine mitbekommene Gabe, um den Geist ungeniigsam und wach zu erhalten. Sieist eine sittliche
Gabe, befahigt zu unterscheiden, nach unten und oberhalb. Goethe — wie ich wiederholen will —empfand es als
Unrecht, wenn seine spéteren Zeitgenossen ihn mit Tieck —einem Romantiker von Rang — verglichen. »lch vergleiche
mich auch nicht mit Shakespeare.« Er hatte »Faust« vollendet — und sah zu einem anderen auf. Daher die Vollendung:
sein Werk empfing sie vermdge des immer tétigen Antriebs, streng zu messen und, wo es recht war, zu verehren.

Auch die Heiterkeit ist urspriinglich, im Gegensatz zur Skepsis, die erworben sein will. Ein Gemidit, das ohne sie wohl
auskame, wird von jahen Freuden gewi3 hingerissen wie jedes andere, und noch mehr. Dawaren zum Beispiel die
Bihnenerfolge. Sie kamen auch bei mir vor; einen bedeutungsvollen, weniger fir mich als fir die Zeit und den
Augenblick, lief3 ich den ganzen Abend tber mich hingehen, hinter der Szene oder vor der Gardine, jedesmal »oben,
mit einer bezwungenen Menge unter mir. Fir den ganzen Genuf3 eines Erfolges scheint es wichtig, dal? man anwesend
und daf3 man »oben« ist.

Als mir nachher in meinem dunklen Zimmer noch immer das Herz klopfte, fragte ich mich: Warum eigentlich? Meine
Blicher waren gerade damalsin allen Hausern, das Theater fafdte jeden Abend nur tausend Personen. Aber die
Anschaulichkeit, korperlich verstanden! Die Gegenwart meiner Gestalten und Ereignisse, nicht in dem besonnenen
Geist stiller Leser, sondern angesichts einer Menge — alle berauscht, wenn der Fall einmal eintritt. Das Mitwissen wird
unkontrolliert Gbertragen von erregten Sinnen auf andere erregte Sinne. Endlich muf3 der unschuldige Urheber des
Vorganges gestehen, dal3 er nicht gekannt hat, was er anrichten werde — und ist selbst Uberwaltigt.

Esist wahr, daf ich gewissen anderen emotionellen Wirkungen meiner Arbeit ein innigeres Andenken bewahre —je
ferner sie nachgerade sind. Als Funfundzwanzigjéhriger in Rom erfand ich eine meiner ersten Geschichten. Sie hatte
nichts Besonderes, nur dal? sie eine der ersten war. In demselben Alter ist manchem mehr und Besseres eingefallen.
Aber ich sprang vor Freude bis an die Decke. Die Zimmer in alten romischen Hausern haben unterhalb des echten
Plafonds einen fal schen aus bemaltem Papier: zwischen beiden laufen die Méuse. Hoch war es nicht, mein Scheitel
stief3 wahrhaftig gegen die nachgiebige Bespannung. Dieser Nebenumstand pragte mir den Augenblick des Glicks fur
mein Leben ein.

Die Nebenumsténde tragen zum Glick bei, wenn sie es nicht entscheiden. Ich war nicht mehr funfundzwanzig, schon
dreiunddreif3ig und endlich gendtigt, etwas zu konnen. Da begegnete mir der »Blaue Engel«, wie das Ding jetzt
Uberall heilét. Der Film, eine ziemlich genaue Photographie des Romans, ist wieder fiinfundzwanzig Jahre spater
gedreht worden, tbrigens durch Zufall. Wie lange Zeiten mul3 man seine eigenen Empfindungen begleiten, um sie
anlangen zu sehen —wo, in welchem Zustand, bleibt fraglich.

1931 war die franzosische Kolonialausstellung, eine seltene Darbietung von Pracht und Macht. Grofder Abend im
Hotel de Ville, zwischen den unvergleichlichen republikanischen Garden schritt man befangenen Sinnes, falls man
Sinne hatte, viele Stufen hinan, jede mit zwei Gardes. Lange Erwartung der Hauptperson. Als der alte Marschall
Liautey eintraf, empfing die Versammlung ihn stehend. Vorher war dem Birgermeister mein Name genannt worden;
er breitete beide Arme aus. »C'est vous I'auteur de I'Ange bleu!« Diesist der Gipfel des Runmes, den ich kenne.

Der Marschall setzte mich spéter an seinen Tisch. Eine volle Minute hat er meine Hand mit seiner festgehalten, hat
unseren Landern Frieden und Freundschaft gewiinscht. Wére ich Deutschland gewesen.

Aber gegenwaértig ist erst das Jahr 1904, ich sitze wie gewohnlich im Teatro Alfieri, einem Florentiner Schauspielhaus
vom alten Stil, mit funf hohen Rangen enger Logen, und immer leer. Die Vorkriegszeit in Italien besal3 das
Geheimnis, wie man fur hundert Zuschauer, der Kopf zwei Lire, ein herrliches Theater macht. »La Bottega del Café«
des Settecento-Venezianers Goldoni, es gibt kein gleiches Wunder der Anmut, auer Mozart. In der Pause wurde eine
Zeitung verkauft, darin lasich die Geschichte, die einstmals der »Blaue Engel« heil3en sollte.

In Wahrheit stand auf dem Blatt etwas ganz anderes, war nur mil3verstandlich berichtet, und datiert aus Berlin.
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Gleichviel, in meinem Kopf lief der Roman ab, so schnell, dald ich nicht einmal bis in das Theater-Café gelangt wére.
Ich blieb versteinert sitzen, bemerkte dann, dal3 der Vorhang wieder offen war, und so viel Beifall aus dankbarem
Herzen hat nicht oft ein Schauspiel von einem einzelnen Gast erhaten.

Der Protagonist der Komédieist ein Verleumder. Sein boshafter Tratsch bringt ein kleines Campo, in der Mitte der
Brunnen, ringsum die schmalen Hauser, fassungsl os durcheinander. Die Ténzerin im ersten Stock, die Hausfrauen,
Ladnerinnen, Cafégéste — ein aufgestortes Wespennest. Zuletzt entdecken sie den Anstifter, wollen einmUtig Gber ihn
her, er kann nur fltichten. Seinen runden Mantel tber dem Kopf geschlossen, entkommt er um die Ecke. Mir erschien
Zug um Zug von einer auf3erordentlichen Vollendung.

Ich selbst hatte etwas fertiggebracht, das war es, war die ganze Ursache meines Gliicksgefihls. Hétte es erhdht werden
koénnen? Wenn die Zeitung, die Ubrigens nur Ungenaues enthielt, gleich die Geschichte fortgesetzt hétte! Sie konnte
geradesogut schreiben: Nur ein Vierteljahrhundert Geduld, dies wird der Film sein. Der Maire wird ausrufen —. Der
Marschall spricht — Weitere fiinfzehn Jahre, nur vierzig im ganzen, und das Hollywood des zweiten Krieges sucht
nach Auskunftsmittel n«, wie es unbeanstandet das Produkt einer nunmehr feindlichen Industrie noch einma machen
kann.

Hétte ich 1904 dergleichen mehr vorausgewuft, ich ware darum nicht glticklicher gewesen. Das Gliick, wieich es
kenne, gebiert und trégt sich selbst. Die Glucksfélle sind Hohepunkte einer inneren Heiterkeit, die hervorbringt: das ist
ihr Grund und Beruf. Man hat sie oder hat sie nicht. Ganz anders steht es mit dem Erkennen der eigenen Relativitat.
Die Skepsiswill gelernt sein.

Ein Anfanger, der Glick hat — nicht das &ulRere, ich meine ein inneres Gelingen —, Uberschétzt sich, er geht bis zu
unschicklichen Vergleichen. Zu der Zeit des »Blauen Engel s« war ich noch sehr jung, vermutlich jinger als ale
anderen desselben Alters. Alsich das Buch schnell und geléufig hinschrieb, dachte ich leichtsinnig: mehr hat auch
Goldoni nicht gekonnt. Das Stiick im Teatro Alfieri, oder ein anderes, verfertigte er in drei Tagen, weil er gewettet
hatte. Nun, und? VVoll Gbermutiger Begeisterung griff ich viel hoher hinauf. Eine komische Handlung tragisch
bestimmt, die lustige Fratze, darunter die harte Wahrheit selbst, wer macht das. Wer — hat — das gemacht? dachte ich
und dachte einen Namen.

Das habe ich verlernt. Denn ich erfuhr hichst lebendig, dal? auf Jahrhunderte die Grofle hochstens einmal trifft, und
dal3 lange aushalten muf3, wer in seiner begrenzten Laufbahn auch nur der Vollkommenheit vielleicht begegnen soll.
Ich habe, um oft vollkommen zu sein, zu oft improvisiert, ich widerstand dem Abenteuer nicht genug, im Leben oder
Schreiben, die eins sind. Nicht, daf3 ich mich belogen hétte: das lohnt nicht, soviel wuflite ich immer.

Aber man kann schnellfertig geprtift haben und steht pl6tzlich unglaubwiirdig da, bei eigenem bestem Glauben, oder
was sich so nennen 183. Als Gleichnis halte ich mir gegenwaértig, sooft es dienen kann, eine gewisse Fahrt durch den
Apennin. Auch diesfallt in meine frihe Zeit.

Juli, und siebzig Tunnels oder so, man atmete kaum. Ich streckte und reckte mich auf einem Sitz, von dem ich vorher
gedankenlos eine Zeitung entfernt hatte. Ich muf3te wissen, dald unter Italienern nichts weiter verlangt wird, der Platz
ist belegt. Der rechtméfdige Inhaber tritt dann auch auf und fordert ihn. Ich behaupte: Er war frei. Die Zeitung hatte ich
wirklich vergessen. »Hab' ich recht, war er frei ?« fragte ich gegentiber in der Fensterecke den Herrn mit weil3em
Kinnbart, Typ des aten Offiziers.

Er antwortete mir nicht, aber was er gesagt haben wiirde, fand ich auf3erst ausdrucksvoll auf seinem ehrenhaften
Gesicht. Nicht zufrieden, sich anzueignen, was ihm nicht zusteht, will dieser junge Mensch, daldich fur ihn Itige! Ich
las es, erschrak heftig, und unter Verzicht auf Erkl&rungen rédumte ich das Feld. Nun, dies wére nicht viel, man kdnnte
€es vergessen.

Tatsachlich aber habe ich mehr als zwanzig Jahre spéter der Jahrhundertfeier fir Victor Hugo als einer der Sprecher
beigewohnt. Es war in dem alten Trocadéro, ich sald auf der Rednertribiine links von Edouard Herriot. Der Trocadéro
ist seither erneuert, Herriot unter deutscher Aufsicht gestorben. Seine L dwenstimme erhob sich damals zu den
unabsehbaren Réngen, der sechste, letzte, verschwand im Dunkel. Auf den Présidenten folgte der spanische
Republikaner Unamuno, er beschéftigte sich mit seinem Kénig, den er bitter hafdte. Dann stand ich auf.

Ich gab dem Dichter Victor Hugo die Ehre der »V ereinigten Staaten von Europag, seine Erfindung, sein Gedanke und
sein Wort. Ich erkléarte ihre Verwirklichung endlich fir herangereift; den entschlossenen Willen liefdich offen. Der
deutschen Republik konnte man ihn damals zutrauen oder nicht — solange sie einen Minister, wie Gustav Stresemann
hatte. Zweifelhaft wie mit ihr, stand es auch anderswo.

Obich zu viel sprach? Ich hoffe es nicht. Esist immer niitzlich, an einen Gedanken in seiner ersten ganzen Grof3e, an
seine Glorie premiére, zu erinnern. »Le pére Hugo« wird von jlngeren Generationen, die bald auch nicht mehr jung
sind, als ein prachtvoller Wortemacher verwiesen, —wahrscheinlich weil er zu lange gelebt hat, das racht sich. Genug,
ich pries seine Idee der Vereinigten Staaten an, aber durfte ich es? Ich fragte hinauf, wo unter dem Dach die Gesichter
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zerflossen: »Darf ich es« Sechstausend Personen antworteten »Jax.

Eine Stimme fehlte: der alte Oberst aus dem Apenninentunnel. Wahrhaftig, an ihn allein habe ich bei der kritischen
Stelle meiner Rede gedacht, sein Zeugnis erbat ich, und es blieb aus, wie das erstemal. Ich dachte: Mein Gott! Dal3 es
zu Ende wére — indessen ich mich bemtihte, die Sprechtechnik des Présidenten Herriot zu befolgen. Dann war es
getan, ich wurde begliickwiinscht — fiir meinen Takt. »Takt?« dachte ich. »Aber wenn es nun L ige war 2«

Das geht zu weit, wieich mir nachher vorhielt und heute natirlich bestétige. Durchaus genau sein wollen, ist ein
asthetisches Bedirfnis, bevor es ein moralisches wird. Die Literatur befestigt den Sinn fir die Wahrheit. Damit man
weder etwas Ungenaues aufstellt noch sich in Skrupeln verliert, bleibt allein die Skepsis. Die hatte Lavater nicht.

Diese beriihmte Gestalt des 18. Jahrhunderts, Physiognomiker und Moralist, hat ein Tagebuch hinterlassen. Den
grof3eren Teil meines Lebens besal3 ich das Original, mit Kupfern geziert, ich hatte es von Vorfahren ererbt. Wo sind
in diesen mit Recht unsicheren Zeiten meine alten Biicher geblieben?

Lavater qudlte sich redlich, damit er gegen kein gottliches Gebot verstief3: obenan die Wahrheit. Er war auf einem
richtigen Weg, der dennoch in die Irre fuhrt. Um dieselbe Zeit hat Werther geliebt, ohne Nachsicht fir sich selbst hat
er die Liebe einschliefdich des Todes geliebt. Auch diese beiden, das |eidende Gewissen, das nie gestillte Herz, waren
einst deutsch: allen gesagt, die es nicht wissen.

Was ich meine: eine wirkliche Hilfe, um am Leben zu bleiben trotz Gefihl und Gewissen, ist der Zweifdl.

Skepsis

Ich war jung, daher nicht von jeher skeptisch. Der Zweifel macht hoflich. Man will nicht immer recht haben, und man
achtet die Schwéchen anderer. Diese beiden Kennzeichen der Hoflichkeit nennt Voltaire, dessen Jahrhundert Uber sie
Bescheid wuldte. Ich war streitstichtig, bevor ich Gber den Menschen und seinen Bestand so viel gelernt hatte wie mir
beschieden ist. Die Direktheit oder Geradziigigkeit des Jungen noch abgerechnet, hielt es allméahlich schwer, mit mir
Zu streiten.

Wenn ich Uberzeugungen hatte, ich behielt im Grunde von frilh an immer dieselben, glaubte ich sie formen zu
miissen. Der geformte Ausdruck vollendet die Uberzeugungen, er macht sie erst wirklich wahr, vielleicht fir andere,
far mich gewil3.

Nun sparte ich meine Bekenntnisse lange auf — ich meine die wortlichen, insofern sie den Bekenner preisgeben und
seine Widersacher unmiRverstandlich treffen. Schnell, sogar vorzeitig kam ich mit Romanen, die Wahrheiten
abhandeln, nicht erdrtern. Ich war ein Gestalter; Zweifel blieben mir hinsichtlich meines Rechtes zu reden. Die innere
Notigung, seine Gedanken zu &ul3ern, fehlt einem Autor, dessen Geschopfe sie schon verkorpert haben. Die Not der
Zeit hat mich dennoch reden lassen.

Auch die Romane, in denen ich das Zeitalter besichtigte, brauchten viel Weile, ein hartnéckiges Verweilen. Den
Roman des birgerlichen Deutschen unter der Regierung Wilhelms I1. dokumentierte ich seit 1906. Beendet habe ich
die Handschrift 1914, zwei Monate vor Ausbruch des Krieges— der in dem Buch nahe und unausweichlich erscheint.
Auch die deutsche Niederlage. Der Faschismus gleichfalls schon: wenn man die Gestalt des »Untertan« nachtraglich
betrachtet. Alsich sie aufstellte, fehlte mir von dem ungeborenen Faschismus der Begriff, und nur die Anschauung
nicht.

Mit dem Roman »Der Untertan« kam ich friiher als erlaubt. Er muf3te die vier Kriegsjahre abwarten. Erst Ende 1918
konnte er gelesen werden, und wurde es wirklich: mit groRem aul3erem Erfolg bei alen Deutschen, denen der
verlorene Krieg zuerst Bedenken Uiber ihren Zustand aufdréngte. Sie sind bald mit ihnen fertig geworden und haben
fortgefahren, wie wenn nichts wére. Wahrhaftig gébe ich die Schuld lieber den Fehlern des »Untertan« asihren.

Meine Artikel, jeder ein Ausbruch des gequélten Gewissens, sind zahlreich. Sie begannen schon 1910, als das
Kaiserreich in voller Macht und Blite stand. Gerade darum konnte es Schriftstellern vieles nachsehen. Damals wurde
kein »Defaitist« erschossen, so wenig wie »Juden und Kommunisten, die Opferlammer des néchsten Kriegsherrn
Hitler. Erschossen oder nicht, gegen einen Hitler oder Wilhelm wird jeder recht behalten. Die Niederlage den beiden
beibringen, war schwer. Ihnen die Niederlage vom Gesicht ablesen konnte jedes Kind. Nur dal3 die grof3en Kinder von
Vorurteilen beirrt werden.

In der Republik machte ich meine Warnungen dringend und stark. Das freie Wort war nunmehr von der Verfassung
gewdhrleistet; Grenzen setzten ihm die Inserenten der Zeitungen. Aber wieviel gerade mir erlaubt war, der Beweisist
auf das Furchtbarste erbracht, daf3 es nichts helfen konnte. In Landern mit willkdrlicher Machtverteilung ist die Presse
eine Scheinmacht. Sie blendet die Augen, ohne sie wiifite man mehr. So las man Artikel wie meine. Unerschiitterlich
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dahinter stand der Bérsenbericht — und das Drohendste blieb ungedruckt, die geheimen Machenschaften der
Wirtschafts-Talleyrands.

Eingestanden sei, dafd ich mich nicht wirklich als einen Kampfer flhlte. Dafir durchschaute ich zu deutlich die
Vergeblichkeit des Kampfes — und begleitete meine eigenen moralistischen Ubungen mit dem Lacheln des Zweifels,
das alein sie mir selbst ertraglich machte. Oft genug erging ich mich ironisch, um mir und den Lesern einen guten
Sonntag zu verschaffen. Denn man begehrte mich bei festlichen Gelegenheiten: schon ein Zeichen, dal3 niemand daran
dachte, in der Woche mein Wort zu befolgen. Wer ernst sein will unter so aussichtsl osen Umstanden, muf3
aufflammen, aber kurz.

Mein letztes Wort habe ich den Deutschen in aler Ausfihrlichkeit hinterlassen, als es ihnen bestimmt nicht mehr
helfen konnte. Dies, weil esihnen vorher nicht geholfen hitte. Hitler regierte schon. Eswar der Ubergang, als er
seinen Vorwand wie seinen Reichstagsbrand abwartete, um zu wiiten. Die »Neue Rundschau« war die angesehenste
Revue, ihre Ausgabe vom Dezember 1932 war die letzte ehrliche. Darin erschien mein »Bekenntnis zum
Ubernational enc.

Es hatte nur noch den Sinn eines Abschieds von dem Land, wo ich, mit so fragwirdigem Erfolg, dennoch durch lange
Jahrzehnte gewirkt hatte. Gendtigt, die Deutschen sich selbst, das heif3t, keinem zuverlassigen Freund zu Uberlassen,
erinnerte ich sie an verlorengegangene oder niemals begriffene Tatsachen.

»Um 1900«, so rekapitulierte ich, »verringerte sich bei den Denkenden die menschliche Teilnahme. Man nennt sich
dann gern unpolitisch. Was dafur eintrat, war Schonseligkeit — die nicht wertlos ist, sie hat auch grof3e Werke
ermoglicht, sie wirde Kraft des Charakters nicht ausschlief3en. Gefahrlich wurde eine Kombination, bestehend aus
Asthetizismus und der Bezweiflung der Vernunft. Die Vernunft hatte fast das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch
zu grof’ dagestanden, noch langer wurde es einfach nicht ertragen. Die Gottlosigkeit des gebildeten Birgers und der
arbeitenden Masse war zu selbstversténdlich geworden. Wenn die Naturwissenschaft schliefdlich fast den ganzen
Raum der Religion mitsamt der Philosophie einnahm, schien ihre Stellung angemal3t. Der grof3e Helmholtz war
vorsichtig gewesen, er hatte jedesmal an den Beginn seiner Vorlesungen ein einschrankendes Wort gesetzt; es besagte:
»Wenn die Natur tberhaupt erkennbar sei —«

Das verhinderte nicht, dai3 die mittleren Intelligenzen sie als restlos verstandlich voraussetzten, denn sie waren keine
Philosophen mehr, wie noch Helmholtz. Viel eher hatten sie am Ausgang des Jahrhunderts fiir alle Metaphysik nur
MiRachtung und Geléchter. Man muf3 das gesehen haben: vor dem Sieg Nietzsches stellte jeder mitlebende Philosoph
den mittleren Intelligenzen einen veralteten oder abseitigen Typus dar, und fir Geschwétz wurde genommen, was
gpéter als Denken, dem Naturwissenschaftlichen gleichgeordnet, wiederentdeckt werden mufdte — so im Falle Wilhelm
Diltheys. Auf diese Verarmung des Denkens erfolgte um 1900 der Gegenschlag; nur war leider nicht durchaus die
Bereicherung des Denkens gemeint. Man bemiihte sich, es tiberhaupt zu entwerten. Wozu sonst legte man ales
Gewicht auf das Irrationale.

Wir haben nur unsere Vernunft, und selbst was wir von unseren unbewuf3ten Abgriinden ans Licht ziehen, wird
erreichbar durch unsere Vernunft. Kunst vor allem gibt es nicht ohne verniinftiges Denken. Die Anschauung wird erst
lebendig, wenn sie durchdacht ist. Gestaltung ist eine besonders sinnliche Form des Denkens — nicht als ob seine
anderen Formen unsinnlich wéren. Aber der Gegenschlag gegen den Intellektualismus bediente sich der Kunst auch
nur als des auffallendsten, wenngleich falschen Beispiels fir das Irrationale in alen grofien Mé&chten des Lebens. Die
Unterlegenheit der Vernunft wurde ebensowohl betont hinsichtlich der triebmaliigen, tiefen Bereiche, die Nation,
Traum, Krieg, Liebe heil3en sollten.

Die neue Wendung des Geistes von 1900 verdient Achtung, solange sie Forschung ist und der Erkenntnis neue
Quellen 6ffnet. Sie hat keinen Anspruch auf Nachsicht, sobald sie dem Denken andere Mittel des geistigen Erlebens
entgegenhélt. Diese nennt man Geflihl oder Ahnung, es bleibt aber immer das Nichtdenken. Einen anderen Gegensatz
als das Nichtdenken kennt das Denken nicht. Das ist auch vollkommen begriffen worden von der gesamten
Mittelméaldigkeit. Denn was die Vornehmen erfinden, bekommt erst seinen schliefdichen Sinn, wenn es bel den
Kleinen anlangt. Die haben gewittert: jetzt geht es uns gut! Das Verntinftige muf3 redlich erarbeitet werden, aber das
Irrationale hat jeder von selbst. Es hat immer die Neigung sich auszubreiten und alle die so ungesicherten Bauten der
Vernunft hinwegzuschwemmen. Die Wiedereinfiihrung des I rrationalen war die gute Gelegenheit der menschlichen
Schwéche, sich gehen zu lassen, sich auszuverschenken an Instinkte, die nicht nachgeprift werden, weil sietief sind,
und nicht nachgepriift werden durfen, weil ihre Tiefe sie heiligt.

Nur so hat die entschei dende Bewegung dieses halben Jahrhunderts, der Nationalismus, weiterlaufen kdnnen bisins
auRerste und dartiber hinaus. Der vierjahrige Krieg schien wahrhaftig das letzte, was der Nationalismus leisten konnte;
aber die Muskeln des Amokl&ufers haben seither nicht gelitten, und sein Schwung hat zugenommen. Er kann nicht
friher zum Stillstand kommen als beim Abschlul? desirrationalen Zeitalters. Denn das hat ihn fir seine Taten erst reif
gemacht; und es dauert, es dauert —!
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Die geistige Haltung des 6ffentlichen Korpers veréndert sich mit furchtbarer Langsamkeit. Wenn ihre Unertréaglichkeit
alseitig feststénde, sie behielte noch lange ihr herkdmmliches Recht. Ja, der offentliche K érper macht von einer
gewissen geistigen Haltung erst dann den abscheulichsten Gebrauch, wenn sieim Grunde vorbei ist, alle Tatsachen
des Lebens sind gegen sie. Man weil3, aber will nicht wissen. Der 6ffentliche Korper und seine barbarische
Langsamkeit erdriicken das Bewul3tsein der einzel nen.

Das neunzehnte Jahrhundert, eine grof3e Zeit des Denkens, mufdte absteigen und sich verflachen, bis jeder kleinste
Monist personlich die ewigen Rétsel Gberwunden hatte. Dann wurde endlich die Geisteshaltung des alten Jahrhunderts
beendet, und MiRRachtung traf mit der Verniinftelei auch gleich die Vernunft. Die seitdem heraufgekommene
Unvernunft hat sich erhoben zu den grof3artigsten Katastrophen. Zuerst ein geistiger Umschwung, dann ein Ereignis!
Das Irrationale — und erst nach seinem Durchbruch der Krieg. 1890 wére er auf alle Félle aufgehalten worden; wenn
durch sonst nichts, dann durch den herrschenden Intellektualismus. 1914 hat sich die Unvernunft hoch genug
aufgeschwungen.

1932 ist der Irrationalismus seinerseits klein und niedrig geworden. Er hdlt noch immer die ganze Wirklichkeit
besetzt, er wére auch fur die Wiederholung der Katastrophe; aber darin widersteht die Wirklichkeit ihm schon. Die
Welt ist fir einen Krieg zu schwach geworden, obwohl ihre Unvernunft ihm gerade jetzt durchaus gentigen wirde.
Wir fuhlen auch, dafd inmitten dieses Chaos das Zeitalter des Irrationalismus friiher bis an sein Ende laufen wird, al's
wenn noch Krieg sein kdnnte. Der letzte Abschnitt jedes geistigen Zeitatersist der lauteste. Man trumpft noch einmal
auf, heimlich beschlichen von der Verzweiflung. Dann ruft 1932 irgend jemand in den Sender: Das intellektuelle
Denken lehnen wir ab! Allerdings. »Wir« kémen sonst in Verlegenheit. Das »intellektuelle Denken« ist lange nicht
gelibt worden, und damit mtissen andere anfangen.

Das Zeitalter des Irrationalen wird gegen 1940 ablaufen. Die Vernunft darf sich vorbereiten, wieder einzuziehen.

Diesist verdffentlicht Dezember 1932, in dem Deutschland, das den letzten Abschnitt eines geistigen Zeitalters,
seinen lautesten, unmittelbar antrat. Die Voraussage, gegen 1940 werde es enden, erweist sich nach den Ereignissen
als haltbar. 1939 fing der leibhaftige Irrationale, Hitler, seinen unmoglichen Krieg an. Er selbst hat die Niederlage
heraufbeschworen, nicht nur seine und nicht die deutsche alein. Grof3artig widerlegt ist seither der Fanati smus der
Widervernunft. Nichts anderes bedeutet dieser Krieg, insofern er als ein geistiger Vorgang verstanden ist.

Ende 1943 berichtete ein Sowjetschriftsteller, daf3 die deutschen Munitionsfabrikanten begonnen haben, sich zu
beschweren Uber Fehler in den Kriegsplanen von seiten der hilflosen Strategen. Die Fabrikanten! Gerade sie haben
Grund. Fir wen der Krieg? In wessen Auftrag ein Kriegsherr Hitler? Sie werden schlecht bedient von ihren
Angestellten. »Puppe der Schwerindustrie«, nennt endlich auch die amerikanische Zeitung, dieich lese, den
vorgeblichen Fuhrer.

Aber der Sowjetbeobachter fahrt fort: »Mit anderen Worten, die Manufacturers verlangten von dem deutschen
Oberkommando niichterne Plane — genau das, was die eigenste Natur der Hitlerstrategie ausschliefdt. Zufolge der
Erkldrung einer Autoritét, des Generals Dietmar, beruht die Strategie des Fihrers auf seinen irrationalen Impulsen.«

Da haben wir den Irrationalismus, haben alles auf einmal, seine Herkunft aus der Unfahigkeit, seine fir nichts und
wieder nichts veriibten Untaten, und wie er endlich zur Ordnung gerufen wird von seinen eigenen Patronen, die »sich
beschweren«. Noch weiter kann ein Mif3erfolg nicht gehen. Der Strich unter einem Zeitalter war niemals dicker.

Was friiher dawar, die wirtschaftlich-imperialistischen Unterlagen der beiden Kriege oder ihre Ideologie der
Widervernunft, ich gebe es anheim. Zuerst die Wirtschaft, dann der »geistige Uberbau« — ist €ine Theorie. Marx
wurde siein anderen Fallen wohl bestétigt finden, gerade diesmal verl&fdt sieihn. 1900, als der Irrationalismus
einsetzt, hat keine Industrie der Welt, auch die deutsche nicht, gewuf3t, dal3 sie eines européi schen Weltunterganges
bedurfen werde, um ihre unsozialen Sitten auf einige Jahre zu verlangern.

Das Geistige erscheint mir a's das Primére, es hat in der Geschichte den Vortritt. Dies behaupte ich mit
Einschrankungen und bleibe auf ein verniinftiges Entgegenkommen bedacht. Konnte es sein, dal’ intellektuelle nur
bestimmt sind, die Wirklichkeit im voraus zu erraten? Dal? sie aber jedenfalls, und sogar ohne geistige Vorbereitung,
ins Leben tréte? Es gentigt, wenn der Vorgang von einem Franzosen, Jules Lemaitre, richtig bezeichnet wurde: »Die
Wahrheiten der Denker werden immer in die Tat umgesetzt — zehn Jahre spéter.«

Meine Bewertung der Verdienste wie auch der Schuld ist vorsichtig, sie muf3 es sein. Mit Neigungen, die vernunftig
sein wollen, haben wir nicht dasselbe Recht wie die Irrationalen auf einen blutigen Fanatismus. Wenn nun der
ungebundene Wille angepriesen und erstrebt wird — als ob er jemal's ungebunden wére —, dann los gegen Recht und
Wahrheit, was unversehens aus dem Irrationalen einen Witerich macht und, ehe er es sich versieht, einen Besiegten.

Wer seine Niederlage nunmehr Uiberstanden hat, dasist die Vernunft. Ihre Auferstehung geschieht nicht ohne weiteres,
weil es Zeit wird: sie verlangt Entschlufd und Handeln. Um so mehr wird erfordert, dal3 die tatkréftige V ernunft immer
noch Vernunft bleibt, getreu ihrem innersten Gebot, dem Zweifel. »Esist aber der Glaube ein inneres Wissen« —
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spricht Luther Uber den Glauben. Das gleiche trifft auch den Zweifel.

Wir kénnen glauben, dai? die menschliche Lage der Verbesserung zuganglich sei, missen alles tun, damit sie es
wirklich sei. Darum bedirfen wir erst recht des Wissens um die menschliche Fragwrdigkeit, um alle Widersténde der
Menschennatur. »Das Menschengeschlecht besténde nicht einen Tag ohne L lige«, schreibt Anatole France, dessen
ganzes Wesen das Formen félliger, wieder faliger Wahrheiten war: auch dieser Wahrheit.

France war der berufene Nachfolger des Zweiflers Renan. Kein Zweifler an Gott, Ernest Renan, kein entlaufener
Seminarist; er zweifelte allein an der menschlichen Fahigkeit, in der Wahrheit auszuhalten. Innig war er bemiht, es
seine Leser zu lehren. Das wéhrt jetzt hundert Jahre. Der Vater des Zweifels, Montaigne, ist bald vierhundert alt. Sein
»Que sais-je« bezeichnet in Wahrheit die Hohe des européischen Wissens.

Sein beriihmtes »Que sais-je« schliefdt ein: Duldsamkeit und guten Willen. Bedauern der robusten Unwissenheit, die
nicht fragt, nicht zweifelt. Hilfsbereitschaft fir die Demitigen, denen alles entgegen wére, die Macht der Mé&chtigen,
ihre Gberlegene Leiblichkeit, ihre Kriege, Siege, ihr Gesetz, mit eingeschlossen eine Religion, zurechtgemacht fir den
Nutzen der vornehmen Starken. Herr Michel de Montaigne war vornehm, aber nicht stark.

Sohn eines Edelmannes aus dem Périgord und einer portugiesischen Jidin, wurde er geboren, lebte und starb in
demselben Haus, einem bescheidenen Schiof3: der Turm ist die Stétte, wo alle seine Essays entstanden. Sein
gedrungener Wuchs war etwas unter dem mittleren Mal3, seine Hande waren ungeschickt. Er taugte weder fir den
Gerichts- noch fur den Kriegsdienst; aber er war sowohl besonders wie allgemein genug, um Konige zu beraten. Henri
[11., in der Furcht vor seinen Feinden, fuhr eilends zu ihm. Henri Quatre war sein Freund.

Als nun das Land dieser beiden, des grof3en Konigs und seines weisen Gefadhrten, geschlagen und erniedrigt war, 1940
im Juni, wurde es den Franzosen schwer, sich innerlich wiederzufinden. Sie hatten immer viel gelesen: Jetzt sagte
man ihnen, dal? ihre Lektire sie verweichlicht habe. Nach dem Muster des Siegers wurde der jldische Einflul3
denunziert. Dataten sie etwas Unvorhergesehenes. Sie griffen zurtick auf einen ihrer friihesten Bildner, den Edelmann
halbfremder Herkunft. Montaigne hat damals seine neueste Welle von Volkstiimlichkeit erlebt.

Sielasen bei ihm Sétze wie diesen: »Nur der ist ein wahrhafter Sieg, der den Feind zwingt, sich besiegt zu geben.«
Oder: »Manche Vorteile, die wir Gber unsere Feinde gewinnen, sind entliehene Vorteile, nicht unsere ... Das Verdienst
und der Wert eines Mannes werden bestimmt von seinem Herzen und seiner Gesinnung (consiste au coeur et en la
volonté): daliegt seine echte Ehre.«

Weiter: »Wer unterliegt bel hartndckigem Mut, si succiderit, de genu pugnat.« (Seneca: »Wenn er hinfallt, kdmpft er
auf den Knien.«) Was auf de Gaulle und auf die Partisanen zutrifft — wenn Worte nétig gewesen wéren, damit sie
erschienen. »Wer, so nah der Tod ihm sei, von seiner Zuversicht nichts aufgibt; wer noch bei entschwindender Seele
seinen Feind anblickt fest und mit Verachtung, der ist geschlagen, nicht von uns, sondern vom Gliick; er ist getotet,
nicht besiegt. Wirklich gibt es verlorene Schlachten, die zu triumphieren mehr Anlal3 geben as Siege.«

Das diirfen eine Reihe von Nationen dem franzdsi schen Edel mann nachsprechen. Er hat es vor der Zeit gewuf3t. Sein
»Que sais-je« gilt fir Welt und Uberwelt: nicht fir unser sittliches BewulRtsein. Er verwirft die gewaltsame
Uberanstrengung der Natur, eingeschlossen eine Tapferkeit, die bloRRer Trotz und nachher unbegreiflich ist; das Opfer,
das Uber die besonnene Kraft geht; jeden Fanatismus, auch das Martyrium. »Alle Handlungen auf3erhalb der gesetzten
Grenzen unterliegen unheimlichen Deutungen.«

Sehr zuwider ist ihm der MiRRbrauch des Wissens, das vielmehr in ein bdsartiges Nichtwissenwollen Ubergeht.
»Callicles, bei Plato, nennt das AuRerste von Philosophie schadlich und rét, sich nicht in sie zu versenken bis unter die
Linie des Nutzens. M&ldig genossen sei sie wohltuend und brauchbar, ihr Ende aber mache einen Menschen wild und
lasterhaft, dann mif3achte er die Religionen, die gemeinen Gesetze, er werde ein Feind der gesitteten Verstandigung,
ein Feind der menschlichen Freuden, unféhig jeder offentlichen Verwaltung, des Beistandes fiir andere und der
Selbsthilfe — der richtige Mann, ihn ungestraft zu ohrfeigen.«

Esist nirgends besser gekennzeichnet, dieses Ausschweifen von aler erlaubten Lebensweisheit, das zur Abwechslung
einmal »|Irrationalismus« heifdt: Daist seine Menschenverachtung, Ruchlosigkeit und sein Verenden in Schande. Sein
Urteil war ihm 360 Jahre vor diesem gesprochen worden, nicht von einem Doktrinér: von einem Zweifler, der nichts
mit Sicherheit weil3 und gerade dies fur die Lage des Menschen hélt.

Was bleibt, angesichts der Lage des Menschen, Ubrig aul3er: seine Schwéche zu achten und gegen ihn nicht immer
recht haben zu mussen. Dadies eine Definition der Hoflichkeit ist: Der Skeptizismus ist vom geistigen — und
politischen — Verkehr mit Menschen die kultivierteste Form. Richtig verstanden, gelangt er zur Glte und zu einer
Tatkraft, die Glte will. Das Land des Herrn Michel de Montaigneist es, von dem, hundert Jahre nach seiner
Revolution, gesagt werden konnte: »La Fance est, en somme, le pays ol il y ale plus de bonté, et ol tout arrive cent
ans plustot qu'ailleurs.« (Ich zitiere auch Lemaitre auswendig. Wo sind meine Biicher?)
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Eine unabweishare Frage: Gott

Zunéchst stelleich nur fest, dai’ die zeitgemalen Irrationalisten gottlos sind. Die Frage nach Gott ganz abzuweisen, ist
auch ihnen nicht gegeben. Aber ihnen liegt einzig an dem vorweggenommenen Schluf, eine hdhere Vernunft fehle.
Sie leugnen, was uns zu ihr verpflichten wiirde, wenn wirklich oberhalb unserer Besinnung eine hohere wacht. Nur
was unter der Schwelle des Bewul3tseins gesucht — und nicht gefunden wird, liegt ihnen. Ihre Sacheist das
unbewiesene Dunkle; es enthebt sie jeder Rechenschaft. VVon einer Helligkeit, die Uber ihnen wére, trifft sie kein
Abglanz, kein Gebot.

Sie glauben an ihren Willen, je unheilvoller er umgeht, je armseliger es mit ihm ausgeht. An den Willen Gottes
glauben sie nicht. Dieser Ubel angebrachte Stolz verfeindet sie mit der Natur: Sie tun immer das Unhaltbare. Sie beten
nicht, will sagen, sie versdumen die heilsame Selbstpriifung. Sie beten dennoch, aber nicht um Vernunft, nicht dai die
Vernunft der Schopfung sich zu ihnen herablasse: sie verlangen Wunder.

Wie recht und billig, sind es Irrationalisten, die wieder einmal die Prophetie in Schwung gebracht haben. Einer der
ersten Wahrsager Hitlers kam direkt vom Varieté. Sie nahmen ihn ernst, was sie nicht abhielt, ihn zu ermorden, als er
lastig wurde. Sie nahmen ihn ernst genug, um ihn zu ermorden. Seine unnatiirlichen Krafte hétten ihnen noch viel
nitzen kdnnen, gesetzt, sie hielten ihn nicht doch fir einen Schwindler. Das bleibt im unklaren; wer die Vernunft
leugnet, muf3 nirgends genau sein.

Wenn siereich genug sind, unterhalten sie Sterndeuter, wie man sagt auch Goldmacher; der Stein der Weisen wére
gleichfallsfallig. Sie begehen ihre sinnlosen Verbrechen an sorgféltig numerierten Tagen. Sie sind zahlen- und
datenglaubig und der Einbildung ergeben, dai die Zukunft sich beschwdren |83t — aber nur von einem Sterblichen, der
gegenwartig Macht hat. Wenn Vernunft und ein Wissen, das Gott heif3t, weil darum gekampft werden muf3, ihnen
niemals warm macht, begierig sind sie nach Geheimnissen, die nur bei krankhaftem Zustand zuganglich, Ubrigens aus
zweiter Hand fur Geld erhéltlich sind.

Plato argumentiert und der Skeptiker Montaigne erinnert daran, »dal die Gabe der Prophetie Uber unsere Kraft geht,
dald wir auf3er uns sein missen, um sie zu betétigen. Unsere Besonnenheit mul3 verlegt sein vom Schiaf, oder von
einer Krankheit, oder sie ist uns entfiihrt durch himmlische Verzickung«. Die himmlische Verziickung wére
erstaunlich bei den Verfolgern der Religion, in deren Mund nichts anderes so falsch klingt wie das Wort

»V orsehung«.

Die Vorsehung ist, wie sich versteht, kein Privileg, sie betrifft alle —wahrend die gut bezahlten, daher glaubwirdigen
Astrologen tatsachlich ein Vorrecht sind. Minderbemittelte beziehen Fertigware von den Handwerkern der Zauberei.
Hier erscheint die soziale Bedeutung des Irrationalen.

Es bevorrechtet von jeher eine herrschende Schicht: die bekannten Weissagungen sind gewdhnlich Konigen gegeben.
»Der Fuhrer denkt fur euch, ist fortzusetzen: Nur tUber den Fihrer wachen die Sterne. Wenn er den »Wallenstein«
von Schiller gelesen hétte, sdhe er sein Vorbild, den Feldherrn mit dem Sterndeuter, der ihm personlich zusteht. Die
Einkuinfte der niederen Chargen und ihre Bedeutung reichen nicht fir einen weisen Seni — der in Wirklichkeit zu Fuld
nach Italien tippeln mufdte, als sein Brotgeber dahin war. Er hatte nichts vorausgesehen und kein Geld gespart.

Die Gottlosigkeit ist erst mit dem Irrationalismus zur offenen Herrschaft gelangt. Sie war nie vorher an der Macht. In
einer Laienrepublik, der franzosischen, war man duldsam, das setzt Zweifel voraus, und war Freimaurer, eine andere
Form des Bekenntnisses zur géttlichen Vernunft. Von den jungen Tagen dieser Menschenglaubigkeit, ihrer gloire
premiére, zeugt die »Zauberfl6te« des wunderbaren Mozart. Kein anderes Credo kann hoher, edler, reiner gewesen
sein: esrief nach der vollkommenen Musik.

Anstatt der menschlichen Reinheit behaupten Irrationalisten eine reine Rasse. | hre heiligen Hallen, wo man nichts so
gut kennt wie die Rache, sind das »Gestiit« — die erste treffende Ubersetzung von Bordell. Kurz, die Ausrottung der
Menschengléubigkeit ist ihnen angelegen, da sie den Glauben an Gott, das Gleichnis unserer Vernunft, alsihr grof3es
Hindernis fuhlen.

Demgemal3 ist wahrend dieses Zeitalters, seiner letzten, schweren Stunden, niemand von Gott so unbeschiitzt wie die
Deutschen. Sie haben es gewollt. Sie sind von den V 6lkern das ungléaubigste, wie ihr Schopenhauer bemerkt hat.
Maglich, daf? bei ihnen, auf3er am Rhein und im Stiden, das Christentum niemal s tiefe Wurzeln gefaldt hatte. Dann
stdnde es ihnen bevor. Der Versuch Karls des Grofien, als er einige tausend Niedersachsen erschlug, ging fehl. Die
wirkliche Kraft der Religion besteht in der Heiligung des Lebens allein.

Das Leben foérdern, es erhalten, es wohltétiger gestalten ist die einzige Art, wie der gewdhnliche Mensch —und der
aullergewohnliche — um Gott weil3. Der Begriff von Gott ist ein hoher Begriff des Lebens, zuerst des eigenen. »Ich
habe noch niemand Gott anrufen gehért, ohne dalf? er sich selbst meinte«, sagte mir ein zynischer Sachverstandiger in
moralischen Wissenschaften, mit Namen Frank Wedekind.
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Beeilen wir uns, anzuerkennen, dal3 sich mit dem Materialismus leben, sittlich leben [&3t. M. de la Mettrie starb
infolge einer getriffelten Pastete, die er am Tisch des Konigs Friedrich von PreuRen im Ubermal zu sich genommen
hatte. Der Discours préliminaire seiner Werke ist auf ganz andere Genugtuungen bedacht. »Errétet, ihr Unterdriicker
einer erhabenen Vernunft! ... Die Manner, dieihr verbannt, die euretwegen ihr Land verlassen miissen (ich sage es
ohne Furcht, dal3 man mir eitle Motive oder ein besonderes Bedauern zutrauen konnte), diese Ménner, dieihr in
grausame Gefangnisse sperrt, ... seht den Ruhm sie bis zum Himmel tragen! «

Weiter: »Kann man denn nach Unsterblichkeit nicht verlangen, ohne sich ungliicklich zu machen?« Andererseits:
»Autoren, denen die schmeichel hafteste Vergeltung zu gering ist, ich meine die Anerkennung von seiten des
aufgeklarten Europa, wollt ihr ungestraft unsterbliche Werke schaffen« Dies sind moralische Betrachtungen eines
Materialisten. Aber sie sind vom Jahre 1753.

Der deutsche Materialismus des 19. Jahrhunderts leidet darunter, dal3 er nicht verfolgt wurde, sich fur
selbstverstandlich hinnahm und von seinen Errungenschaften vollauf geséttigt war. Das ist nicht bekdmmlich; es
macht kompakt, um nicht zu sagen schwerféllig. Geféngnis und Exil wéren der geistigen Erfrischung ginstig
gewesen, wie man seither erfahren hat.

Heute entfallen Strafen, nicht nur auf das politische, noch mehr auf das moralische Bekenntnis, wenn das eine vom
anderen zu trennen wére. Zu der Zeit, al's man noch im gliicklichen Besitz geistiger Freiheit war, wurden sie getrennt.
Aulerstand, ohne ernste Gefahren die Autoritét des Unteroffiziers anzugreifen, tat es dem Gelehrten wohl, in aller
Breite und Placiditét das Dasein Gottes wegzubewei sen.

Ohne Furcht vor peinlichen Folgen muf3 niemand fanatisch sein, dagegen wird man langweilig. Eine Geschichte des
Materialismus, dieich in friher Jugend las, habe ich immer aufgehoben, schon gebunden, als ein unibertreffliches
Denkmal der Langeweile. Spéater habe ich festgestellt, daf3 'Homme machine und le Systéme de la nature unterhaltend
sind. Und ebenso richtig. La Mettrie und d'Holbach wissen auch schon alles — bis auf den unerklarten Ursprung der
menschlichen Maschine und des Weltengetriebes.

Weder ihnen noch den folgenden Materialisten ist aufgefallen, daid beide kiinstlich, gar zu kinstlich sind. Um so mehr
Gedanken hat Voltaire sich hiertiber gemacht. »Und wenn ich Ihnen sagte, dal3 es eine Natur Uberhaupt nicht gibt, und
dal3 in uns, um uns und hundert Millionen Meilen weit ausnahmslos alles Kunst ist!«

Selbst ein Kiinstler, legt Voltaire seine Wahrheiten in den Mund seiner Gestalten: dieser ist ein besonders verniinftiger
britischer Menschenfreund, ausdrticklich Friend geheif3en, hier schon erwéhnt. Der Englénder des 18. Jahrhunderts
erl&utert seine Behauptung.

»Fast niemand beobachtet es; aber esist die Wahrheit selbst. Ich sage Ihnen nur immer, gebrauchen Sie Ihre Augen,
Sie werden erkennen und werden Gott anbeten. Bedenken Sie, wie die ungeheuren Weltkorper, die Sieihre
ungeheuren Bahnen rollen sehen, die Gesetze einer tiefen Mathematik einhalten. So existiert denn ein Mathematiker:
Plato nannte ihn den ewigen Geometer.

Jetzt richten Sie lhr Augenmerk auf sich selbst. Prifen Sie, mit welcher erstaunlichen, nie genug bekannten Kunst Ihr
Inneres und AuReres eingerichtet ist, wie Sie es brauchen, wie Sie es wiinschen. Ich will hier keine Anatomiestunde
geben.« (Er gibt sie, in klassischer Kiirze. Dann:) »Von der Haarwurzel bis zu den FulRdaumenist alles Kungt, alles
Vorbereitung« (er denkt an dramatische Expositionen), »Mittel und Ziel« — (lies Verwicklung und Auflésung. Fir ihn
ist der Mensch eine Tragddie, die mathematisch berechnet wére).

Diese Auffassung wird um ihrer selbst willen vertreten, nicht fur Nutzen. Voltaire und sein koniglicher Schiler von
Preul3en bestanden darauf, dal? Gott in die Angelegenheiten seiner Geschdpfe nicht eingreife. Er habe sie geschaffen
mitsamt ihrer Verantwortlichkeit: von da an Uberlasse er sieihren Neigungen, ihren Verbrechen, Lastern, Todslinden,
einbegriffen den Widerstand gegen sie.

Die Hauptsache bleibt: Widerstand, die N6tigung, ihn zu leisten. Mit der blof2en Tugendhaftigkeit, wenn es sie gébe,
waére nichts gewonnen. Friedrich der Grof3e verurteilte nicht gern, was gegen die Gesetze Gottes verstof3t; die sittliche
Freiheit und ihre personliche Kontrolle waren ihm wie seinem Lehrer teuer. Seine eigenen Gesetze nahm er streng.
Aber er sollte ein Todesurteil unterschreiben, weil ein Mann mit seiner Tochter verkehrt hatte. Er machte die
Randbemerkung: »Erst beweisen, dal3 er der Vater ist!« Dies war weder freundlich noch gerecht gemeint. Der Konig
wiederholte einfach, was Gott ihm vormachte. Er Gberliel3d den Menschen seinem Gewissen.

Da Gott keine polizeiliche Aufsicht ausibt, wird es eine geliebte Pflicht, nach der Vernunft, seiner Mitgift, zu |eben.
Das Sittengesetz ist wirksam — nicht, dald Unmoral héheren Ortes gezlichtigt wiirde; sie récht sich schon hier. Aber
das moralische Wissen scheint allerdings von einem Schopfer gewollt, da es seine bestens konstruierte Maschine im
ordentlichen Gang erhélt.

Das erweist sich, wenn sie stockt: Hier wage ich den alten Gedanken in meine bescheidenen Erfahrungen zu kleiden.
Die menschliche Maschine, einmal die deutsche, einmal eine andere, wird schrecklich vertrackt, sooft man sich
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sittliche Eigenméchtigkeiten herausnimmt. Ihr gemeiner Name ist Greuel. Sie waren aber vorbereitet mit einer
geistigen Gleichgultigkeit, die friiher oder spéter in Untaten ausartet. Von den Materiaisten des 19. Jahrhunderts, die
sich moralisch desinteressieren, Ubrigens gutartige Mittelmafdigkeiten — fiihrt eine Verbindung nach den sittlichen
Wildlingen dieses Krieges und Zeitalters.

Das waren keine Philosophen. Der Vorbehalt eines Helmholtz: »Angenommen, dal3 die Natur erkennbar ist«, ihnen
waére er nicht eingefallen. Alle hohen Geister des 19. Jahrhunderts, das ihrer denselben Parnald wie das 18. Jahrhundert
zahlte, haben die Frage der Erkennbarkeit offengelassen. Sie gaben hiermit das Dasein Gottes anheim, wenn ihr
Taktgefuhl auch nur diesen unbestimmten Ausdruck vertragen hétte. Das Dasein Gottes behaupten oder es leugnen,
beides muf3 firr sie einen Klang voll Ironie gehabt haben. Wo ist die Zustandigkeit? Der Mensch — Uber Gott!

Mangels der Erkennbarkeit entscheidet das personliche Bediirfnis. Goethe, naturwissenschaftlich gebildet, wie auch
Voltaire es gewesen war, wilnschte sein individuelles Fortleben nach dem Tode. Voltaire begniigt sich mit der
Erhaltung der Kraft. De nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti. Er Ubersetzt: »Das Nichts schafft nichts, nichts kehrt
ins Nichts zuriick.«

Bismarck mufdte begreiflicherweise ein Wort wie dieses sprechen: »Wenn ich nicht an die Unsterblichkeit glaubte,
waére mir das Leben nicht das An- und Ausziehen wert.« Bei dem Hal3, den hier einer tragen — und selbst empfinden
mufd! Was bliebe, wenn nicht der sehnliche Anspruch auf ein Wiedererwachen, fortan ohne die bekannten
Verletzungen des eigenen Urbildes.

Pasteur, dem naturwissenschaftliche Einwande nicht wohl entgegenzuhalten wéren, hat um der Natur willen an Gott
geglaubt. Er war ein frommer Katholik. Als er nun sein beriihmtes Institut plante, ging sein Weg zu einigen reichen

Leuten, auch zu der Besitzerin eines Warenhauses. Irreich nicht, war es »L.a Samaritaine; vielleicht verleitet mich

der Name. Er trug seine Sache vor und erwartete 10 000 Franken. Sie schrieb die Anweisung. Er las: eine Million.

Hat er die Erklérung zugelassen, dal3 Gott ihr die Hand fihrte? Aber nein, das Gewissen, die Vernunft sind Gottes
genug. Immer darf unbekannt bleiben, wo er noch weilt, wenn nicht in uns. Soweit ich mich auf die Frommigkeit
verstehe und Personen wie die hier genannten ahnen kann, sind sie durchaus Skeptiker. Die Namen Katholik, Deist,
Freimaurer und Protestant decken sémtlich dieselbe mutige Unterwerfung unter das Nichtwissen, mitsamt der inneren
Gewif3heit trotz alem.

Ich kann es mir denken, man hat die Frage einmal satt. Ein Zweifler des hochsten Grades, Anatole France auf seinem
Sterbelager, sprach: »Ich werde endlich erfahren, was dahinter ist. Vermutlich nichts.« Dawar er achtzig Jahre mit der
Iebenswichtigen Frage umgegangen. Der Tod alein erlaubte ihm, von ihr Abschied zu nehmen.

Solange er lebte, war seine Rechtfertigung — oder die Rettung des weniger beherrschten Menschen vor seinen Trieben
— der Abbé Jérbme Coignard, Held eines seiner vollkommenen Romane; »La Rétisserie de lareine Pédauquex. In
einer geistigen Welt, die wankt und schwankt, muf3 eines durchaus feststehen. Vorbild im Denken ist der Abbé — oder
waére er nur ein Wunschbild seines Erfinders und kaum das. Was will der Skeptiker? Was muf3 er wollen? Dal3 alles
wankt und schwankt.

Sel eswieimmer, der Abbé bezweifelt alles Menschliche, den Staat, die Macht, die Gerechtigkeit. Das revolutionére
Wort von der unparteiischen Majestét des Gesetzes, das Armen wie Reichen verbiete, Brot zu stehlen und unter
Briicken zu schlafen, ist ein Ausspruch des Abbé Coignard. Esist allbekannt, und niemand zieht den Schlul? daraus,
worauf der Abbé auch niemals gerechnet hétte. Er selbst bleibt seinen begehrlichen Sinnen ausgesetzt. Er totet. Er
wird ermordet. Aber er hat Religion.

Von nichts Uberzeugt, hélt er einzig an den Lehren der Kirche fest. Er fuhlt: hier zu prifen, wére der Beginn seiner
Auflésung. Die Lebensfahigkeit der Menschen hangt davon ab, dal3 sie eines unangetastet lassen, eines wissen, es
gelernt haben und fir ihre Dauer unbedingt wissen. Es muf3 kein Dogma sein. Verpflichtend, eher mehr as weniger,
ist auch das Nichtwissen, ist unsere Zustimmung, dal3 wir allein und eng begrenzt sein sollen.

Mit Lichtblicken. Mit jahen, zum Glick verganglichen Hoffnungen und Ausblicken, die bei fortgesetzter Er6ffnung
wohl unertréglich wéren. Ich erinnere mich, wieich zuerst davon horte, dal3 die Milchstral3e L ticken aufweise, L ocher,
aufgetan nach fremden Weltsystemen, Fenster in die — angenommene — Unendlichkeit. Wieich erschrak. Wie kalt es
mir Uber den Riicken lief. (Sonst nur bei Menschenwerken, die mich erstaunen.)

Der Zusammenhang zwischen diesem Erlebnis und einigen anderen ist vag und unbenannt. Das blof3e Nichtverstehen
ergabe hochstens eine Analogie. Als Siebenjdhriger drohte ich mit hinaufgereckter Faust dem lieben Gott, wenn er mir
nicht den Willen téte. Worauf er ihn mir tat und ich zufrieden war. Man ist robust mit sieben Jahren.

Alsich bald vierzig war, starb, fern von mir, das geliebteste Wesen. Uberall hin hétte mein Gedanke sie eher begleitet
asinihr Ende. Ich mufdte wissen, und ahnte nicht einmal. Gegen Mittag erging ich mich in eéinem kahlen Garten, dem
einzigen auf diesem Sudtiroler Berg. Eswar still, dawurde ich gerufen: ich meinte, aus dem Haus. Ich war so wenig
vorbereitet, dal? mir im ersten Augenblick nicht einfiel: hier ruft niemand mich bei meinem Vornamen. Spéter am
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Tage kam das Telegramm mit der Nachricht.

Kaum, daR die genaue zeitliche Ubereinstimmung ihres letzten Augenblickes mit ihrem letzten Ruf an mich noch
wunderbar erschien. Ich habe sie eher natiirlich gefunden, aber so tut das Gefiihl. Bei Erklérungen, die keine sind,

hielt ich mich nicht auf. Mein Unterbewuf3sein? Oder ein Fluidum zwischen Getrennten? Wenn der Sendende mit
dem stérksten Akt seines Lebens, dem beschlossenen Tod, beschéftigt ist? Wenn der Empfanger durch hundert Sachen
abgelenkt ist vom Empfang der Sendung?

Weil3 nicht, ich weil3 es nicht. Ich habe mich enthalten — gleich weit von den Geheimnissen und ihrer Profanierung.
Soviel ich mich erinnere, habe ich in meinen Schriften den Namen Gottes nie erwahnt. Aus Scheu? Um das
Unbekannte nicht zu verantworten? Vielleicht aus Entgegenkommen fiir eine Konvention des Zeitalters. Oder, im
Gegenteil, als unwillkirlichen Protest gegen diese seine Tragheit.

Mndlich wurde ich kaum je veranlalét, die Frage zu beriihren; es hétte nicht nur die allgemeine Trégheit, auch den
Ublichen Takt hétte es verletzt. Einzig mein Freund Frank Wedekind &ul3erte sich Uiber das Bedirfnis des Menschen
nach Gott: Wenn er Gott anrufe, verlange er eigentlich von sich selbst, dal3 es vorwaérts gehe.

Ein Mdnch auf einer staubigen Stral3eim Lande Tirol, die wir zusammen wanderten, schien neugierig, als hétte esihn
belehren kdnnen, auf mein Bekenntnis. »Ehrwirden, keines.«

»Sie glauben nicht.« —»Das waére zu viel fir mich. Ein Selbstvertrauen, das ich durch nichts gerechtfertigt fande, wére
nétig, um Gott zu leugnen.« — »Sie glauben! « — »Ich leugne nicht, dasist alles, was ich kann. Ich gestehe meine
Unwissenheit.«

Er dachte nach. »Aber dasist Stolz«, sagte er. Auf mein Vorbringen, ich hielte mich fur bescheiden: »Sie wollen
bescheiden sein. Sie sind nicht einfach.« Worauf der Kapuziner aus seiner Praxis mit den Einfachen erzdhite — auch
mit den weniger Einfachen, die es dank der Gnade erst geworden sind. »Ist denn die Gnade etwas Einfaches« fragte
ich. Er schwieg. Wir sprachen von anderen Dingen. Beim Abschied sagte er unvermittelt: »Jetzt werde ich immer fir
Sie beten miissen.«

Der M6nch hat damit langst aufgehort. Wenn aber etwas, das mir zustief3, wunderbar war, dann dies: In einem Kloster
und auf dem Weg zu kranken Bauern wird einer vollendenden Seele gedacht, und sie soll meine sein.
(10023 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/mannh/zeitalt/chap007.html
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