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Heinrich Mann (1871-1950)

In einer Familie
|

Man hatte im »Seehof« Kaffee getrunken und wanderte nun langsam am Ufer auf und nieder, sich immer in der N&he
des Wirtshauses haltend, wo die Pferde bereits zur Riickfahrt nach Kreuth eingespannt wurden. Alle drei hatten seit
einigen Minuten die Unterhaltung ruhen lassen. Sie wurde nur dann zeitweilig belebt, wenn der Major stehen blieb,
um seinem Entziicken tiber die Schonheiten der Landschaft Worte zu verleihen. Der alte Herr zeigte gern den
Kunstbeflissenen; indes war das Bild, auf welches er das junge Paar aufmerksam machte, seiner Begeisterung wiirdig.

Die schon sehr schrég fallenden Sonnenstrahlen riefen auf dem fast bewegungslosen Achensee einen Schimmer
hervor, der aus der Tiefe zu steigen schien, als machte eine Schicht Gold das Wasser bis zur Oberfléche erglanzen.
Wie Riesen in ein Wunderland, tauchten in al den Glanz die schwarzen Spiegelbilder der vielfach mit Nadelholz
bestandenen Felsen. Diese lagen, die Sonne bereits im Riicken, mit Ausnahme ihrer rotgldnzenden Spitzen in volliger
Dunkelheit.

»Seht einmal, bitte,« sagte Herr v. Grubeck mit einer Handbewegung auf den See, »sehen Sie, Wellkamp, kdnnen Sie
sich etwas Vollendeteres vorstellen als die Brechung des Lichtes, dort, wo die kleinen hellen Streifen sich mit dem
Schwarz verbinden?«

»Sehr schon,« stimmte der junge Mann seinem kiinftigen Schwiegervater bei, und er setzte hinzu:

»Der Achenseeist in seiner hellen, freundlichen Art, alle Eindriicke aufzunehmen und widerzuspiegeln, die ihm seine
Umgebung bietet, so recht das Gegenteil von Gewassern, wie etwa der Feldsee einesist. Ich war bei vdllig
wolkenlosem Himmel dort, und das >Seebuk<, von wo ich steil auf das Wasser hinabsah, trug das allerschonste Griin.
Aber der See antwortet auf nichts. Man hétte ihn trotz all des Blau und Griin, das auf ihn einleuchtete, etwa fir
Torfboden halten kdnnen, wenn er nicht geglanzt hétte wie straffgespannter schwarzer Atlas.«

Wellkamp liebte es, bei allen Gelegenheiten irgendeine seiner zahlreichen Reiseerinnerungen zu Vergleichen
herbeizuziehen.

Uberdies war jeder der beiden Herren, vielleicht halb unbewuft, darauf bedacht, den andern auf moglichst vorteilhafte
Weise mit seiner Person bekannt zu machen. Denn, ohne sich bisher nahe gestanden zu haben, waren sie bestimmt, in
enge Beziehungen zueinander zu treten.

Nachdem diese Kreuther Bekanntschaft kaum vier Wochen gepflegt worden, war es auf dem heutigen Ausfluge ganz
plétzlich und alen drei Beteiligten unvermutet zur Verlobung gekommen. Der Mgjor hatte die beiden jungen Leute
nur fir einen Augenblick allein gelassen, as sie auch bereits einig geworden waren.

Anna horte, wahrend sie nun ihren Arm, ohne sich indes zu stiitzen, in dem seinen hielt, noch immer seine Stimme,
die seltsam weich geworden war, aser ihr die entscheidende Bitte vorgelegt hatte. Und auf der Fahrt, vor der Ankunft
im »Seehof«, waren sie beide so ausgel assen fréhlich gewesen, noch ganz unbekiimmert um das Folgende!

Auf dem Gesichte des jungen Mé&dchens lag ein stilles, etwas traumerisches Gliick, das zuweilen, vielleicht bei eéinem
Gedanken an kunftiges, zu heller Freudigkeit aufleuchtete. Auch Wellkamps Miene zeigte einen zufriedenen, frohen
Ausdruck; der jedenfalls unbeabsichtigte, etwas verdrossene, mide Zug, der Anna mitunter darin aufgefallen, war
héufig von einem stillen Lacheln Gberdeckt. Den Mgjor dagegen hatte das Ereignis in geradezu lustige Stimmung
versetzt. Er blinzelte aus den Ecken seiner schmalen, gekniffenen Augenspalten fortgesetzt die beiden Menschen an
seiner Seite an, welche das Gliick nunmehr génzlich verstummen gemacht hatte.

Vor Glick verstummt! Und doch, so schlicht und gegeben solch Gliick als Wirkung der Ursache erscheint, dafl3 zwei
Menschen, die an ihre Zusammengehdrigkeit glauben gelernt haben, sich hierliber verstéandigten: wieviele der
verschiedensten Empfindungen, Gedanken, Wiinsche, Hoffnungen, vielleicht mit einem frohen Aufatmen, vielleicht
im Gegenteil mit einer unbestimmten Beklommenheit verbunden, wirken zusammen, solch eine scheinbar
durchsichtig einfache Stimmung hervorzubringen! So konnten auch hier das junge Paar wie der Vater inihren
Erwagungen und ihren Gefuihlen sehr verschieden gestimmt sein, wahrend ihre Mienen das gleiche schlichte,
unzusammengesetzte Glick verkindigten.

Anna Grubeck wuf3te von ihrem Verlobten im Grunde nicht viel aul3er dem, was sie selbst in dieser Zeit taglichen
Verkehrs an ihm wahrgenommen. Er war wohlhabend, wenn nicht reich, und jedenfalls imstande, ihr eine
unabhangige Stellung zu geben. Sie war zu sehr gewohnt, alles mit praktischen Blicken anzusehen, um dies nicht
anzuerkennen, auch jetzt, wo ihre Empfindung lauter zu sprechen bemiiht war als jede Uberlegung. Denn sie liebte ihn
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50 und wulte dabei, dai’ das Gefiihl einer gewissen Uberlegenheit, welchesihr Verkehr mit ihm sie gelehrt hatte, nicht
den unbedeutendsten Anteil daran hatte, wenn sie sich zu ihm hingezogen fihlte. Die Art ihrer Uberlegenheit war ihr
unbekannt geblieben, ebenso wie sie die Ursache seines Hanges, sich ihr in jeder Frage voll Ehrerbietung und mit
einer merklichen Genugtuung unterzuordnen, nicht zu deuten wufdte. Nur hatte ihr der weibliche Instinkt alsbald
verraten, dal3 etwas anderes als einfache Ritterlichkeit in seinem Betragen zu suchen sei.

55 Bei ihrem Vater herrschte die Freude Uber die nahe Aussicht vor, den unhaltbaren Zustdnden in seiner Familie ein
Ende gemacht zu sehen. Zu allem Ungliick, welches seine zweite Ehe herbeigefiihrt, hatte sie begonnen, seine Tochter
zuisolieren. Eswar gut, dal3 diese dem Kreise der Frau, mit der ein Zusammenleben auf die Dauer fur sie nicht
denkbar war, schon jetzt entriickt werden sollte. Mit dem Schwiegersohn war der Mgjor einverstanden. Sein Alter wie
seine pekuniére Freiheit sagten ihm zu, auch war er ein liebenswurdiger und korrekter Mann.

60 Anders empfand der junge Mann selbst, durch dessen Anndherung an eine Familie so mannigfache Verénderungen
hervorgerufen werden sollten.

In dem Augenblick, daWellkamp an der Tafel des Kurhauses ein Gespréach mit seiner stillen und ernsten Nachbarin
angeknipft, hatte er erkannt, dal? ein Verkehr mit ihr imstande sein kénnte, ihn aus dem Zwange zu befreien, in dem
ihn eine lange Vergangenheit und am unertréglichsten eine letzte Erfahrung hielt.

65 Denn die Erinnerung an das Berliner Abenteuer, dem er sich kaum entrissen, hatte ihn hierher ins Gebirge verfolgt. Es
war ihm gewesen, a's hafte an seinen Handen noch immer der entnervende Duft dieses Frauenhaares, in das er sich
eingekrallt, wenn zwischen ihm und ihr der Kampf tobte, den diese ganze seltsame Liebe bedeutet hatte. Unaufhorlich
hatte er das schrille Lachen des M&dchens zu hdren gemeint, wie sieihm zum Abschied nachrief: »Geh doch! Du
kommst ja doch wieder!« Und wievielmal war er im Begriff gewesen, seinen Koffer zu packen, um die Fesseln wieder

70 auf sich zu nehmen, die er nicht mehr entbehren konnte.

Urspriinglich war es eine unbeabsichtigte, fllichtige Begegnung. Das Madchen war ihm gleich anfangs unsympathisch
gewesen, und sie war esimmer geblieben. Aber wie sie ihn am ersten Abend, durch eine eigentiimliche Frechheit und
Sorglosigkeit zu gefallen, zugleich reizte und abstief3, in eben solcher Weise hatte sich das Verhdltnis zwischen ihnen
fortgesetzt. Stets unleidlicher war esihm geworden, und stets unmoglicher war ihm gleichwohl ein Bruch erschienen.

75 Aus dem kurzen Aufenthalt in Berlin, den er beabsichtigt, war mehr als ein halbes Jahr geworden, als die Szene
zwischen ihnen eintrat, die er sich nie zugetraut hétte. Er hatte sich auf ihm selbst unbegreifliche Weise eine
augenblickliche Uberlegenheit abgerungen, aber wer war der eigentliche Sieger? Er mufite auf seiner Flucht und
spéter noch ihre Schonheit vor Augen sehen, dieihm nie so triumphierend und dabei so niedrig erschienen war wie
zuletzt, als sieihm nachrief: »Geh doch! Du kommst ja doch wieder!«

8o Jener Tag, alser mit Anna Grubeck bekannt wurde, machte all diesem Spuk ein Ende. Eswar, as breitete sich, von
ihr ausgehend, Klarheit und Friede Uber seine Stimmungen aus. Téglich merkte er deutlicher, dal3 ihr Einfluf3 das
Leben seiner Gedanken und Gefuihle vollig erneuere. Bei dem Klange ihrer ruhigen Altstimme, in der so gut ihr
stillheiteres Wesen zum Ausdruck kam, wurde er allméhlich ein anderer. Zuweilen tberkam ihn, wenn sie sprach, eine
traumerische Mudigkeit, wahrend welcher einzelne Worte oder Bilder aus seiner Kinderzeit in seiner Erinnerung

g5 emportauchten. Oder er konnte sie in eine harmlose Lustigkeit mit hinrei3en, ebenfalls wie ein Kind.

So genas er und hatte nur den Wunsch, die siil3e Rekonval eszentenstimmung lange, lange hinauszudehnen, ohne einen
Gedanken an die Zukunft. Trotzdem war es heute, fast wider seinen Willen, zur Aussprache gekommen. In das
trauliche Wohlbehagen dieses Nachmittags hatte sich pl6tzlich die Furcht gemischt, der jetzige Zustand kénnte zu
Ende gehn, und ohne Zdgern hatte er seinem Drange, das Verhaltnis fir immer zu befestigen, nachgegeben. Sonst

90 langsam und unlustig, einen Entschluf3 zu fassen, sah er in seinem heutigen schnellen, kréftigen Antrieb die beste
Birgschaft dafir, dald er recht getan.

Der Major, der das langere Schweigen mit eingehender Beobachtung der Beleuchtungseffekte in der Landschaft

ausfillte, blieb wieder einmal stehen, da brach Wellkamp eine der Alpenrosen, die in dieser Hohe unmittelbar am

Seeufer wuchsen, und Uberreichte sie seiner Braut. Er hatte ausdriicken wollen, dal3 er in der Blume ein Symbol fir
95 ihre Verbindung erblicke, aber er firchtete, dal? es gesprochen eine Banalitét sein konnte.

Anna dankte ihm freudig lachelnd, und damit war die Stille, in der jedes seinen Betrachtungen nachgehangen,
gebrochen. Der Mgjor erinnerte an den Aufbruch.

Einmal wieder auf der Fahrt, blieb mit der Traumereien erzeugenden abendlichen Uferlandschaft auch die Stimmung
der vergangenen Stunde zuriick. Alle drei begannen, vollig ermuntert, an die Zukunft, die ihnen winkte, heranzutreten.

100 Mit Eifer wurden Pléne geschmiedet. Natlrlich wiinschte das junge Madchen, um dem Vater nahe zu bleiben, in
Dresden Wohnung zu nehmen, und Wellkamp stimmte ihr bei.

»lch kann mir,« sagte er, »fur eine junge Ehe keinen geeigneteren Aufenthalt denken als diese stille und elegante
Stadt. Alles wird uns dort mehr Behagen und Vertraulichkeit bieten, alsin dem Getriebe eines regen Verkehrsplatzes
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zu finden sein wiirde — ohne dal3 wir dabei die Vorziige eines solchen zu entbehren hétten.«
»Du kennst Dresden?«

Anna sprach das »Du« bereits ruhig und gel&ufig aus, wie wir wohl jemand laut einen Namen geben, mit dem wir ihn
in unsern Gedanken seit langem benannt haben.

»Wenige Waochen, wie Uberall, habe ich mich auch dort aufgehalten,« entgegnete ihr Verlobter. »Wenn die Plétze, an
denen wir voriibergehen, uns verraten wollten, unter welchen Bedingungen wir zu ihnen zurlickkehren werden! Ich
hétte dann eine deutlichere Erinnerung an die Stadt. Was meinst du aber zu einer Wohnung am Bismarck-Platz?«

»Nicht wahr? Gerade wollte ich sagen, dal3 es meine Lieblingsidee ist. Und dabei fast in Papas Nachbarschaft.«

Der Blick desjungen Ma&dchens machte sich eigentiimlich zértlich, as sieihn, ohne ihr Plaudern zu unterbrechen,
ihrem Vater zuwandte.

Auch darin ward man sogleich einig, einen langen Brautstand entbehrlich zu finden. Einer baldigen Verbindung
standen durchaus keine Hindernisse entgegen. Vorerst wurde die Abreise auf morgen festgesetzt. Wellkamp erkléarte,
nur bis Minchen mitzureisen, wo ihn Geschéfte einige Tage zurtickhalten wirden. Daflr aber sollte der heutige
Abend dem festlichen Anlal? entsprechend begangen werden.

Der Major erklérte sich auf die Fragen der jungen Leute mit allem einverstanden, indes war er nach und nach
schweigsamer geworden. Er sah hdufig scharf in die dunkelnde Gegend hinaus, als studierte er sie. Wenigstens
mochte es sein Bemuihen sein, dies die andern glauben zu machen. Aber Anna bemerkte, daf? sein Blick unruhig
abirrte. Sielegte ihm in ihrer kindlichen Sorglichkeit den Mantel um, da es kiihler ward und der Wagen sich Kreuth
ndherte, wo der kalte Wind eingetreten sein mufte, der hier jeden Morgen und jeden Abend mit der Regelméaliigkeit
von Ebbe und Flut wiederkehrte.

Kurz vor der Einfahrt begann der ate Herr Iebhaft und mit etwas tbertrieben lauter Stimme zu sprechen, und im Laufe
des Gespréchs warf er eine Bemerkung hin, deren unsicher fragender Tonfall die Gleichguiltigkeit der Redeweise
verdachtig machte.

»Nun bleibt uns noch,« sagte er, »morgen mit dem frihesten meiner Frau zu depeschieren, was sich ereignet hat. Sie
muf3 es unbedingt noch vor unserer Ankunft wissen; es wird sie doppelt freuen.«

Wellkamp erwiderte seinem Schwiegervater mit einer sscummen Verbeugung. Eine Frage hielt er zurtick, sie schien
ihm nicht angebracht, da man es bisher vermieden, ihn von einer zweiten Ehe des Majors zu unterrichten. Nur dal3 ihre
Muitter nicht mehr am Leben, hatte er von Anna erfahren.

Inzwischen hielt der Wagen vor dem Kurhause.

Nun der Mgjor sich der ihn lange beschwerenden Mitteilung entledigt, ward seine Munterkeit ungezwungener und
lauter als vorher. Im Laufe des Abendessens ward er sogar ausgelassen. Man verzehrte dieses, da die friilhe Abendtafel
des Hotels bereits beendet, allein, in einer Fensternische des Speisesaal es traulich abgeschl ossen.

Zum ersten Male muf3te Wellkamp Néaheres Gber seine Familienverhaltnisse berichten.
»Ach, deine Mutter auch schon tot« wiederholte Anna.
»Ja, gleich nach meiner Geburt.«

»Aber |hr Herr Vater!« rief der Major, rasch ablenkend. »Héatten wir doch bald vergessen, Ihrem Vater gebiihrt auch
eine Depesche. Mach'n wir gleich morgen friih. Wie lange das wohl bis Hamburg dauert? Is doch 'n ziemliches
Endeken.«

Angesichts der Bowle, mit deren Bereitung er Ehre eingelegt, begann der alte Herr in den Jargon seiner Leutnantstage
zu verfallen.

»Dein Vater wird hoffentlich nach Dresden kommen?« fragte Anna.

»lch weil3 nicht, aber« — Wellkamp stotterte in augenblicklicher Verlegenheit — »aber ich glaube kaum. Er ist so stark
beschéftigt, ihm bleibt zu wenig Zeit fir andere Dinge.«

Anna schlug die Augen nieder, sie hatte seine Verwirrung wahrgenommen. Es muf3te eine verlegene Pause eintreten,
doch der Mgjor hatte, von der Bowle in Anspruch genommen, nichts bemerkt. Er begann zu versichern, dal3 er kein
Redner sei, dald man sich schon ohne Redner behelfen miisse.

»Aber« — er erhob sein Glas und blinzelte Wellkamp zu — »auf ein gltckliches Philisterium! «

Die Mudigkeit seiner Tochter nétigte den alten Herrn schlief3ich, die Tafel aufzuheben. Er hétte gern den letzten
Abend seiner Freiheit langer ausgedehnt, wie Wellkamp ihn im Hinausgehen sagen horte.
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Letzterer fhlte trotz der spéten Stunde, dal? es fir ihn nutzlos sein wirde, Ruhe zu suchen. Sein Denken und
Empfinden war Ubermal3ig angespannt worden durch die heutigen Ereignisse. Sie eréffneten ihm die Aussicht auf eine
ganzlich unvorhergesehene Zukunft, zugleich aber fuhrten sie eine schmerzliche Bertihrung seiner Vergangenheit
herbei. Welche Flut von Erinnerungen auf ihn eindrang, wahrend er in seinem Zimmer auf und nieder schritt, hier und
da einige Gegensténde ordnend, um sie in die bereitstehenden Koffer zu legen.

Erich Wellkamp stammte aus einer Hamburger Familie, die erst durch seinen Vater zum Wohlstand gelangt war. Sie
war durch nichts mit einem der aten, einflufdreichen Hauser verbunden, welche die Tréger des Ansehens der
méchtigen Handel sstadt sind. Aber in ihnen hatte der junge Wellkamp stets den niederdriickenden Gegensatz zu dem
Emporkdmmlingsstande vor Augen, dem er selbst angehorte.

Diese Patrizierfamilien schienen ihm Flrstenhausern zu gleichen, so erhaben waren sie Uber die von Tag zu Tag
stattfindenden sozialen Wandlungen, so gefestet in den vornehmen Traditionen ihrer Hauser. Ihre Mitglieder traten in
der Offentlichkeit schlicht und ohne die Sucht zu glanzen auf, welche die »neuen Leute« kennzeichnete, denen nicht
durch die Gewohnheit von Generationen Reichtum und Rang zur Selbstverstandlichkeit geworden. Auch konnte sie
wahrscheinlich keiner der Vorwirfe treffen, die gegen Kapital und Birgertum geschleudert wurden. Sie verkorperten
in einer Zeit der Auflésung und des Niedergangs der kaufmannischen Rechtlichkeit die unantastbare Arbeit ihres
Standes.

Die Vergleiche, welche er zwischen L euten dieses Schlages und seinem eigenen Vater anstellte, muf3ten fir den
aufgeweckten Knaben bitter genug ausfallen.

Der dtere Wellkamp hatte, aus kleinen Verhal tnissen aufgestiegen, ein nicht unbetréchtliches Vermogen erworben, als
er die Tochter eines Munchener Geschéftsfreundes heimfiihrte. Die Frau, deren feine, sanfte Zlige Erich nur aus ihrem
Bilde kannte, mochte bei ihren Lebzeiten einen mildernden, verfeinernden Einflul? auf ihren Gatten ausgeiibt haben.
Jedenfalls waren nach der Geburt des Knaben und ihrem Tode sowohl seine geschéftlichen Manipulationen wie sein
Privatleben immer zweifelhafterer Natur geworden.

Der heranwachsende Sohn unterlief? es nicht, als Entschuldigung fir den Vater anzufiihren, dal er sich tiber den Tod
der Gattin, die er wahrhaft geliebt zu haben schien, vielleicht auf seine Weise zu trosten versuchte. Uberdies lag es
nicht in der Natur des jungen Wellkamp, Uber das Treiben eines andern moralisch abzuurteilen. Was ihn auf eineihm
selbst nur halb begreifliche Weise gegen seinen Vater erbitterte, war, dafld er selbst mit dem Hange zu gleichen
Ausschweifungen zu kdmpfen hatte. Vergebens rang er anfanglich in Stimmungen des Uberdrusses mit sich um den
Sieg Uber die Leidenschaft. Langsam erzog ihn dann die Zeit zur Gleichgultigkeit, — bis jene Szene erfolgte, deren er
nie gedenken konnte, ohne zugleich Schmerz und Abscheu zu empfinden, und die einen nie geheilten Bruch zwischen
ihm und seinem Vater herbeiftihrte, um einer Frau willen.

Wahrend des Mittagessens, der einzigen Gelegenheit, die sie mitunter zusammenfihrte, hatte ihm der Vater an jenem
Tage den Verkehr mit einer bestimmten Frau untersagt.

»Warum gerade mit ihr nicht?«

Als auf seine wiederholte Frage das Verbot nicht begriindet wurde, hatte er in einer Aufwallung seines Blutes, die
vielleicht durch beleidigtes Selbstbewul3tsein, vielleicht durch Eifersucht verursacht war, seinem Vater die
Beschuldigung zugeworfen:

»Weil du selbst Absichten hast!«

Zwar war er darauf selbst erschrocken, seinem Instinkt recht gegeben zu sehen, as jener in nicht langer
zuriickgehaltener Wut ihn anherrschte:

»Nun, und was weiter? |ch werde dich einfach Uberbieten! «

Wie namenlos roh und unwirdig ihm spéter diese und die dann folgenden Antworten erschienen! Konnte er es
wirklich sein, hinter dem diese Szene lag, er, der gegen jedes hemmungslose Auftreten eigentlich tiefste Abneigung
fuhlte?

Nach einem solchen Ende seiner Beziehungen zum Vaterhause war er aufgebrochen, um drauf3en seine
Gewohnheiten, die stérker als er waren, fortzusetzen. Was hatten die Reisen, welche seit seinem zweiundzwanzigsten
Jahre, nun zehn Jahre hindurch, sein Leben ausgefllt hatten, ihm an innerem Gehalt gegeben?

Er legte sich die Frage in dieser Stunde mit einem bittern Lacheln vor. Er lield einiges von dem, was sich in seinen
Koffern an Reiseerinnerungen fand, durch die Hande gleiten: Antiquitéten, Bilder, Andenken, das meiste
unbedeutend, einiges von Wert.

»Weiter nichts?« fragte er.
Er glaubte sich gestehen zu miissen, dal3 er immer dersel be geblieben, von jenem Bruch mit seinem Vater bis an den
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gewaltsamen Abschlu3 des letzten Berliner Abenteuers, dem er kaum erst entronnen. Das hatte sein Dasein
ausgemacht.

Unter dem Druck der Erinnerungen erschien ihm die Vergangenheit so grell und so mif3tonig, dald er zweifeln zu
mussen meinte, ob sie selbst von einer trostenden und befreienden Zukunft vollig Gberwischt und zum Stimmen
gebracht werden konnte.

Wie dem auch sein mochte, er klammerte sich an die Hoffnung, hier einen letzten Ausweg aus allen seinen Irrungen
vor sich zu haben. In hoher, reiner Luft hatte er eine Alpenrose gefunden; in ihre Atmosphére mufte er seinin
dumpfer Niederung erstickendes L eben verpflanzen, um gesunden zu kénnen. In Furcht und Hoffnung zugleich
fieberhaft zitternd, suchte er endlich sein Lager auf, fand aber bis gegen Morgen keinen regelméfdigen Schiaf.

Als Wellkamp beim Frihstiick mit den Grubecks wieder zusammentraf, konnte er bemerken, dal3 auch hinter ihnen
eine grofdtenteils ruhe- und erholungslose Nacht lag. Der Mgjor schien zudem die Nachwirkung des ungewohnt
reichlichen Weingenusses noch nicht tiberwunden zu haben. Seine kleinen Augen, die er mit Anstrengung getffnet
hielt, erglanzten feucht.

»lch wuldte es ja, dald ich Bowlen nicht mehr vertrage,« beteuerte er. »So ein unnatuirliches Gemisch! — Aber was tut
man nicht fir seine Familie! « flgte er hinzu.

»Ubrigens habe ich bereits telegraphiert,« sagte der alte Herr, als man sich zum Tee niederlie3, worauf Wellkamp, um
weiteren Fragen zu entgehen, fllichtig entgegnete, dal? auch er seine Depesche aufgegeben habe.

Auf der Wagenfahrt zur Bahnstation Gmund begann bei alen drei schon Abschiedsstimmung sich bemerkbar zu
machen. Der Major mochte tberdies durch die nahe Aussicht des Wiedereintrittsin seine ungeliebte Hauslichkeit
bedriickt werden. Sanfter, frischer Morgenwind und das regelmaliige, einwiegende Gerdusch der Pferdehufe
schl&ferten ihn indes bald ein.

Wie das Haupt des alten Herrn tiefer auf seine Brust sank und seine Atemziige hérbarer wurden, Uberkam dieihm
gegeniibersitzenden jungen Leute das ihnen bisher unbekannte Gefhl der engsten Zusammengehdrigkeit, das durch
ein erstes Alleinsein hervorgerufen wurde.

Sie storten diese Stimmung durch kein Wort, aber unbewuf3t fanden sich ihre Hande auf dem Polster zwischen ihnen.
Wellkamp streichelte nur leise die schmale Hand. Erst spéter tat er, ohne indes seine Nachbarin anzusehen, eine Frage,
fur die sich, wenn sie jetzt versdumt wurde, vielleicht nicht sobald eine Gelegenheit wiederfand.

»Du muidt mich nun ein wenig tber eure hduslichen Verhaltnisse unterrichten.« In seiner Stimme sprach sich das
Bemihen aus, eine schwierige Angelegenheit leichthin und in vertraulicher Weise zu erledigen. »Es geht nicht wohl
an, dal3ich gar so unwissend in euern Kreis eintrete, man stof3t dann leicht an, weil3t du? Also wasist es mit dieser
zweiten Ehe, Uber die der Papa so ungern spricht?«

Die schnelle und fertige Antwort deutete an, dal3 Anna die Aussprache, welche ihr Verlobter herbeifihrte,
vorausgesehen hatte.

»Siehst du, Erich,« erwiderte sie, »wer an den unfreundlichen Zusténden in unserer Familie die Schuld trégt, dartiber
madchte ich nicht urteilen. Vielleicht hat der arme Papain allerbester Absicht, blof3 aus Besorgnis um mich und meine
Beguemlichkeit, einen Fehler begangen. Das kleine Vermogen meiner Mutter hatte Papain den ersten Jahren nach
ihrem Tode« — sie stockte einen Augenblick — »glaube ich, verloren. Und als er nun vor drei Jahren auch noch seinen
Abschied nehmen muf3te, waren seine pekunidren Verhaltnisse so schwierig, dald er sich zu einer zweiten Heirat
entschlof3, nur weil er darauf bestand, mir den Komfort zu bieten, den er fir unentbehrlich hielt. Ich hétte ihm darin
wohl widersprechen sollen, aber —mein Gott, ich war damals ein dummes Ding! — Esist erstaunlich, wie rasch
entwickelt man sich in meinem Alter finden kann.«

Nach diesem philosophischen Zwischensatz, mit dem sie eine nachdenkliche Pause ausgefllt, schien sie eine
Zwischenbemerkung des Horers zu erwarten. Als Wellkamp jedoch schwieg, fuhr sie mit einem leisen Seufzer fort:

»Wie gesagt, ich mochte die Frau nicht anklagen, obwohl sie mich haf3t und ich sie nicht liebe. Papa und sie kdnnen
einander eben nicht verstehen, dasist ales. Wie soll ich sie dir beschreiben, du wirst sie jakennen lernen. Sieist
jedem unversténdlich, und das gentigt doch wohl schon, um kein rechtes Einvernehmen aufkommen zu lassen. —
Denke doch, kdnntest du etwa eine Frau auf die Dauer — lieben, die du nicht verstehen konntest? — Mich wenigstens
hast du von Anfang an klar und ehrlich vor dir. — Man muf3 sich gegenseitig von seiner Natur nichts verheimlichen
koénnen. —— Und Papa, weildt du, ist im Gegensatz zu ihr ein so einfacher und offener Charakter —«

Sie war im Begriff, ihre Auseinandersetzung von vorn zu beginnen, so verlegen war sie durch sein beharrliches
Schweigen gemacht. Die letzten Sétze hatte sie bereits zégernd gesprochen und nur, um eine peinliche Pause zu
vermeiden. Sie firchtete, ihn durch irgendeinesihrer Worte verletzt zu haben. Endlich kam seine zerstreut klingende
Zustimmung: »Ja, gewif3.« Dann schwiegen beide.
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Wellkamp hatte wahrend der schlichten Erzéhlung seiner Braut an dem unbestimmten Gefiihl von Beklemmung, das
sich auf seine Brust legte, das Herannahen einer neuen, noch unbekannten Gefahr zu ahnen gemeint. Er zitterte vor ihr
um so mehr, alsihm zu ihrer Uberwindung auch der AnschluRR an Annakein Vertrauen einfloRte. Denn im Verlaufe
ihrer Auseinandersetzung, welche sein Interesse auf unerklarliche Weise erregt hatte, glaubte er zum ersten Male eine
Grenze ihrer Fahigkeiten bemerkt zu haben. Sie hatte so zuversichtlich, as sage sie etwas Selbstverstandliches, davon
gesprochen, dal3 man einander, um das Gllck einer Verbindung zu erméglichen, nichts verheimlichen kénnen dirfe;
also mufdte sie wohl die Geheimnisse seines eigenen Innenlebensin ihrem Besitze glauben. Sie mufdte ihn zu kennen
wahnen! Durch diese Beobachtung schien ihm unvermutet eine eigentimliche Ironie ihres Verhal tni sses aufgedeckt.
Mochte er sie am Ende nur hineinlegen mit dem gewohnlichen Hochmut der vom Leben Mitgenommenen, an
schlimmen Erfahrungen Reichen, die auf unschuldige und vertrauensvolle Menschen, so sehr sie sie beneiden und
lieben mogen, im tiefsten Herzen doch immer herabblicken — jedenfalls war seine jetzige Empfindung nicht geeignet,
ihn zuversichtlicher zu stimmen.

Das unausgesprochene Mif3behagen, welches auf diese Weise sich zwischen sie gelegt hatte, wurde auch wahrend der
Bahnfahrt von Gmund bis Minchen nicht beseitigt. Sie redeten nur Gleichgultiges miteinander, wéhrend Herr v.
Grubeck sich auch im Kupee eine Schlummerecke eingerichtet hatte. Als er kurz vor der Einfahrt in die Halle geweckt
wurde, machte der alte Herr sich eifrig mit dem Gepéck zu schaffen und umarmte sodann den Schwiegersohn mit
verhaltener Ruhrung, wahrend er sich durch die immer wiederholte Versicherung eines baldigen Wiedersehens Trost
zusprach.

Wellkamp geleitete Vater und Tochter an den fir Dresden bestimmten Zug, wo man eilig Abschied nehmen mufite.
Wahrend die Verlobten sich die Hande reichten, bemerkte einer in des andern Blick das Bedauern tiber das
unbestimmte Hindernis in seinem Gefuihl, welches den Abschied nicht so herzlich werden lief3, wie jedes von ihnen es
wunschte.

Die Angelegenheiten, welche ihn nach Minchen gefiihrt, hielten Wellkamp dort langer zuriick, als er urspriinglich

angenommen hatte. Die Verwaltung seines nicht unbetréchtlichen mutterlichen Erbes, um welche es sich auch jetzt
handelte, war das einzige Geschéft, dasihm seit seinem Fortgang aus der Heimat oblag, und auch dieses hatte er in
einer ihm unter den jetzigen Verhaltnissen selbst unbegreiflichen Weise vernachlassigt.

In den zwei Wochen, die seit ihrer Trennung verstrichen waren, hatten die Verlobten nur einmal briefliche Griie
ausgetauscht. Ausihrer kurzen Mitteilung hatte Wellkamp, ohne dal? sie es ausdrticklich angab, herausgel esen, wie
unbedeutend seiner Braut die bei solchen Gelegenheiten tibliche, ausfuihrliche Korrespondenz erschien, welche infolge
der Unmdglichkeit, das Wesen des Schreibers ohne Einschrankung oder Ubertreibung auszudriicken, tiber den Mangel
personlichen Verkehrs keineswegs hinweghelfen konnte.

Alser nach Ablauf dieser Zeit seine geschéftliche Abhaltung unvermutet beendet sah, gab der junge Mann dem
Geluste nach, unerwartet bei seinen neuen Angehorigen zu erscheinen, und reiste, ohne sie vorher zu benachrichtigen,
ab. Er traf am Abend in Dresden ein.

Schon in friher Stunde machte er sich am néchsten Morgen auf, sich der Familie seiner Braut vorzustellen. Das
Wiedersehen mit Anna machte ihm nach so kurzer Trennung mehr freudiges Herzklopfen, als er gehofft hétte. Es kam
hinzu, da3 ihn die Ankunft in der Stadt, welche der Ort seiner erneuerten, glicklicheren Existenz sein sollte,
zuversichtlicher stimmte. Er sah jetzt mit aller Bestimmtheit nur den einen Weg vor sich, den zu gehen er entschlossen
war. So fuhlte er sich der Erwagung weiterer Moglichkeiten und der Notwendigkeit, zu wahlen, die fur Naturen seiner
Art das stérkste Hindernis ist, tberhoben.

Er legte die wenigen Schritte, welche die Grubecksche Wohnung vom Union-Hotel trennten, rasch zuriick, indes er
zufriedene und interessierte Blicke die Reichsstral3e auf und ab sandte, deren durch elegante und solide L uxusbauten
bestimmte Physiognomie trefflich zu seinen Empfindungen und Wiinschen stimmte.

So ward er doppelt unangenehm berdhrt durch einen jener boswilligen Zufélle, die mutige und fruchtbare
Stimmungen zu unterbrechen lieben, bevor sie zu Handlungen ausgenutzt worden sind. Wellkamp hatte das stattliche,
vornehm aussehende Gebaude betreten, augenscheinlich eins von denen, in welchen das reisende England sein
unentbehrliches boardinghouse findet. Aus der im Hausflur angebrachten Tafel ersah er, dal3 sich im ersten Stock die
von ihm gewiinschte Adresse befand. Als er aber einen voribergehenden Groom anhielt, erfuhr der junge Mann, dai3
die Herrschaften, der Herr Mgjor mit dem gnédigen Fraulein, ausgeritten seien; ihre Riickkehr sei unbestimmt, es

kénne aber bald sein.
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In seinem Arger tiber diesen unvorhergesehenen Aufenthalt hatte Wellkamp keine Lust, umzukehren, um zu
gelegenerer Zeit wiederzukommen. Er beschlof3, gleichwohl hinaufzugehen, um seine Braut und ihren Vater zu
erwarten. Ubrigens hatte er sich schon auf dem Wege, in seiner freudigen Erwartung, ein Bild nach seiner Laune von
der Wohnung gemacht, die er jetzt betreten wollte, und worin er sich bereits seiner Braut gegentibersah. Auch die
BegriRung hatte er sich zurechtgelegt, die einzelnen Worte in seinem Ohre klingen gehdrt. So mochte die Unlust,
allen diesen Vorstellungen kurzweg den Riicken zu wenden, sein Bleiben hinreichend erkléren. Wenn er indes selbst
keinen andern Grund dafir wahrnahm, so war es doch sicher, dal3 er droben bei der Meldung des Dieners, die gnadige
Frau sei daheim, leise zusammenschrak, als sei ihm eine heimliche Erwartung bestétigt. Einen Augenblick sah er
unschlissig auf das weil3e Schild an der Tur, welches den Namen »v. Grubeck« trug; dann gab er den Auftrag, ihn zu
melden.

Wahrend er dem Diener folgte, glaubte er sich wundern zu missen, weshalb er den ganzen Morgen noch mit keinem
Gedanken sich mit der Frau beschéftigt, der doch jene letzte Unterredung mit seiner Braut gegolten hatte. Er war noch
nicht einmal dazu gelangt, sich eine bestimmte Vorstellung von ihrem AuRern zu bilden, was sonst in Fallen, wo man
ihn auf eine neue Bekanntschaft vorbereitet hatte, in seiner Gewohnheit lag. Er wufdte nicht, dal? gerade die
Wahrnehmung des Ungewissen, das fir ihn um diese Frau gebreitet |ag, ein stérkeres Interesse bezeugte, als er sich
selbst zugab.

Aus einem von der Morgensonne hell und freundlich erfillten Vorzimmer war er in ein kleines Boudoir getreten,
dessen ddmmeriges Licht ihn, sobald der schwere Vorhang hinter ihm zusammengeglitten, in den ersten Augenblicken
nichts erkennen lief3. Indes sagte ihm eine Empfindung, welche durch eine nur geahnte, keinesfalls festzustellende
korperliche Bertihrung veranlaldt schien, daf3 er sich nicht allein im Zimmer befinde. Wirklich entdeckte er, alser sich
einigermal3en an die Beleuchtung gewohnt, dald aus einem Winkel hervor der Blick zweier seltsamer Augen auf ihn
gerichtet war. Dieser verschleierte und zugleich durchdringende Blick, der hinter fast geschlossenen Lidern alles
auffing, was sich ihm naherte, ohne selbst einer Beobachtung zuganglich zu sein — dieser Blick wanderte wie mit
tastenden Spinnenfiien auf Gesicht und Gestalt des jungen Mannes umher, den seine Beriihrung in eine nervise
Ungeduld versetzte. Es war ihm, als téte man ihm Gewalt an und as muf3te er sich ihrer erwehren, ohne doch
ausdrticklich zu wissen, worin sie bestand. Unter dem unliebsamen und verwirrenden Einfluld ihres Blickes verneigte
er sich weniger leicht und gewandt, als er andernfalls getan hétte, vor der Dame, diein einer Ecke des Zimmers und
von einer spanischen Wand halb verborgen, hinter ihrem Teetisch sal. In der blitzschnellen Uberlegung jedoch, mit
der bei einer solchen ersten Begegnung einer den andern zu prifen und zu messen pflegt, fand er dabei die falsche
Ironie, welche anstatt Ausdruck der Uberlegenheit nur ein Notbehelf des Befangenen ist. Wirft man sich hier auf den
Bauch? dachte er. Ist dies ein Idol mit Edelsteinaugen?

Aber er litt unter der haltlosen Furcht, sie mdchte seine Gedanken entziffern kénnen. Auch befremdete ihn sein
eigenes Schweigen, wahrend er doch zugleich fihlte, dal diese Frau gewohnt sein misse, nach ihrem Willen eine
Unterhaltung anzukniipfen oder Schweigen zu befehlen.

So war esfir ihn eine Erlosung, als sie ihn endlich mit einer langsamen, wagerechten Bewegung ihrer Hand zum
Sitzen einlud. Er lief3 sich in einem niedrigen Sessel der Dame gegentiiber an dem orientalischen Tischchen nieder.
Auf der geschmackvoll eingelegten Tischplatte stand das Teegeschirr; wahrend sie einschenkte, begann Frau v.
Grubeck zu sprechen. Sie teilte ihm zunéchst auch ihrerseits mit, dal3 ihr Gatte mit seiner Tochter eine Promenade
mache; indes wirden sie vermutlich bald zurtick sein.

»Mein Mann,« so flgte sie hinzu, »hat sich auf3er diesem t&glich eingehaltenen Morgenritt auch andere korperliche
Ubungen zur Gewohnheit gemacht. Wenn man so frih altert wie er, ist die kleine Eitelkeit, es nicht bemerken lassen
zu wollen, jaganz begreiflich, nicht wahr?«

Wellkamp erwiderte auf die fllichtig ausgesprochene Frage mit einer Verbeugung, die anders als die frihere, indes
nicht sonderlich verbindlich ausfiel.

Sobald sie ihn angeredet, war ihm die wunderliche Verlegenheit der letzten Minuten vollig genommen worden. Was
sie gesagt, war unbedeutend, der Spott und die kaum verhohlene Geringschétzung, mit der sie einem ihr ganzlich
Fremden in der ersten Viertelstunde von ihrem Gatten sprach, verletzte sein Empfinden. Auch ihre Stimme, welche
hoch, aber verschleiert wieihr Blick war und in deren leichte Heiserkeit sich bei jenen spéttischen Worten mehrere
Male ein schriller Ton gemengt hatte, war ihm unsympathisch.

Vielleicht war esihr bewuf3t geworden, dal? sie sich ihrem Gegentiber unvorteilhaft vorstellte. Jener Instinkt mochte es
ihr verraten haben, der gerade ihr gewif behilflich war, sich gleich bei einer ersten Begegnung in Ton und Haltung
dem Geschmack des Mannes anzupassen.

In jedem Falle war es eine ihrem bisherigen Benehmen widersprechende Bewegung, mit dem sieihm jetzt die Hand
entgegenstreckte, ohne Vorbereitung und scheinbar ein wenig verwirrt.
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»Aber ich habe ja ganz vergessen,« sagte sie mit einem diskret abbittenden Ton ihrer Stimme, die sich nun
geschmeidiger erwies, alsihre ersten Worte vermuten lief3en. Und wahrend er sich, unschliissig, wie er ihre verénderte
Haltung zu deuten habe, Uber die dargereichte Hand neigte, setzte sie hinzu: »Ich bin eine so abscheuliche Egoistin;
ich hétte doch an meinen Glickwunsch denken sollen. Aber ich muf3 Thnen nun auch eine sorgsame Mutter sein —wie
meinen Sie>

»|ch hoffe, mir das Wohlwollen der gnédigen Frau zu erwerben,« entgegnete der junge Mann verbindlich.

Sie bemerkte indes, dal3 wahrend ihrer letzten, mit leichter Koketterie gesprochenen Worte seine Fingerspitzen, die
noch ihre Hand gefaldt hielten, leise zitterten.

Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen mit einem nachdenklichen Ausdruck auf sich gerichtet. —

Die kleine Pause, die dann folgte, ging beiden fast unbemerkt vortiber, da jeder mit seinen, den andern prifenden
Gedanken beschéftigt war.

Wellkamp seinerseits hatte in diesen Augenblicken die erste Gelegenheit, sich klar zu werden Uiber Einzelheiten in
ihrem Gesichte und ihrer Figur, unter deren Gesamteindruck er sich, seitdem er der jungen Frau gegeniibersal3,
befunden hatte.

Sie machte in ihrem zugleich eleganten und anspruchslosen Morgenkleide von weil3en Spitzen, welchesin gut
geordneten Falten um ihre etwas zu schlanke, in den tiefen Sessel geschmiegte Gestalt |ag, ganz den Eindruck einer
grofen Dame. Auf ihren Knien ruhten, zwei Finger ineinander gelegt, ihre Hande, die den jungen Mann seit ihrer
ersten Bewegung lebhaft beschéftigt hatten. Sie waren lang und schmal, jedoch von einer nicht vollendeten, etwas
harten Form und, ebenso wie das Gesicht der Frau, von einer eigentiimlichen, leicht gelblichen Farbung Uberhaucht,
durch die der Betrachtende den darunterliegenden weil3en Teint zu sehen meinte. Das Haar der Dame war trotz der
frihen Stunde mit aller Kunst geordnet, besondere Sorgfalt war auf kluge Verteilung der Stirnléckchen verwendet.
Die Stirn selbst war ziemlich niedrig und von nicht reiner Form, um so reiner und tadell oser aber der Ansatz der sehr
leicht gebogenen Nase mit den feinen, beweglichen Fligeln: Kinn und Mund entbehrten wieder der Weichheit. Die
einander fremden Charaktere der beiden Gesichtshélften lief3en in diesem Gesichte die Vermischung verschiedener
Rassen vermuten.

Dann wurde die Aufmerksamkeit des Beobachtenden nochmals von den viel sagenden und dennoch nichts verratenden
Augen angezogen, als die junge Frau aufs neue zu sprechen begann, hastig einsetzend, als werde sie erst jetzt des
beiderseitigen Schweigensinne.

Sie tat, zum erstenmal ausfuhrlicher, Annas Erwahnung.

»Damit Sie wissen, welches Gliick Sie haben,« sagte sie, »sollte ich Ihnen eigentlich fortwahrend von den Vorziigen
Ihrer Braut sprechen. Ich darf eswohl, daich jaan ihrer Bildung keinen Anteil habe?«

»Ein junges Mé&dchen lernt zuweilen ebensoviel von einer dteren Freundin wie von einer Mutter .«

»Annas Erziehung bewundere ich, sie hat sie sich nach dem frilhen Tode ihrer Mutter offenbar ganz allein gegeben.

I hre beneidenswerte Anspruchsl osigkeit haben Sie gewil3 schon kennengelernt. Auch muf3 IThnen aufgefallen sein, dai3
sie eine Menge Dinge wei (3, von denen wir andern keine Ahnung haben. Besonders fur ein junges Madchen ist ihr
Wissen, glaube ich, auf3erordentlich. Aber dariiber habe ich kein Urteil. Mein Gott, ich bin so dumm gegen sie.«

So schlof3 sie, mit nicht ganz zu verbergender Ungeduld in der Stimme.

Wellkamp war verstimmt, grade weil sie seine Braut glinstig beurteilte. Er konnte nicht anders, alsin demselben
Gefuihl der Gegnerschaft, das ihn unter dem Eindruck ihres ersten Blickes befallen, innerlich gegen jedesihrer Worte
sich empdren. Hinter ihren scheinbar liebenswiirdigen AuRerungen witterte er versteckte Bosheiten auf Rechnung
seiner Braut. Uberhaupt erkannte seine Empfindung dieser Frau vollig das Recht ab, sich tiber Anna auszusprechen,
sei esimmer in welcher Weise. Statt der anfénglichen nervdsen Abneigung, welche ihn ein rétsel haftes Interesse zu
Zeiten vergessen gemacht hatte, ergriff ihn jetzt offene Feindseligkeit, und sie erst erleichterte ihn. Die Dame
erwartete, gelassen mit den an den Seitenlehnen ihres Sessel s herabhéngenden Quasten spielend, noch immer die
Erwiderung ihres einsilbigen Gastes, auf den sie unausgesetzt ihren verschleierten Blick gerichtet hielt. Als der junge
Mann keine Miene machte, sein Schweigen zu brechen, bot sieihm wieder, mit einem nachl&ssigen Wink auf das vor
ihr stehende Service, Tee an. Wellkamp lehnte kurz und wenig hoflich ab und war im Begriffe, schon vor der
Riickkehr der Reiter aufzubrechen, als sich im Nebenraume Annas Stimme vernehmen lief3. Gleich darauf traten die
Erwarteten ein.

Wellkamp folgte einem pl 6tzlich aufwallenden Bediirfnis, den Gegensatz zwischen seiner mehr als kilhlen Haltung in
Gesellschaft Frau von Grubecks und dem herzlichen Willkomm, welchen er seiner Braut bot, besonders aufféllig zu
machen. Er wul3te selbst nicht, fir wen. So beugte er sich mit rascher Bewegung tief auf Annas kleine, kréftige und
leicht gebraunte Hand, die noch halb vom Reithandschuh bedeckt war. Das junge M&dchen hatte sie ihm mit einem
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gltucklich Uberraschten kleinen Aufschrei entgegengestreckt, ihr frisches, nach der gehabten Bewegung lebhafter a's
sonst geférbtes Gesicht rétete sich noch um einen Ton tiefer.

Der Mgjor, nach der gesunden Anstrengung ein wenig auf3er Atem, umarmte den Schwiegersohn mit fast jugendlicher
Heftigkeit. Er lief3 dabei sein gutes, naives Lachen hdren, das Wellkamp gleich bel der ersten Begegnung fiir den alten
Herrn eingenommen hatte. Dann wandte er sich zu seiner Gattin, welche der Szene mit bewegungsloser Miene gefolgt
war. Wellkamp bemerkte seinen zugleich respektvollen und ritterlichen Handkuf3, sowie die behutsam forschende Art,
wie Herr von Grubeck sich nach dem Befinden seiner Gattin erkundigte. Diese lohnte ihm mit einem gnédigen und
zugleich unmerklich spdttischen Lacheln, wahrend sie Wellkamp, zu dem ihr Blick zdgernd, gleichsam auf samtenen
Sohlen hintiberglitt, anredete.

»|ch muf3 IThnen dankbar sein,« sagte sie. »lch habe meinen Mann nie so artig und auch so — jung gefunden wie jetzt,
daer im Begriffe steht, Schwiegervater zu werden.«

Wellkamp, der nicht anders als mit einer Verbeugung geantwortet hatte, wandte sich zu seiner Braut, er fragte sie nach
ihren Erlebnissen und ihrem Zeitvertreib, seit sie einander nicht gesehen. Sie berichtete ihm in ihrer ruhigen, offenen
und von jeder Sentimentalitét freien Art von der frohen Erwartung, mit der sie in der verflossenen Zeit an das jetzige
Wiedersehen gedacht habe.

Ihr Vater, welcher inzwischen halblaut und in leicht fragendem Tonfall mit seiner Gattin gesprochen — »Also, wenn
du einverstanden bist, liebe Dora, so bleiben wir zum Friihstiick alle beieinander,« hatte er schliefdich gesagt — trat
nun zu den beiden jungen Leuten, um sich an ihrem Gesprache zu beteiligen. Es wurde vor dem mit einer schweren
Gardine von gelbem Damast fast vollig verhangenen Fenster gefiihrt. Anna hatte sich dort, an der Frau von Grubecks
Sitz entgegengesetzten Seite des Gemaches, auf einem niedrigen Diwan niedergelassen. lhr Vater, der mit Wellkamp
vor ihr stand, begann diesem zu erzéhlen, dal3 er in den letztverflossenen zwei Wochen die Gesellschaft seiner Tochter
noch einmal aufs angenehmste genossen habe.

»Sie werden mir nun bald genug meinen lieben Begleiter entfihren,« sagte er.

»Hoffentlich sehr bald,« entgegnete jener 1&chelnd, und Uberleitend fuhr er fort: »Esist nur die Frage, ob dasviele, das
uns noch ertibrigt, in so kurzer Zeit zu erledigen sein wird, wie wir es wiinschten. Denn ich glaube wohl« —und er
wechselte einen Blick des Einverstandnisses mit seiner Braut — »dal3 ich nicht der einzige bin, dem mdglichste
Beschleunigung erwiinscht wére.«

»Was du tun willst, tue bald,« stimmte der Mgjor bei, »wir waren uns darliber ja ganz einig. Nun handelt es sich also
vor alem um die nétige Einrichtung, und da werden wir uns besonders auf deinen guten Geschmack verlassen.«

Die letzten, an Anna gerichteten Worte begleitete Wellkamp mit seiner Zustimmung. Herr von Grubeck bemerkte
indes pl6tzlich sein Versdumnis, in dieser Frage nicht seine Gattin als erste zugezogen zu haben. Wahrend er nun eilig
durch das Zimmer schreitend sich ihr ndherte, sagte Wellkamp, dicht an seine Braut herantretend:

»|ch bedauere sehr, meinerseits fiir unsere Ausstattung auf3er ein paar nebensachlichen Mébeln und
Kunstgegensténden nicht die geringste Grundlage liefern zu kénnen. Findest du es nicht 1&cherlich, dal3ich, so alt ich
geworden bin, mich immer gescheut habe, mir eine eigene Einrichtung aufzubirden? So habe ich in der ganzen Welt,
auch wenn ich mich gelegentlich auf ein halbes Jahr — langer hielt ich's ja kaum aus — irgendwo festsetzte, immer in
madblierten Wohnungen umhergelegen.«

»Nun, dann ist es noch ein besonderer Segen fiir dich, daf? dies nun bald ein Ende haben wird,« entgegnete Anna mit
ihrem stillen L&cheln, das, im Gegensatz zu dem der meisten Frauen, die Wellkamp kennengel ernt, weniger glénzte
und reizte als Beruhigung und haufig ein weniges Nachsicht gewéhrte.

Der Major wandte sich, von der andern Seite des Raumes her, wieder den beiden jungen Leuten zu.

»Aber dasist jawahr,« rief er mit lauter und frohlicher Stimme — »da kommt mir erst jetzt die Idee, Kinder, ihr kdnnt
am Ende, bisihr es bei euch gemiitlich habt, hier bei uns unterkommen. Wir haben Platz, und da féllt mir eben noch
ein, daldich von Mr. Bright — das ist namlich unser Wirt — gehdrt habe, nebenan werde zum néchsten Ersten die
andere Hélfte der Etage frei; zwar ist dies die kleinere, aber vielleicht kann sie euch firs erste gentigen.«

Die ungezwungene und rasche Art, wie er den Vorschlag machte, liefd vermuten, dal3 der alte Herr sich mit seiner
Gattin im Einverstandnis befénde. Indes kam keiner der beiden Angeredeten auf den Gedanken, dal3 ihm sein Einfall,
jedenfalls ohne dai’ er selbst es wahrnahm, nahegelegt und untergeschoben sein kénnte.

Vidlleicht setzte Frau von Grubeck, a's sie nun seine Worte bestétigte, ein wenig hastiger und interessierter ein, als es
sonst in ihrer Art lag.

»NatUrlich ist hier hinreichend Raum fir einen zweiten Haushalt — und aul3erdem, « fligte sie mit dem L&cheln, dessen
rétsel hafter Inhalt Wellkamp heute nicht zum erstenmal beschéftigte, hinzu, »und auf3erdem werden wir Alten es dann
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etwas weniger einsam haben.«

Jedenfalls sahen alle die Situation ein gutes Stiick gefordert. Aul3erdem erfiillte sie den Major mit riickhaltl oser
Befriedigung darlber, einen Aufschub der endgtiltigen Trennung von seiner Tochter erreicht zu haben. Anna selbst
begrifite vor allem die Entfernung des einzigen Hindernisses, welches einer baldigen Verbindung mit dem geliebten
Manne entgegengestanden hatte. Auch die Aussicht, ihren Vater auf diese Weise noch eine Zeitlang in unmittel barster
N&he zu behalten, erfreute sie. Ihren schliefdlichen Wegzug aus dem Hause der Reichsstral3e sah siefreilich als
selbstversténdlich an, und wegen der ersehnten Trennung von der ihr unsympathischen Frau ihres Vaters wiinschte sie
ihn auch. Wellkamp glaubte seinerseits hierin mit seiner Braut vollig Gbereinzustimmen, und so fand er keine
Erklarung fur den leisen, kalten Schauer. Wahrend der Entscheidung, welche die Worte seines Schwiegervaters und
Frau von Grubecks enthielten, war der Schauer durch sein Blut gegangen und hatte sein Herz bertihrt. Wenn
Wellkamp zugleich den Wunsch empfunden hatte, die von Herrn von Grubeck bezeichnete, in der n&chsten
Nachbarschaft gelegene Wohnung zu seiner sténdigen zu machen, hétte er den Wunsch sicherlich im néchsten
Augenblick mit guter Uberzeugung ableugnen durfen, so fltichtig und auch in Gedanken unausgesprochen war er
gewesen.

Was Frau von Grubeck betrifft, so vermutete bei ihr keiner der andern in dieser Angelegenheit wirkliche Wiinsche und
Interessen. Auch war die Gleichgtiltigkeit, die sie gezeigt hatte, wohl nur zur Halfte unwahr. Der Antrieb, jene
Entscheidung herbeizufiihren, hatte sie selbst, sobald die fragliche Angelegenheit zur Sprache gekommen war, ebenso
unerwartet wie unwiderstehlich erfaldt. Wiewohl sie noch nicht wuflte warum, hatte ihr Instinkt sie zu gleicher Zeit
gewarnt, sich durch unvorsichtiges Befolgen der ersten Regung blofzustellen. Als sie sodann unauffallig ihr Ziel
erreicht, hatte ihr dieser Erfolg, wahrend er sie heimlich triumphieren lief, zugleich auch eine unbestimmte Furcht
eingefl63t. Das Fehlen unmittelbarer, deutlich erkennbarer Griinde fur ihre Handlungsweise war dabel kaum zu ihrer
Erkenntnis gelangt. Von wie vielen unserer Handlungen und AuRRerungen kennen wir in demselben Augenblicke, wo
wir sie tun, in Wahrheit die Griinde? Zumal wenn wir, sie uns zuzugeben, durch unsere Eigenliebe verhindert werden?

Dabei war diese Frau mehr a's andere gewdhnt, sich in einsamen Stunden mit sich selbst zu besché&ftigen und ihr
Innenleben auszuhorchen.

Frau von Grubeck blieb auch jetzt allein, nachdem ihr Gatte sich mit seinen Kindern in sein »Atelier« begeben, wo
Wellkamp in seine Malstudien, die Frucht einer mit Eifer gelibten Beschéftigung des alten Herrn, Einsicht nehmen
sollte. Alsdie drei das Zimmer verlassen, erschien der Diener, um das Teeservice abzurdumen. Dann stdrte niemand
mehr die Herrin des kleinen Gemaches. Vor seinen dunklen Farben sal3 ihre wei3gekleidete Gestalt seltsam
schattenhaft, ihre grazi6s-nachl ssige Haltung verénderte sich nicht.

Von der Mgjolikaplatte der Konsole, auf welche die junge Frau unverwandt ihren Blick gerichtet hielt, klang das
feine, durchdringende Ticken einer Miniatur-Stutzuhr. Ringsumher trugen Schreibtisch und Etageren die unzahligen
kleinen Zwecklosigkeiten, die scheinbar so nichtssagend sind, wdhrend sie in Wahrheit den Niederschlag eines feinen
und eleganten Frauenlebens bedeuten. Auf das vor der Dame stehende arabische Taburett hatte der Diener den gelben
Romanband gelegt, welcher unter den auf dem grof3eren Mitteltisch umhergestreuten durch ein Lesezeichen als der
zurzeit im Gebrauch befindliche angedeutet gewesen war. Frau von Grubeck pflegte die Stunden bis gegen ein Uhr
mit Lektlre auszufillen. Nach dem Fruhstiick ruhte sie und unternahm zuweilen eine Ausfahrt, um von finf Uhr ab
ihre Zeit der Toilette fir das um sieben Uhr stattfindende Diner zu widmen. Der Abend, ein langausgedehnter Abend,
sah sie wieder an ihrem gewohnten Platze in ihrem Boudoir, wenn sie nicht, was selten genug geschah, fir die letzten
Aktein die Oper fuhr. Eine andere Abwechslung brachten ihre Tage kaum mit sich. Und dies war nicht das Leben
einer Greisin, sondern dasjenige einer Frau von nicht ganz achtundzwanzig Jahren.

Dora Linter stammte véterlicherseits aus einer deutsch-judischen, seit zwel Generationen getauften Familie. Ihr Vater
hatte in Rio de Janeiro, wo er sein Vermdgen gemacht, eine gefeierte Dame der dortigen Gesellschaft, eine Krealin,
geheiratet. In friher Kindheit mutterlos geworden, war Dora ohne viel andere Gesellschaft als die ihrer Dienerinnen
aufgewachsen. Und wéhrend das bei seiner auffallenden lichten Blondheit eigentiimlich stille und gleichgliltige
Mé&dchen von frithauf an das untétige, blof3 vegetierende Dasein der stidamerikanischen Damen gewdhnt wurde,
wuchs insgeheim ihre Verschlossenheit und ihr Trotz. Korperlich und geistig schnell entwickelt, wie sie nach Art der
dortigen Frauen war, schien es nicht ausbleiben zu kénnen, dal3 sich frih das stidlandische Blut in ihr zu regen
beganne. Gleichwohl befand sie sich bisfast an ihr sechzehntes Jahr in einem Zustande der seelischen Unberthrtheit
und Ahnungslosigkeit, dessen sie sich spéter, in den Leiden ihrer durch streitende Triebe gebrochenen Natur, héufig
mit schmerzlichem Neide erinnerte. Dal’ das junge Mé&dchen so lange in ihrem Sinnenleben ein Kind blieb, mochte
nicht zum kleinsten Teil der religitsen Erziehung zu danken sein, der einzigen grindlichen, die sie Uberhaupt erhielt
und die zu friihe Wiinsche mit sanfter Hand zuriickhielt, wéhrend sie zugleich dem Geflihlsleben der
Heranwachsenden ihre reiche Nahrung zufuhrte.

So kam es, dal3 der erste ménnliche Umgang, der nach einer fast ganzlich abgeschlossen verlebten Kindheit an sie
herantrat, eine eigentiimliche Wirkung auf Dora Uibte. Anfangs empfand sie nichts als Schiichternheit und Furcht vor
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etwas Unbekanntem. Der junge Mann, ein Angestellter ihres Vaters, den dieser, da er aus guter englischer Familie
war, haufig in seine Hauslichkeit einlud, wurde dadurch verleitet, sie als kleines Madchen zu behandeln. Er gestattete
sich ihr gegentiber, in scheinbar spielender Weise, von Anfang an mehr, als er ohne ihre kindische Haltung gewagt
hétte. L etztere verlor sich nur zu bald. Das junge M&dchen begann zwar nicht zu empfinden, aber zu begreifen.
Zugleich stellte sich bei ihr die Lust ein, seine Uberlegenheit in ihrem Verkehr zu brechen. So machte sieihm nun
kleine, scheinbar bedeutungsl ose Zugestandnisse, um sich, sobald er die Miene annahm, dies fir sich auszunutzen,
plétzlich zuriickzuziehen. Sie fand in diesem noch halb kindischen Spiele, aul3er der Genugtuung, den Gegner — denn
so hatte sieihn von Anfang an im stillen genannt — stets aufs neue nach ihrem Wunsche hoffnungsvoll und erntichtert
zu sehen, das aufregende Vergniigen, welches ihr die erschauernde Furcht gewahrte: Furcht vor Gefahr, zu der essie
dennoch fortwahrend hinzog. Der junge Englénder erklarteihr, dies alles heif3e Flirt, und er liebe es nicht. Es war
sicher, dal3 es auch dem eindringlicher werdenden Sensationsbedirfnisse Doras am Ende nicht mehr geniigte. Halb
unbewuf3t verlangte sie danach, seine Begierde einmal deutlich und ohne Zurtickhaltung hervortreten zu sehen, sei es
auch nur, um sie mit desto mehr kiihler und spéttischer Uberlegenheit abweisen zu kénnen. Und dieses Verlangen
wurde schliefdlich unwiderstehlich genug, um sie zu jener Szene zu verleiten, welcheihr in der spéteren Erinnerung al's
die eigentliche Ursache ihres freudl osen und ungeniitzten Daseins erschien. Wie haufig vergessen wir in dieser Weise
das natirliche Werden unseres Geschickes, um ein einzelnes Begebnis, das uns vielleicht einen besonders starken
Eindruck hinterlassen, als die fir sich und ohne Zusammenhang bestehende V eranlassung alles Folgenden zu
betrachten.

Jene Szene spielte eines Abends auf der Terrasse des Hauses. Dora ruhte in ihrer Hangematte, in Bewegung gehalten
von dem Verehrer, der mit der andern Hand den unentbehrlichen Fécher fuhrte. Eslag noch viel von der
auRergewohnlichen Hitze des Tagesin der Luft. Der junge Mann befand sich in einer traumerischen und
empfanglichen Stimmung, gleich unter seinem Blick das reizende M&dchen, dessen abgerissenes Lachen zeitweilig
das einzige vernehmbare Gerausch war in der miden Stille ringsumher. Uber ihnen hing eine grotesk bunte
Leinenmarkise. Auf3erhalb dieses Daches starrte wolkenloser Himmel, Dammerung farbte ihn stéhlern. Zu ihren
FiRen breitete sich der Garten aus mit seinen ungeheuren tropischen Gewachsen und der wilden Pracht seiner
Blumen. Dies ales samt dem schdnen Madchen in seiner Gesellschaft erschien dem jungen Manne ungewohnter und
marchenhafter als sonst und zugleich verlockender und begehrenswerter denn je zuvor. Als Dora seine unvermutete,
heftigere Annéherung wahrnahm, konnte sie, wie in einem Rausche des Ubermutes und der Neugierde befangen, nicht
anders, asihn durch gesteigerte Herausforderungen ermutigen. Sie hielt damit erst, gewaltsam erschreckt, inne,
sobald sie seinen Zugriff spirte. Wahrend seine Hénde von der Hangematte herab um ihre Schulter und dann um ihren
Leib glitten, wahrend seine Bewegungen heftiger und unverhtillt begehrlicher wurden, war ihr Lachen lauter und
krampfhafter geworden, um schlief3lich in ein gewaltsames Schreien iberzugehen. So viel tiefstes Grauen und
zugleich eine solche grausame Hérte lag darin, dal? der junge Mann augenblicklich zurtickschrak. Sofort sprang sie auf
und war mit wenigen S&tzen in ihrem Zimmer, wo sie sich einschlof3, unter unaufhorlichem Geschrei, welches nun das
der Wut geworden war, der machtlosen und in ihrem Bewuf3tsein kaum begriindeten Wut gegen den Gegner. Am
gleichen Abend, mit Hast und ohne Uberlegung, als ob sie dem Instinkt der Selbsterhaltung folgte, berichtete sie
ihrem Vater Uber das Vorkommnis. Sie wufdte durch ihre sichtliche Aufregung, sowie durch eine zu seinen Ungunsten
gehaltene Schilderung des Vorganges die alsbal dige Entfernung des jungen Mannes herbeizufiihren. So konnte siein
der néchsten Zeit, dieihr nach der nervisen Gereiztheit der vergangenen Wochen Ruhe und Erschlaffung der Sinne
brachte, jene Episode beendet und unschédlich gemacht glauben, um erst langsam der Wirkungen, welche siein ihrem
ferneren Innenleben gezeitigt, gewahr zu werden.

Stérker als das Vergntigen, dasihr bei dem jungen Englénder das Spielen mit der wohl gekannten Gefahr bereitet
hatte, war jetzt in ihr die einfache Furcht davor. Nach jenen Erfahrungen fihlte sie sich ihrer selbst nicht mehr
méchtig; es stand immer vor ihr, dal3 sie im Begriffe gewesen, sich zu vergessen. Der Gedanke an das Schicksal, dem
sie kaum entgangen, machte ihr bei allem Reizungsbedirfnis korperlichen Widerwillen; so hatte ihr religioses
Pflichtgefhl esleicht, zu sprechen, und auch die sorgsam gepflegten Begriffe der gesellschaftlichen Sitte standen
unverletzt in ihr auf. Der Gedanke an die Mdglichkeit einer abermaligen Versuchung machte sie scheu und lie3 sie
sich fortan alshald zurtickziehen, wo sie eine beginnende gréfiere Vertraulichkeit zu bemerken meinte. Dartiber
vergingen mehrere Jahre, wahrend welcher ihre immer mehr auffallende V erschlossenheit und ihre Neigung, den
gesellschaftlichen Verkehr nach M6glichkeit einzuschranken, ihren Vater mit Besorgnis erfillte. Um durch
Verénderung ihres Aufenthaltsortes vielleicht eine glinstige Einwirkung auf das Wesen seiner Tochter zu gewinnen
und dann ihre Zukunft nach seinen Wuinschen ordnen zu kénnen, beschlof3 Herr Linter nunmehr, die auch aus
geschéftlichen Riicksichten schon geplante Ubersiedelung nach New Y ork auszuftihren.

In der Tat durfte Dora nach ihrem Eintritt in die dortige Gesellschaft, wo sie dank ihrer Gberlegenen Erscheinung und
dem véterlichen Vermdégen alshald eine ausgezeichnete Stellung einnahm, feststellen, dal? die friihere Gefahr nun stark
verringert sei. Nachdem siein der Stille der Zuriickgezogenheit genug unter den Widerspriichen ihrer Natur gelitten,
hatten in dem Kampfe des sinnlichen Verlangens, das jene Episode méchtig aufgeregt, mit ihren kithlen und
reflektierenden Gei stesanlagen diese den Sieg davongetragen. Einsam griibelnd war sie dahin gelangt, ihre
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Beschaftigung mit den Beziehungen der Geschlechter ausihrem Blute fast vollig in ihr Hirn zu verpflanzen. Sie war
in der Stille Meisterin geworden in jener unfruchtbarsten Abart des Kampfes der Geschlechter, welche zugleich die
fur den Angreifer ungefahrlichsteist. Dora Linter war vollkommen in der Fertigkeit, den Grad, bis zu welchem sich
der Gegner vorgewagt, zu beaufsichtigen, um ihr Verhalten danach abzumessen. Mochte sie nun im einzelnen Falle
offen angreifen oder sich zu verteidigen scheinen, mochte sie sich ihm etwa al's teilnehmende Freundin zeigen oder
ihn eine Herzensneigung ahnen lassen, immer sah sie am Ende ihre Absicht, den Mann leiden zu machen, erreicht.
Vidleicht brauchte man sie im Grunde kaum ungiinstiger zu beurteilen als Frauen, denen ihre Natur die Befriedigung
ihrer, notwendig selbststichtigen, Sinne auf andere Weise vorschrieb. Jedenfalls aber begann nach den ersten Jahren
ihres gesellschaftlichen Lebens das rétsel hafte und grausame Wesen ihres Umganges die Verehrer von ihr
fernzuhalten. Dies verstarkte wiederum ihre natiirliche Bitterkeit und Unlust, indem esihr vor Augen fuhrte, dal3 man
ihre Art zu leben unliebsam und unumganglich fand. Schon an diesem Zeitpunkte trat in ihrem Gesicht der den Frauen
des Stidens friih eigene Zug von Ermuidung hervor. Firs erste freilich flgte er ihrer Schonheit einen neuen,
wunderlichen Reiz hinzu. Ihrem Vater, der in letzter Zeit haufiger die Besorgnis laut werden lief3, seine Absichten in
betreff ihrer Zukunft mochten auch hier enttéuscht werden, gab Dora dies einfach zu. Im Verkehr mit ihrem einzigen
nahen Verwandten war ihr jetzt ein eigentiimlich spottisch-gleichgliltiger, ein wenig an Zynismus erinnernder Ton
eigen. Jetzt, sagte sie, sei weniger alsje die Aussicht einer Heirat fir sie vorhanden. Auch war es nur zum Teil
Eitelkeit und viel wirkliche Entschlossenheit, was sie betonen lief3, daf? sie kaum noch die Neigung haben konne, ihre
Hand einem dieser Manner zu reichen, die siein einer fast zehnjahrigen gesellschaftlichen Laufbahn zu deutlich
kennengelernt, um noch die dem Verlobten gegeniiber gewif3 erforderlichen Illusionen zu besitzen.

Nach einer Besprechung dieser Art ergriff Herr Linter, Geschaftsmann von raschem Entschlufd wie er war, dasimmer
noch ertibrigende und anerkannt wirksame Mittel, sich seiner Vaterpflichten zu entledigen: eine Reise nach Europa.
Nach mehrmonatigem Umherziehen hatten Vater und Tochter in Berlin Aufenthalt genommen, wo sie in bevorzugten
Kreisen ohne M uihe die schmeichel hafteste Aufnahme fanden. Wéhrend ihr Vater durch neugekniipfte, hoffnungsvolle
Geschéftsverbindungen in rosige Laune versetzt wurde, war auch Doras Stimmung infolge der neuen
Unregelmaligkeit ihres Lebens und durch die ungewohnten Anregungen der Reise von dem bisherigen Druck der
Langeweile und Gleichgtiltigkeit befreit. So wie siein ihrem neuen Kreise erschien, den schon bemerkbaren Mangel
erster Jugendlichkeit durch den vollendeten Ausdruck der grof3en Dame ausgeglichen, ja vergessen gemacht und auf
dem Hintergrunde gedacht, welchen das grof3e Vermdgen ihres V aters bildete, stand dem jungen Mé&dchen alsbald die
Wahl unter Mannern offen, von denen mancher auch ihrem verwdhnten und etwas abgestumpften Geschmack
wuinschenswert erscheinen konnte. Warum erhielt gleichwohl der bescheidenste Verehrer, der nicht mehr junge Mgjor
a. D. von Grubeck, den Vorzug? Die Grinde waren, wiein der Mehrzahl der nicht seltenen Verbindungen eines
unbedeutenden Mannes mit einer zu hohen Anspriichen berechtigten Frau, in der tieferen Natur der letzteren zu
suchen.

Wirklich fand Dora die Ehe, die sie nun einging, ihren Bedirfnissen einzig angemessen. Sie berechnete, nur durch das
moralische Ubergewicht tiber den Gatten werde sie auch die Herrschaft tiber die eigene Natur erlangen konnen. Das
ewig unfruchtbare Reizungsbedurfnis, welches bisher fast allein ihr Geflihlsleben ausgemacht hatte, hoffte sie
beseitigen zu kénnen durch das BewuRtsein der Uberlegenheit tiber die immer noch kraftige Méannlichkeit Grubecks.
Andererseits, ob sie es nun eingestand oder nicht, teilte sie ein wenig den Respekt vor Herkunft und Titel, welchen ihr
Vater, gleich den meisten Deutsch-Amerikanern, unter den Lebensgewohnheiten der Fremde nicht nur bewahrt,
sondern sogar verstérkt hatte. So glaubte Dora damals, in der Ehe, welche nach so vielen Kéampfen doch ein Ziel und
einen Friedensschlul bedeutete, jedenfalls Ruhe und vielleicht Befriedigung zu finden. Aber sehr rasch, sobald man
sich in Dresden niedergelassen und der alte Herr Linter abgereist war, um die 250 000 Dollar, die er seinem
Schwiegersohne hinterlegt, mit moglichster Eile wieder einzubringen, muf3te die junge Frau bemerken, da3siesichin
einem Punkte verrechnet habe. Sie hatte nicht vorausgesehen, dal das eheliche Leben das lange still gebliebene
Verlangen ihrer Sinne wieder erwecken wirde, ohne ihm doch gentigen zu kdnnen. An der Seite des ungeliebten
Gatten begannen alshald die Kémpfe von neuem, welche jenem ersten Erlebnisse ihrer M&dchenzeit gefolgt waren.
Und wie damals, war auch jetzt das Ergebnis, dal3 sie sich zurlickzog und abschlof3 in einer peinigenden Furcht, bei
ihrem jetzigen Gefiihlszustande einer Versuchung notwendig erliegen zu miissen, zu welcher sie von ihren versteckten
Wunschen gedréngt ward. Auch darin wiederholte sich ihr Schicksal, dal3 sie, wie damals den jugendlichen Verehrer,
nun den Gatten fir das Ungltick ihrer nie befriedigten Natur verantwortlich machte.

Herr von Grubeck ahnte seinerseits sehr bald den Hal3, der aus den zwischen seiner Gattin und ihm liegenden
schweigenden Vorwdirfen zuweilen in einem schnellen Wort aufleuchtete. Die Folge war, dal? er sich, so viel wie es
ihm unaufféllig tunlich erschien, von Dora zurtickzog, wahrend er zugleich in ihrer Gesellschaft seine
Aufmerksamkeiten verdoppelte, beidesin einem nicht ganz unberechtigten Schuldbewuftsein, das dahin fihrte, ihn
der Frau gegeniiber stets gedriickter und willenloser zu machen.

Die Neigungen der Gatten trafen sich darin, an einem bei allen Annehmlichkeiten der grof3en Stadt dennoch nicht
allzu verkehrsreichen Orte wie Dresden ein behagliches und moglichst zuriickgezogenes Leben zu fuhren. Mit dem fir
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ganz nach auf3en gekehrte, auf Tatkraft gestellte Naturen wie die seine so melancholischen Gefuihl des herannahenden
Alters nahm das Bequemlichkeitsbediirfnis des Majors zu. Mehr und mehr schlof3 er sich gegen die Pflichten einer
nicht um ihrer selbst willen geliebten Hauslichkeit ab. Seine Frau aber mied Gesellschaft, weil nervdse Angst vor der
eigenen Natur sie der notwendigen Sicherheit allmahlich ganz beraubt hatte. Je fragwirdiger sie sich selbst ward, um
so krankhafter wuchs ihre Scheu vor dem geringsten Versto3 wider die gesellschaftliche Moral. Hin und her gezerrt
von ihrer leidenden, unbefriedigten Begierde und von der tiefen Furcht, die sie sich selbst einfl63te, gelangte sie zu
den seltsamsten Widerspriichen. Sie vermochte sich den gefahrlichen Traumereien nicht zu entziehen, in welchen sie
die intimen Seelenschilderungen gewisser Romane ausspann, wahrend sie andererseits, heftig zusammenschrak,
sobald die geringste Anspielung auf die Dinge, mit denen sie sich fortwahrend innerlich beschéftigte, vor ihr laut
wurde. Vielleicht war dies die Regung des Verbrechers, der erfahrt, dald ein anderer bei einer Tat ergriffen ist, Uber
welche er selbst seit langem britet.

Ihr Gatte, der in der ersten Zeit ihrer Ehe noch einigen Verkehr mit friheren Kameraden und anderen ehemaligen
Berliner Bekanntschaften pflegte, glaubte sie zuweilen durch kleine Mitteilungen aus der L&sterchronik erheitern zu
sollen. Einmal kiindigte er Dora an, dal3 ein junger Offizier, mit dem er sich befreundet, ihr vorgestellt zu werden
winschte.

»Er ist ein netter, Ubrigens sehr verzogener Junge,« sagte er. »Man nennt ihn hier seit kurzem mit der kleinen Frau von
Wirtz zusammen, obwohl er Uiberhaupt erst seit vier Wochen in Dresden ist. Er ist scharf vorgegangen, wie es
scheint.«

»Solche Geschichten finde ich eher traurig, als interessant,« fiel Dora ungeduldig ein, »und es liegt mir nicht daran,
sie zu hdren. Auch verlangt mich gar nicht danach, diesen Herrn hier im Hause zu sehen.«

Herr von Grubeck liefd unter ihrem unmutigen Blick seinen kurzen Hals ganz zwischen den Schultern verschwinden.
Zu der Ratlosigkeit, mit der er die Ubertriebene Empfindlichkeit seiner Gattin ansah, kam in diesem Falle die
Verlegenheit, dem jungen Manne den schon versprochenen Eintritt in sein Haus nachtréglich versagen zu miissen.

Zu gleicher Zeit und unter den ndmlichen Umsténden entwickelte sich Doras Religiositét, welche, durch die ertétende
Bitterkeit ihrer seelischen Erfahrungen alerdings der zarten, tréstlichen Verinnerlichung beraubt, Zige des
Aberglaubens annahm.

Schliefdlich trug zu ihrem BedUrfnisse, jede gesellschaftliche Bewegung zu vermeiden und ihre Tage durchausin
héudlicher Ruhe zu verbringen, ein unscheinbarer Zug bei, der aber bewies, dal dieser Frau, die unaufhdrlich mit ihrer
tiefsten Natur im Kampfe lag, darum die oberfl&chlichsten Wiinsche des weiblichen Herzens nicht fremd waren. Sie
konnte nur durch eine sitzende L ebensweise ein kleines Gebrechen, das unbedeutende Lahmen ihres linken Fufl3es,
dem Gatten dauernd verbergen. Vielleicht dal sie sich diesen ihren Wunsch mit der Einsicht erkléart hétte, nur
dadurch, dal3 sie ihren Fehler nicht sichtbar werden lieR, kénne sie ihre unbeschrankte Uberlegenheit Gber den Mann
bewahren. Vielleicht auch, dal? diese Erkl&rung nur zur Hélfte unberechtigt gewesen wére. Ihr fehlender Teil aber lag
in der seltsamen Eitelkeit, sich auch diesem von Anfang an ungeliebten, ja auf die Dauer sogar verachteten und
gehaldten Manne gegeniber nicht die geringste Vernachlassigung ihrer Haltung zu verzeihen.

Wer hétte es gedacht? Diese Frau war eifersiichtig. Zeigen sich nicht auch bei der eigenartig gebildeten, in gewissen
Beziehungen von der Allgemeinheit abgesonderten Frau Ziige der allgemein weiblichen Denk- und Empfindungsart,
dieihren alltéglichen seelischen Gewohnheiten zu widersprechen scheinen? Unter der gewdhnlich sichtbaren Natur
eines vielleicht seltenen Einzelwesens regt sich die andere Natur, das Gattungswesen. So kam es, dal3 das
urspringliche Weib in Dora einen stillen, aber heftigen Hal3 unterhielt gegen die erste Gattin des Mannes, an dem sie
doch ihrer eigenen Meinung nach nicht gentigend Interesse nahm, um eiferstichtig auf jene zu sein, die er geliebt. Den
der Verstorbenen zugedachten Hal? hatte sie alsbald in doppelter Héarte auf das tiberlebende Kind Ubertragen: es war
ein Mé&dchen. Durchgéngige Verschiedenheit der Naturen kam hinzu. Doras ganzes Wesen hatte sich von Anfang an
feindlich zusammengezogen bei der Bertihrung mit diesem Méadchencharakter, dessen harmonische Ruhe sie nicht
begriff und wie eine personliche Beleidigung empfand. Trotz der unausgesetzten Rivalitét der beiden Frauen war es
indes zwischen ihnen nie zur offenen Aussprache gekommen. Man ging sich schweigend aus dem Wege. Anna, die
ihrerseits ganz die gleiche instinktive Feindseligkeit seit der ersten Begegnung empfunden hatte, war dabei zu sehr an
Uberlegung und gerechtes Abwéagen gewohnt, um ihren absprechenden Trieb gegen ein ihr fremdes Geschopf nicht
wenigstens aul3erlich zu besiegen. Dagegen fuihlte Dora sich unsicher und ratlos vor der tiberlegenen Ruhe und
Offenheit der Gegnerin, dahinter sie geheime Listen suchte. Nichtsdestoweniger hatte sich in dem stillen und
erbitterten Kampfe, der zwischen den beiden Frauen gefiihrt ward, zumal Dora daran gewoéhnt, all ihr Tun und Lassen
in Hinsicht der Wirkung auf die Rivalin einzurichten. Eswar, als verletzte sie absichtlich durch ihr ganzes Sein und
Gebaren die Sympathien des jungen Madchens. Suchte sie Ersatz der Befriedigung, die ihr sonst das Uberlegte Spiel
zwischen den Geschlechtern gewéhrt hatte?

So hatte sie denn die Nachricht von Annas Verlobung mit sonderbar zusammengesetzten Empfindungen
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aufgenommen. Wenn sie durch die Entfernung eines fortwahrenden Anreizesihrer Kampflust sich nahezu beraubt
vorkam, war esihr doch angenehm, die Gegnerin zur Ehe bestimmt zu wissen, mithin zum Leiden, zum Kampf.
Aul¥erhalb ihrer eigenen Natur, ihrer personlichen Erfahrungen sah sie nichts.

700 Auch an diesem Morgen Uberlegte sie wieder dies ales. In der Stilleihres Zimmers durchdachte die einsame Frau die
Bedeutung der vorhergegangenen Unterredung. Sie sagte sich, dai3 die Wirkung ihrer Feindschaft wohl imstande sein
werde, die Verhaldte noch in die Ehe zu verfolgen. Und doch mischte sich in das Lacheln des Triumphes, das auf der
Miene der noch immer regungslos Dasitzenden erschien, ein Schatten von Zaghaftigkeit, al's einen Augenblick als
klares Bild die M&glichkeit vor ihr auftauchte, wie. Eswar das Bild Wellkamps, das erschien. Gleich darauf hatte sie

705 es unterdrickt und mit ihm die Furcht. Sie wiederholte sich, dal3 der Instinkt, der sie in der vergangenen Stunde bei
ihrem Eingreifen in die Pldne des jungen Paares geleitet, ausschliefdlich Feindseligkeit gegen Anna gewesen sei. Sie
betonte dies so hartnéckig, wie man bei solchen Gelegenheiten sein Verhaltnis zu den Interessen eines andern betont,
um sich zu verschweigen, dafd man selbst im Spieleist mit seinen eigensten Interessen und Wiinschen.

710
[l

Eswar schliefdlich schwieriger, als man anfangs angenommen hatte, in den vier Wochen, die urspriinglich nur noch
fur den Brautstand bestimmt waren, alles Erforderliche zu beschaffen. Die jungen Leute wurden auf ihren Wegen in

715 der Stadt, denen sie zumeist den ganzen Morgen und einen Teil des Nachmittags widmeten, fast immer von dem
Major begleitet. Nun war der alte Herr ein recht geschmackvoller Berater bei der Wahl der Einkaufe, nur dald er Gber
seinen Kunstliebhabereien etwas zu sehr die ersten Bediirfnisse des kiinftigen Haushaltes vernachléssigte. So kam es
vor, dal3 er die luxuritse Ausschmiickung eines Raumes bereits im einzelnen angeordnet hatte, Uber dessen praktische
Bestimmung er sich durchaus noch nicht klar war. Seine beiden Kinder lief3en ihn in den meisten Féllen gern

720 gewdhren. Es war ihnen beiden ein slies Gefiihl, sich bei jeder Gelegenheit sagen zu lassen: »Das daist etwas sehr
Passendes fiir euch.« Es hatte etwas davon, als wirden sie durch ein Paradies gefihrt, das Gott fir sie geschaffen; sie
fanden allesfertig vor, und ales war fir sie.

Auch waren sie damit einverstanden, a's Herr von Grubeck ihnen eines Tages einen Besuch der Gemal deausstellung —
eswar eine soeben ertffnete Aquarell- und Pastellausstellung — vorschlug, da doch die Auswahl einiger Bilder

725 unumganglich notig sei. Dann war es auch hier erstaunlich, wie rasch und miihelos das Auge eines jeden in der Menge
der ausgestellten Kunstwerke eben jenes herausfand, das den eigentiimlichen Begriffen seiner Seele entsprach. Nach
einem kurzen Rundgang durch die verschiedenen Raume war Wellkamp an den Eingang des Hauptsaal es
zuruickgekehrt, wo er sich in ein Geméalde Gabriel Max' vertiefte, dessen vergeistigte und doch so sinnlich wirksame
Art in der blassen und zarten Ausfuihrung des Pastells in erhdhtem Mal3e zur Geltung kam.

730 Inzwischen verweilte Annavor einigen italienischen Aquarellen, Szenerien vom Canal grande oder vom genuesischen
Golfe. Uber den bunten und heiteren Farben schien die geheime Melancholie des bloR vegetierenden L ebens zu
liegen, aber nur wie ein ungewisser Duft und jedenfalls mehr gefiihlt als gesehen. Dann wurden beide junge Leute von
dem Major an den Platz geholt, den er eingenommen hatte, »um seine Studien zu machen«, wie er sagte. Eswaren die
Zeichnungen zu Illustrationen der »Fliegenden Blétter«, und auch die beiden andern muf3ten die feine und anmutige

735 Koketterie dieser Tusch- und Federzeichnungen bewundern. Der Major behauptete, nirgends fir seine eigene
Kunstiibung so viel lernen zu kénnen wie an diesen scheinbar leicht hingeworfenen Skizzen, die fur ihn technische
Offenbarungen enthielten. Wellkamp und Anna gingen geféllig auf die Bemerkungen des alten Herrn ein, auch
erwédhnten sie sodann die Stiicke der Ausstellung, welche sie selbst besonders gefesselt. Aber weder er noch sieliefzen
sich néher Uiber die Art des Genusses, den sie ihnen gewéhrt, aus. Anna mochte wohl zu der Zahl der feiner fiihlenden

740 Beschauer gehéren, denen es widerstrebt, ihre Empfindungen vor einem Kunstwerke in die dem grof3en Publikum
geléufigen Urteile und Ausrufe zu kleiden, wdhrend ihnen zugleich der echte und personliche Ausdruck daftir versagt
ist. Wellkamp seinerseits hétte sich niemals entschlief3en kdnnen, die tiefen seelischen Erregungen, welche ihm
zuweilen ein Kunstgenul3 verschaffte, durch eine Aussprache, zumal in den Augenblicken, wo er sie empfing,
preiszugeben. Er hétte dies als eine Entweihung angesehen, so sehr hatte er sich, trotz seines abnutzenden duf3eren und

745 inneren Entwicklungsganges — oder aber gerade dank ihm —in dieser Hinsicht eine empfindliche seelische Keuschheit
bewahrt.

Man muf3te schliefllich, da die Zeit des Diners gekommen war, aufbrechen. Wahrend der Major von seinen Lieblingen
Abschied nahm, hatte Wellkamp, bereits zum Gehen gewandt, unweit jener Skizzen, die ihn bisher von dem Gbrigen
Inhalt des Saales abgehalten, ein Bild entdeckt, das im gleichen Augenblicke seine volle Aufmerksamkeit in Anspruch
750 nahm. Dies geschah sogar in der Weise, dal? er mit unwillkurlich weiter gedffneten Augen und mit einer seltsamen
Spannung, welche sich nach und nach zu einem formlichen Grauen steigerte, an das Gemélde herantrat. Diese
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Wirkung konnte wohl durch den absonderlichen Stoff, welcher hier behandelt war, hervorgebracht werden, noch weit
unheimlicher aber war die Auffassung des Kinstlers. Vor einer elenden Bauernkate, deren schmutzig braune Umrisse
kaum durch den dichten, alles einhiillenden Nebel hindurchdrangen, stand ein Weib, das mit einer Miene namenlosen
Entsetzens vor sich in die dicke, graubraune Luft hineinstarrte. Darin zeigte ihr »das zweite Gesicht« die Gestalt eines
Mannes in bauerischer Tracht, wohl ihres Gatten — vielleicht als eine Mahnung des Verstorbenen, vielleicht als
Todesahnung. Die Erscheinung stand nicht gestalthaft im Nebel, sie schien vielmehr ein Gebilde dieser Luft selbst
und nicht ausihr zu |6sen. Beim Beschauer wurde hierdurch der Eindruck bewirkt, die Luft sowie die ganze Natur,
welche sie ausfiillte, und das ganze Leben in dieser Natur sei gespenstig. Kaum begreiflich, wie dies mit den
sinnenfélligen Mitteln der Malerel hatte erreicht werden kdnnen: auch dies mochte zu jener ersten starken Wirkung,
die das Gemalde auf Wellkamp gemacht, beigetragen haben.

L etzterem blieben zur Betrachtung nur wenige Minuten, aber die seltsame Eindringlichkeit des Geschauten hatte ihn
fur den Heimweg schweigsam und nachdenklich gemacht. Wahrend man im Boudoir Frau von Grubecks die
Meldung, dal3 angerichtet sei, erwartete, berichtete der Major seiner Gattin von der Ausstellung. Seine Stimme bekam,
wenn er von seiner Lieblingskunst sprach, jedesmal eine warmere, fast jugendliche Klangfarbe. Er redete sich auch
diesmal soin Feuer, dal3 er schliefdlich Dora zu einem Besuch der Ausstellung aufforderte, wiewohl er wissen konnte,
wie vergeblich eswar, sie zu einer Wanderung durch sechs oder acht Séle veranlassen zu wollen. Der Magjor liebte die
Malerei mit einer scheinbar ganz aus seinen Ubrigen seelischen Anlagen herausfallenden Inbrunst. Alternde, unter der
Erkaltung ihres L ebens |leidende Menschen klammern sich so an die Heiterkeit, die Wéarme und Fiille der Kunst, die
ihnen ein neues und letztes Sinnengliick gewahrt.

Eben als siein das Speisezimmer — ein dunkel getéfeltes Gemach, worin einfallendes Licht den darunterstehenden
Tisch kreidig beleuchtete — hintibergingen, fragte der alte Herr seinen Schwiegersohn nach dem, was diesen in seinen
Gedanken noch immer beschéftigte.

»Was war denn das eigentlich, wovor Sie ganz zuletzt stehengeblieben waren, es schien Sie sehr zu interessieren? Ich
bin nicht mehr dazu gekommen, es mir anzusehen. Ubrigens miissen wir ja ohnedies noch mal hin, wenn wir bei
unserem Vorsatz bleiben, uns etwas zum Ankauf auszusuchen.«

Wahrend man sich zu Tische niederlief3, hatte der Angeredete die Absicht, seine Antwort in der augenblicklichen
Gesprachspause verschwinden zu lassen und auf einen anderen Gegenstand Uberzuleiten. Doch verspiirte er pl6tzlich
die Lust, zu sehen, welchen Eindruck die Beschreibung jenes eigenartigen Bildes auf andere hervorbringen wiirde. Er
wollte dabei besonders an Anna denken; dennoch glitt sein Blick, wie er nun mit Worten, dieihm durch eine
lebendige, greifbare Vorstellung eingegeben wurden, die Schilderung jenes »Zweiten Gesichtes« gab, unvermerkt zu
Dora hintiber. Und wahrend er noch sprach, konnte er, neugierig und erfreut wider Willen, die Wirkung auf dem
Gesicht der jungen Frau wahrnehmen. Wir sehr glich ihr Eindruck dem seinen! Wie noch vor wenig mehr als einer
halben Stunde seine eigenen, so 6ffneten sich nun, unvermutet rasch, wie vor einer das ganze Wesen eines Menschen
tiefinnerlich bertihrenden Uberraschung, ihre Augen und lieRen Wellkamp zum ersten Male eine eigentiimlich
wasserhelle Iris sehen, diejetzt aus rétsel hafter, dunkeler Tiefe winzige, goldglanzende Funken zu sprithen schien. Es
war eine Wahrnehmung von wenigen Sekunden, dann sanken die breiten Augenlider wieder herab, und zugleich
muf3te Wellkamp sich der anderen Seite zuwenden, da Annaihn, zum ersten Male seit ihrer Riickkehr von der
Ausstellung, anredete.

»ES mag sehr gut gemeint sein,« sagte das junge Madchen in aufféllig kurzem und entschiedenem Tone, »aber ich
meine, dal3 die Kunst besser daran téte, sich nicht mit der Pflege derartig romantischer Empfindungen abzugeben, die
fur unsere Zeit nicht nur Gberfllissig, sondern hinderlich sind.«

»Aber ich denke,« erwiderte Wellkamp, der, Uberrascht von der energischen Stellungnahme seiner Braut, seine
eigene, sonst beobachtete Vorsicht in der AuRRerung Widerspruch erregender Meinungen vergall — »aber ich denke,
dal3 die Kunst, wenn sie ndmlich tberhaupt irgend etwas >soll<, es sich zur allerersten Aufgabe machen muf3, die
Ubersinnlichen Vorstellungen zu unterhalten. Denn fir das Kulturleben bleiben sie unentbehrlich.«

Anna hatte das Auge Doras gesehn: die Wirkung der von ihr kritisierten Vorstellungen, durch die Erzéhlung ihres
Verlobten hervorgerufen, in dem Auge der ihr verhalten Frau. Sie war erregt. Der Klang ihrer Stimme war in ihrer
neuen Antwort noch hérter als vorher, es mischte sich sogar etwas wie Spott hinein.

»Ach! Du bist also Reaktionar?«

»Wenn's nur gut gemalt ist!« Der Major versuchte, durch eine Wiederholung dieses L enbachschen Wortes das
Gespréch, welches in gefahrliche Bahnen zu laufen schien, zurtickzulenken. Die beiden jungen Leute drohten auf eine
unheimliche Weise politisch zu werden, was Herr von Grubeck immer fir unniitze Aufregung gehalten hatte. Er selbst
war pflichtgemal3er Christ und Monarchist, ohne vor einigen dem Liberalismus zu machenden Zugestandnissen, die er
seiner Zeit schuldig zu sein glaubte, zuriickzuschrecken.
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Hierliber war Wellkamp hinaus. Er traute sich Organe zu, die mehr verborgenen Zeitstrémungen zu fihlen.
Angesichts der Pobel herrschaft des Geldes glaubte er sich geboren fiir eine vornehme, grofl3er gesinnte Zeit. Aber der
Fluch der Ironietraf ihn flhlbar. Was hétte er selbst der Welt denn noch gegolten ohne das Geld seines Vaters, der ein
Emporkdmmling war. Unmdglich konnte er fir seine Person zu gewinnen glauben, hétten Name und Herkunft,
geistige Leistung oder verdienstvolle Tat den Vortritt erlangt vor dem Gelde. Ihm war nur erlaubt, asthetisch zu
liebdugeln mit Zustanden, die er ungern erlebt hétte.

Nicht anders stand er zur Religion. Er glaubte natlrlich weit eher an die Naturwissenschaft. Wie jedermann, war er
Uber ihre vorl&ufigen Ergebnisse mehr oder weniger unterrichtet und von ihnen Gberzeugt. Statt sich selbst aber
hinzunehmen, wie er war, suchte er auch hier wieder das andere, ihm nicht Geméf3e, und erstrebte eine Personlichkeit,
die nicht sein war, den tiefen Zweifler, die ringende Seele. Verlockt von dem Eingestandnis eines popul&ren
Forschers, ruhte sein Zeitgenosse in dem Bewuf3tsein aus, dal3 der Wissenschaft die |etzten, entscheidenden Fragen
immer unldsbar bleiben werden.

Und unter den Vermutungen, mit welchen diese einzig beantwortet werden kdnnen, ist die religiose, zu der man auf
solchem Wege zuriickkehrt, eine so schone, die Mehrzahl der Menschen befriedigende. Gehdre zur Mehrzahl! fuhlt
der mit sich selbst zerfallene Moderne. Versage dir doch nicht das von keiner Zeit je abgeschwéachte Bedurfnis der
Seele nach den Vorstellungen und Hoffnungen, welche die Religion verleiht.

Wellkamp hatte sich Uber alles dies niemals so ausfuhrlich Rechenschaft abgelegt. Er hatte selbst keine Ahnung, wie
stark er innerlich an den von Anna beriihrten Gegensténden interessiert war, und so mufdte ihn der Eifer, mit dem er
auf ihre herausfordernden Bemerkungen einging, selbst tiberraschen. Doch vermochte er das junge Mé&dchen durch ein
Andeuten seiner Ansichten jetzt nicht zu weiterer Darlegung der ihren zu veranlassen. Es schien ihm, dal3 sieihm eine
Erlauterung in Abwesenheit von Zeugen zu geben wiinschte.

Mit ihren Gedanken beschéftigt, lielfen die beiden jungen Leute wéhrend des Restes der Mahlzeit den Mgjor fast
allein das Gesprach unterhalten. Als er und seine Gattin sich nachher in ihre Zimmer zurtickgezogen, gingen Anna
und Wellkamp in stillem Einversténdnis gemeinsam in den kleinen Salon. Er lag dem Boudoir Doras gegentber auf
der andern Seite des Speisezimmers und war Annas gewdhnlicher Aufenthalt. Hier konnten sie sich ungestort tber ihr
Verhdltnis zu den angeregten Fragen verstandigen.

Der Major kam noch einmal hertiber, um sich zu erkundigen, ob man nicht eine Tasse Tee ndhme. Als diese abgelehnt
ward, entfernte sich der alte Herr, dem es schlief3lich bei dem Charakter seiner Tochter unumganglich diinken mochte,
gelegentlich die Geister aufeinanderplatzen zu sehen.

Der Vater besal3, wie so oft, mehr Verstandnis fir die Art seines Kindes, als dieses selbst ihm zuschrieb. Er ahnte
wohl, daf? die Ruhe und Abgeschlossenheit, welche das Wesen der Tochter trotz ihrer grof3en Jugend kennzeichnete,
mit den aul3erordentlich festen Meinungen, die sie sich Uber gewisse Dinge gebildet, verknlpft war. Wovon er
dagegen nicht wufdte, waren die schweren, stillen Kéampfe, unter denen jene Ruhe erworben war.

Annawar damals zur Welt gekommen, als die junge Frau, welche ihr Gatte schon jetzt zu vernachlassigen begonnen
hatte, till und bitter die ersten Leiden ihrer immer freudloser werdenden Ehe durchlebte. Eswar, as sei von jener
Stimmung der Mutter etwas in das Wesen des Kindes Ubergegangen.

Spéter, in dem heranwachsenden Mé&dchen, das die Krankheit der Mutter sich steigern und steigern sah, suchte ein
dumpfes Gefiihl nach seinem Ausdruck, welches den Vater beschul digte — wessen doch? Wenn sich dann das Herz,
das den gitigen und frohen Vater liebte, gegen solche Pietétl osigkeit empdrte, ergaben sich aus diesem ersten
Widerspruch ihrer Natur die ersten Kémpfe.

Dann starb die blasse Frau, an deren Lager Annafast ein Jahr lang den grofdten Teil ihrer Tage zugebracht, und zu
dem Schmerz tiber diesen trotz der langsamen V orbereitung ungeahnt und unbegreiflich schrecklichen Verlust gesellte
sich ein fir die Zuriickgebliebene nicht weniger empfindlicher. Ihre innige religiose Uberzeugung, teuerstes Erbteil

der Muitter, hielt den jetzigen Priifungen nicht stand.

Die Prifungen hatten, mit dem schmerzlichen Nachdenken, das sie erregten, zweifellos in hervorragendem Male auch
die seelische Entwicklung des kaum achtzehnjahrigen M&dchens beguinstigt. Ohne dal’ der Vater, den eine Art Scham
davon zuriickhielt, ihr Erkl&rungen gegeben hétte, begriff sie, dal? die schwierigen hduslichen Verhdtnisseihr kiinftig
eigene Arbeit notwendig machen wiirden, und begann sich alsbald auf eine geeignete Tétigkeit in aller Stille
vorzubereiten. Ihr Vater lie? sie, erfreut Uber ihre versténdige Schickung in die unvorhergesehene Lage, den Weg
betreten, welcher sie schnell weiter und weiter den Grundbedingungen seiner eigenen Anschauungen entfremden
sollte. Von der padagogischen und philosophischen Literatur, die sie anfénglich zu ihrer wissenschaftlichen
Ausbildung gewahlt, geriet sie infolge textlicher Hinweise und durch ahnungsvolle Neugierde geleitet, an die Lektire
volkswissenschaftlicher, sozialistischer Schriften. Auffassungen, welche mit der Begeisterungsfahigkeit und
idealistischen Gerechtigkeitsliebe eines jugendlichen Geistes kennengelernt werden wollen, fanden hier Gberdies ein
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860 durch Leiden auf sie vorbereitetes Gemiit. Gleich unzéhligen M iihseligen und Beladenen von heute nahm sie mit
allem Vermogen ihres Geistes und ihrer Empfindung die neue, weltliche Religion in sich auf.

Eswaren nun zwei Jahre, dal3 auf solche Weise der seelische Zwiespalt jener Zeit in ihr ausgeglichen war, und das
junge Madchen schrieb seither ihrem ganzen Wesen Abgeschlossenheit zu, ein unverrickbares inneres Ziel, dem
nachzugehen ein volles Leben befriedigen kann.

865 Jefester dies Zidl inihr stand, desto mehr muféte ihr jetzt daran gelegen sein, sich mit dem Manne ohne den sieihre
Zukunft nicht mehr dachte, tGber einen so wichtigen Bestandteil ihres Denkens und Empfindens zu versténdigen.

So hatte Anna sich allerdings auf die nun bevorstehende, fir sie so wichtige Unterredung vorbereitet, und die innere
Ruhe, die sie ihr entgegenbrachte, war so vollstandig, dal? sie die kleine Stérung, welche ihr die Erwéahnung des
fatalen Bildes verursacht, jetzt bereits Gberwunden hatte.

870 Wellkamp lasin ihrem Gesicht die Festigkeit, und er fihlte, wie Anna tber alles, womit siein Bertihrung kam, eine
eigentiimliche Macht gewann.

Dies schien ihm auch in der Einrichtung des stillen, von den tbrigen, untereinander verbundenen Raumen der
Wohnung abgeschl ossenen Zimmerchens ausgedriickt zu liegen, in dem sie einander gegeniiber sal3en, sie auf einem
altmodischen, geschweiften Sofa, er in dem weiten, mit verblichener Stickerei bekleideten Korbstuhl. Uberall waren
875 zwischen die urspriingliche moderne A usstattung des Raumes dltere Stiicke gestellt, welche von der Mutter des jungen
Mé&dchens und aus deren Madchenzeit stammen mochten, so die grof3e, mit Perlenstickerei gefertigte Landschaft, die
als Schirm vor dem Kamin stand, und das Klavier von einer 1angst auf3er Anwendung gekommenen Form. Die hier
und da angebrachten Photographien und Stiche wiesen einen besonderen, etwas strengen Geschmack auf. Alles dies
stimmte gut zu der Erscheinung der jungen Bewohnerin des Raumes. Auch in der schlichten Art, wie sieihr volles
880 dunkles Haar trug, auch in dem einfachen, wiewohl tatséchlich nicht merklich von der Mode abweichenden Schnitt
ihres Kleides schien etwas Fremdes, in gewisser Weise Altmodisches zu liegen, und in ihrem Gesicht prégte sich bel
aler frischen Jugendlichkeit ein seltsam ernster, strenger Grundzug aus. Es war der in dieser Umgebung
Uberraschende Typus eines slawischen Rassegesichtes mit der nicht breiten, doch stark gebauten, reinen Stirn, der
feinen und dabei energischen Nasenwurzel, den vollen Lippen des schéngeformten, nicht kleinen Mundes und der aus
gss dem allen redenden Willensstérke, verwandt mit edlem Starrsinn.

Den Eindruck einer eigenen, geschlossenen Personlichkeit, dem er immer aufs neue im Verkehr mit seiner Braut
unterlag, empfand Wellkamp in diesen ersten Augenblicken der schweigenden Beobachtung stark und bis zur
formlichen Entmutigung, seine Meinungen jetzt noch den ihrigen entgegenzusetzen. Er horteihren
Auseinandersetzungen, die siein ruhiger, gar nicht aufdringlicher und vielleicht darum jeden Widerspruch nahezu

890 ausschlieffender Weise gab, in der trdumerischen, benommenen Stimmung zu, der nervése und nicht willensstarke
Menschen in Gesellschaft ruhiger und tberlegener Personlichkeiten verfallen kdnnen.

Gelegentlich nur ward er aus seiner schweigsamen Hingabe herausgerissen durch eine ihrer Fragen, eine der naiven
Fragen, die einem weniger beeinfluf3ten, ruhigen Zuhorer ohne weiteres die vollstandige Jugendlichkeit der
Denkweise der Fragestellerin verraten hétten; denn fur sie bedeuteten die von ihr besessene Wahrheit und der Irrtum

895 der Andersglaubigen die schroffsten Gegensétze, die sie nicht in der 1dee zusammenfaldte. Sie vermochte nicht
vermittelnd zu denken und kannte keine Vielheit der Gesichtspunkte.

Einmal wenigstens, als sieihm seine Beweise fiir das Dasein eines Gottes, an welches zu glauben er vorgébe,
abverlangte, vermochte er eine abgerundete, gelegentlich einmal zu eigenem Troste zuriickgel egte Antwort
vorzubringen.

900 »Siehst du,« sagte er, »du kannst alles, was in unserm Empfinden und in unseren Schicksalen fir das Dasein eines
personlichen Gottes zu sprechen scheint, trigerisch nennen. Auch ich empfinde esim Grunde al's einen Trug, aber es
scheint mir einer in der Art der Fata Morgana zu sein. Hinter der phantastisch schonen L uftspiegelung, welche sie uns
vorzaubert, gibt es doch immer, in weiter Ferne, etwas, das gespiegelt wird und ohne das keine Spiegelung moglich
ware.«

905 »Nur daf’ eben dies Dahinterliegende dir den Gegenbeweis an die Hand gibt: esist immer etwas sehr Irdisches und
héufig sogar etwas ganz Unansehnliches, wasin der Luft — oder in deinem Empfinden — gespiegelt so grofie
Wirkungen hervorbringt.«

Wie Wellkamp nach diesem leicht und wie selbstversténdlich ausgesprochenen Einwande in die vorige passive
Stimmung zurticksank, tauchte unvermutet mit seltsamer Deutlichkeit ein Bild vor seinem Geiste auf. Er erblickte sich
910 selbstin einer Lage, die in eigentiimlicher Weise den Vergleich mit der augenblicklichen herausforderte.

Er sah sich a's zehn- oder elfjdhrigen Knaben im Hause seiner alten Grof3mutter, in dem sogenannten Sommerzimmer,
welches weniger nach seiner Aussicht auf den schattigen alten Garten so benannt war, als nach den die Wande
zierenden atmodischen Tapeten, auf denen die wechselnden Szenen des sommerlichen Landlebens dargestel It waren.
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Der kleine Erich, der auf einem erhohten Schemel an dem ungeheuer breiten und festen Tisch sal3, richtete seine

915 Blicke von dem violetten Abendhimmel nach dem Muster des Claude Lorrain, der in der Reihe der Landschaften
immer wiederkehrte, auf die alte Frau ihm gegentiber. In ihrem graugestreiften Seidenkleide und der Spitzenhaube,
unter der ihr welkes, frommes Gesicht hervorblickte, sal3 sie, ohne sich anzulehnen, gerade aufgerichtet in dem steifen
Sofa von rotem Damast und kannte keine Ungeduld bei der Menge von Fragen, die der Enkel ihr mit dem Anspruch
auf alshaldige Losung vorlegte. In einer Pause gewissenhaften Nachdenkens strich sie wohl mit ihrer knochigen und

920 auch wie Knochen weil3en Hand Uber die gleich dem Sofa rotdamastene Tischdecke hin und her, um dann aufs neue
den Wissensdurst des Kindes zu befriedigen.

»Wie die Welt einmal untergehen wird, mein Kind,« horte Wellkamp sie sagen, »das wissen wir sicher, denn die
Schrift sagt es uns: Es wird durch Feuer vom Himmel geschehen.«

Dann legte sieihre weil3e Hand auf die vor ihr aufgeschlagene dicke, messingverzierte Familienbibel, wahrend ihre

925 hellbraunen, niemals fragenden Augen noch zuversichtlicher blickten als vorher. Der Knabe pflegte in den seelischen
Noten erster kindlicher Zweifel sich an die alte Frau zu wenden. Wohl wuchs die Krankheit dieses friihen Unglaubens
trotz ihrer Heilungsversuche in ihm fort; aber er kannte doch in diesen Augenblicken, wenn in der nun eintretenden
Stille nur das leise, klingende Ticken der Stutzuhr auf dem Schreibtische der Gro3mutter horbar war, schon damals
das weiche, siif3 schmeichelnde, einschldfernde Geflihl von heute. Dieselbe Sicherheit und Beruhigung umfing heute

930 den Mann, der so viele Anschauungen und Uberzeugungen nacheinander angenommen und al's ungeniigend wieder
von sich abgetan, bei dem Klange der festen, durch keinen Zweifel getriibten Stimme seiner Braut und lie3 ihn leise
erschauern.

Das pl6tzliche Auftauchen jener seit langen Jahren kaum mehr belebten Erinnerung zeigte, ob er sich nun
ausdrticklich dartiber klar ward oder nicht, zur Gentige, wie innig seine Empfindung die beiden Situationen, die jetzige

935 und die von damals, miteinander verband. Hier wie dort war er, der auf offener See von widerstreitenden Winden
Umhergetriebene, zur Rast in einen stillen Hafen eingelaufen, wie die andere Seele in beiden Féllen ihn zu bilden
schien. Die fremden Wellen, welche in das Wasser hineinflief3en, vermdgen dennoch an seiner festabgegrenzten,
tiefinneren Ruhe nichts zu andern.

Zugleich aber kntipfte sich fur ihn an die soeben wieder durchlebte Kindheitsszene die wie nie vorher sichere und

940 ausgepragte Erkenntnis der Mittel, mit denen eine solche »Hafenruhe« in einer Seele hergestellt wird. Dal3 das Leben
eines Menschen zu seinem sinnlichen Glick gefiihrt war —und es hatte eine Zeit gegeben, wo Wellkamp allein in dem
Mangel eines solchen den Grund fir die Unausgeglichenheit seines Daseins erblickt hatte —, war nicht alles. Ebenso
unerbittlich forderte ihre Befriedigung jene unerklarliche Sehnsucht, die man ehemals als die »Ubersinnliche« zu
bezeichnen gewohnt war und die, mit etwas verandertem Wortsinne, vielleicht tatsichlich etwas Ubersinnliches, das

945 heif3t den denkbar feinsten und gleichsam Uber die Sinne hinaus verlangenden Ausdruck des sinnlichen Verlangens
darstellte.

Diese Uberlegung hatte indes die heimliche, hingegebene Stimmung aufgelost, in der ihn die Nhe und das Gespréch
seiner Braut bisher unterhalten. Der Zauber, den sie auf ihn austibte, war zuletzt einfach auf ihre Gesundheit und
Naturlichkeit zurtickzuf ihren. Davon stromte mit jedem ihrer Worte eine Fille zu ihm hintber, der gleichsam in

950 geistiger Krankenluft zu leben gewohnt war. War nicht dies der grof3te, entscheidende Vorzug, den Annavon Anfang
an fr ihn gehabt? Durchaus im Widerspruch hiermit fand er nun pl6tzlich diesen Einfluf3 unbehaglich und stérend
und fuhlte sich versucht, ihn von sich abzuschiitteln. So 183t ein Kranker sich nur ungern zum ersten Male zum
Verlassen des Lagers bewegen, er findet keinen Gefallen mehr an dem Leben der Gesunden, dessen ihn sein Zustand
seit so langer Zeit entwohnt hat. Trotz riet Wellkamp, keine Minute lénger diese Unterhaltung fortzusetzen.

955 Mitten in einer weiteren Bemerkung des jungen M&dchens sprang er, fast wider seinen eigenen Willen, auf und
verabschiedete sich eilig; ihm sei pl6tzlich einein der Stadt zu ordnende Angelegenheit eingefallen. Wenngleich mit
seinem Benehmen nicht zufrieden, atmete er doch leichter, als er die Tur des kleinen altmodischen Zimmers hinter
sich geschlossen hatte. In Frau von Grubecks Boudoir, das er passierte, obwohl er einen andern Ausgang vom
Speisezimmer aus hétte benutzen kénnen, fand er Dora an ihrem gewohnten Platze. Halbdunkel, denn von der hohen

960 bronzenen Lampe hing Giber dem Schirm noch eine seidene Draperie, liefd Wellkamp, nach der hellen Beleuchtung,
welche Annalliebte, nur undeutlich die lichtgrau gekleidete Gestalt unterscheiden; doch fiihlte er, wie gewdhnlich in
ihrer Nahe, ihre Augen auf sich gerichtet. Sie schien heute noch keines der Biicher getffnet zu haben, die auf dem
Tischchen neben ihr lagen; ihre Hande ruhten mifsig im Schof3e. Um ihm, der nach der Begrii3ung einen Augenblick
unschlissig vor ihr stand, ihre Beschéftigungslosigkeit zu erkléren — er fragte sich spéter, ob es nur deswegen

965 geschehen sei —, erzéhlte sie dem jungen Manne, dal? sie sich die verflossene Stunde in ihren einsamen Gedanken
noch immer mit dem Inhalt jenes wunderlichen Bildes beschéftigt.

»lch griibele gern tiber solchen geheimnisvollen Dingen,« fligte sie auf seine verwunderte Frage hinzu, »und ich
glaube auch an sie.«
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Und als er noch immer schwieg, — »vielleicht gerade darum, weil man sie niemals zu sehen bekommt.«

»Kommen Sie herl« sagte pl6tzlich Wellkamp. »Schnell!« —und er streckte den Arm aus. Sie kam ihm entgegen,
wortlos, den Blick in seinem. Da schraken sie auf und sahen zurtick, es krachte, splitterte, und Mobel fielen um. Ein
schweres Bild war von der Wand gestiirzt, genau auf den von Dora soeben verlassenen Sitz.

Nach langer Pause sagte Dora: »Nun haben wir es doch zu sehen bekommen.« Er ergénzte: »Das Geheimnisvolle.«
Zugleich erblickte er die Mischung von leisem, verhaltenem Grauen und tiefinnerer, suchender und verlangender
Hingebung, die er selbst empfand, auch in ihrem Auge.

Dieswar viel stérker, viel bestimmter als das erstemal, dal3 sie gemeinsam erschauerten. Ja, eswar, alsob jene
suchende Hingebung einen Gegenstand zu finden auf dem Wege sai. In einer augenblicklichen Willensl&hmung
bemerkte Wellkamp, ohne es doch hindern zu kénnen, wie sein Schauer die bestimmtere Gestalt von Verlangen, sogar
von Begehrlichkeit annahm. Der Vorgang war ohne Zweifel bei Dora ohne Unterschied der gleiche; denn als der
junge Mann sich endlich von dem seltsamen Banne befreien konnte, nahm er auch bei ihr das pl6tzliche Erschrecken,
wie beim Auffahren aus einem halben Traumzustande, wahr. Auch war die darauffolgende peinliche Verlegenheit bei
beiden gleich stark. Sie wechselten, aneinander vorubersehend, noch einige wenige Worte, worauf Wellkamp sich
verabschiedete.

Im Vorzimmer fiel ihm unvermittelt ein, dal3 der gedankenl os gesprochene Vorwand zuféllig der gleiche gewesen, mit
dem er kaum eine Viertel stunde zuvor Annaverlassen. In hastiger Gedankenverbindung drangte sich ihm ein
Vergleich der beiden hinter ihm liegenden Unterredungen auf. Und die soeben empfundene V erlegenheit wurde zur
Scham und zu stillen, heftigen Selbstvorwirfen, als er sich das Ergebnis dieses Abends gestehen mufite, welches darin
bestand, dal er das Gespréch mit seiner Braut beendet hatte, weil ihre ruhige und versténdige Auffassung der Dinge,
wie sehr sie ihn damal's angezogen haben mochte, ihn heute erkdtet hatte — wéhrend er im Gegenteil dasjenige mit
Dora abgebrochen, weil sein Interesse allzu stark, sein Blick zu heil3 geworden.

v

Wie oft in den néchsten Tagen wiederholte Wellkamp sich, dal3 er an jenem Abend durch die Art, wie er die Szene mit
Dorabeendigt, einwandfrei gehandelt habe! Ihre beiderseitigen Empfindungen wahrend jener seltsamen Minuten
seien in sich selbst versunken und ohne wechselweisen Zusammenhang gewesen. Aber er blieb ohnméchtig gegentiber
dem rétsel haften Bewul3tsein, das eine seit jener Stunde zwischen ihm und der jungen Frau eingetretene Anndherung
feststellte. Er ertappte sich dariiber, dal3 er sie in seinen Gedanken, die sich jetzt haufiger um eine Vergleichung von
WesensaulRerungen seiner Braut und Frau von Grubecks zu drehen begannen, mit ihrem Vornamen nannte. Blieben
diese Gedanken zuweilen an einem Punkte stehen, Uber den er in Traumereien versank, so bemerkte er spéter, dal3 sie,
mit der er sich auf diese Weise unbewuf3t beschéftigt, Dora gewesen.

Noch mehr. Einmal unerwartet ins Zimmer getreten, hatte er seine Braut mit Frau von Grubeck beim Austausch der
halb unterdriickten Feindseligkeiten Uiberrascht, die den Verkehr der beiden Frauen bezeichneten, und von Annaein
ungeduldiges Wort aufgefangen. Er konnte sich in diesem Augenblick nicht entschlief3en, sie anzureden, aus Furcht,
unfreundlich zu sein.

Warum ist sie so ungerecht? Welch alberne Eifersucht in diesen hduslichen Dingen, iber die sie doch sonst
hinwegzublicken den Anschein hat! So dachte er im Vortibergehen.

Er bemerkte nachher selbst, dai seine erste Regung ohne weiteres Anna unrecht gegen ihre Gegnerin gegeben hatte.

Seine Stellung zu Dorawar dadurch so schwierig und rétselvoll geworden, dal3 sie zuweilen sein Benehmen verwirren
konnte. In ihrer Gegenwart, welche immer noch so viele Gegensétze, so viel seine Sympathien Verletzendes zutage
forderte, war esihm unbegreiflich, wie dennoch seither eine engere Beziehung zwischen ihnen hergestellt sein konnte.
Denn es kam, as neues Rétsel, die Bemerkung hinzu, daf3 sie dieses Bewuf3tsein mit ihm teilte. Er mochte sich
ungeduldig und zornig fragen, was sie dazu berechtige — aber ihr unrecht zu geben, konnte er nicht wagen.

Unter ihren néchsten Gesprachen war eines, welches darum besonderen Eindruck auf ihn machte, welil er darin den
Unterschied ihres Verhdtnisses jetzt und friher angedeutet fand. Dora hatte, worauf sie die Unterhaltung mit Vorliebe
hinausfuhrte, wieder ihre eigene L ebensweise zur Sprache gebracht, die Zweck- und Freudlosigkeit ihrer Tage.

»Zuweilen,« sagte sie, »wenn ich meine Toilette mache, was fur uns Frauen, wie Sie wissen, die eigentliche Arbeit
des Tagesist, mochteich alles beiseite schieben, so zwecklos kommt es mir vor. Denn Zweck verleiht uns tberhaupt
erst die Gesellschaft.«
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Und auf eine Bewegung des jungen Mannes:
»0Oh, seien Sie nicht gekrankt! Aber Sie sind Brautigam und zahlen nicht mit.«
»Es hangt doch ganz von Ihnen selbst ab,« schob Wellkamp ein, der ihre |letzte Bemerkung zu Giberhdren schien.

»Glauben Sie?—Ich finde, dald ich etwas von einem Geizhals habe, der mit all seinem Reichtum in seinem einzigen
Zimmer wohnen bleibt. Meinen Sie, dal? er sich nicht doch zuweilen nach dem Palaste sehnt, den er bewohnen
konnte? Das sind widerstreitende Bedirfnisse; die stérkeren halten uns fest.«

Mochten ihre AuRerungen zur Halfte kokett sein, so war doch wohl auch viel von wirklichem Selbstmitleiden darin
enthalten, ihrer Natur eine vertraute Empfindung, in deren besonderen und starken Schauern sie bisweilen
augenblickliche nervise Befriedigung fand. Dem entsprach auch der Ton ihrer Rede, welcher weniger sentimental als
spottisch und ein wenig bitter war. Vielleicht wirde jeder nicht Voreingenommene, der ihr in diesem Augenblick
gegeniiber gesessen hétte, eine gewisse Rilhrung verspiirt haben. Es wére fir einen solchen Beschauer ein Bild von
Bléasse und Wehmut gewesen, die junge Frau in den tiefen, gegen das Licht geschobenen Sessel geschmiegt, ihre
Morgenrobe hell und matt wie die bewegungsos in ihrem Schol3e ruhenden Hande. Hell und matt war auch das
Gesicht, dessen Ziige ein wenig verwischt erschienen in dem geringen Schein aus halbgeschlossenen
Fenstervorhdngen. Und auch das weiche Haar, das von ein paar |eise spielenden Sonnenlichtern gekront wurde, war
hell und matt.

Wellkamp war am allerwenigsten unempfindlich gegen den Zauber des Verfalles, aber er fihlte mit einer Art von
trotziger Genugtuung, wie esihm gelang, den Eindruck, den sie auf ihn machte, niederzuk&mpfen. Seine abwehrende
Regung steigerte sich bis zu wirklichem Widerwillen, als Dora nun in Verbindung mit ihren halb ironischen Klagen
Uber ihre eigene Ziel- und Tatlosigkeit Herrn von Grubecks Erwéhnung tat.

»Er hat wenigstens noch das Porzellan bis zu | hrer Hochzeit auszumalen, lebt also doch zu einem bestimmten
Zweck,« sagte sie und gab dadurch seiner lauernden Antipathie Gelegenheit zu sprechen. Zugleich aber mufite er jene
erste Situation, in welcher sie sein Gefihl durch eine Bemerkung auf Kosten ihres Gatten beleidigt hatte, mit der
jetzigen vergleichen. Damals war der stumme Widerstand, den er wer weil3 welcher, ausihren Worten herausgefiihlten
Intimit&t entgegensetzte, berechtigt, — aber war er es heute noch? Wellkamp vermochte hierauf nur die sonderbare
Antwort zu geben, dal? er sich das Recht auf Widerstand nach wie vor zusprach — ohne ihn doch leisten zu kénnen. So
offenbarten mehrere durcheinander redende Stimmen die Unklarheit seines Innern und die Schwierigkeit des
Charakters, in dem er mittlerweile dieser Frau gegentiberstand.

Das Gesprach fand in der Morgenstunde statt, in welcher Annamit ihrem Vater ihre Promenade zu machen pflegte.
Wellkamp hatte seit der ersten Begegnung mit Frau von Grubeck um die Zeit nie mehr das Haus betreten. Aber unter
den peinigenden Erwéagungen nach dem Auftritt mit Dora, der jener Unterredung mit seiner Braut gefolgt war, trat
auch die Frage auf, warum er sich jedem vorherzusehenden Alleinsein mit der jungen Frau seither entzogen hatte. Er
beargwohnte sich selbst bereits so sehr, dal3 er in dieser Zuriickhaltung sofort Furcht oder sogar etwas dem
Schuldgefiihl Ahnliches erblickte. Aus Trotz und um sich selbst seine véllige Unbefangenheit zu beweisen, hatte er
sodann den Morgenbesuch erneuert.

Er fuhr dennoch unmerklich zusammen, als er nun aus dem Nebenzimmer Annas Stimme kommen horte.
Statt seiner begriféte Dora die Eintretende.

»Dadu deinen Brautigam den ganzen Morgen vernachléssigst,« sagte sie, »ist er so liebenswiirdig gewesen, mir ein
wenig Gesellschaft zu leisten.«

Annakam chneihren Vater, sie war erfrischt, sie hatte ganz klare Augen. Um so auffallender war der Schatten, den
die Worte Doras darin hervorriefen. Wellkamp hatte in dieser Minute den auRRerordentlich klaren Uberblick tber die
Situation mit alen inihr liegenden M églichkeiten, welche gleicherweise dem Feldherrn eignet, der eine Entscheidung
nahen sieht, und dem armen Siinder, der seine Aburteilung erwartet. So horte er aus Frau von Grubecks Anrede
digjenige Deutung seines Besuches heraus, welche der von ihm beabsichtigten genau entgegengesetzt war, seine
Auffassung as Anngherung. Zugleich konnte er sich die Bewegung seiner Braut, mit wie schmerzlichem
Widerstreben er es auch tat, nicht anders denn al's Zeichen eines aufgetauchten Verdachtes erklaren. Er verstand noch
wenig ihre Natur, welche sie zu den heftigsten inneren Kampfen gezwungen haben wiirde, bevor sie auf den erwéhlten
Mann Verdacht werfen konnte. Andererseits wuldte er auch nicht, daf? das junge Ma&dchen trotz ihrer grof3en
Seelenrechtlichkeit dazu neigte, hier wie Uberall ihrer gehaldten Feindin fir jede Handlung, jedes Wort, jafir die
kleinste AuRerung ihres Wesens die unedel sten Beweggriinde unterzulegen. Was wiirde Wellkamp, wenn er die ganze
Schérfe des Verhaltnisses der beiden Frauen geahnt hétte, daraus geschlossen haben? Ihr, die in ihrer getréumten Welt
alle Menschen schlicht und ohne bdsen Willen erblickte, begegnete im wirklichen Leben die erste ganz und
ausschliefdich unsympathische Personlichkeit; vor der unwahrscheinlich krassen Ausnahme war sie auf3erstande,
ihrem Widerwillen irgendeinen Ziigel anzulegen.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1075

1080

1085

1090

1095

1100

1105

1110

1115

1120

1125

Die scharfen, wenn auch in falscher Richtung abgel enkten Beobachtungen, welche Wellkamp in jener kritischen
Sekunde gemacht, gaben ihm ein gewisses Mitleid mit seiner Braut ein: jenes Mitleid mit den Opfern unserer eigenen
Fehler, das nicht frei von Heuchelei ist. Man will nicht aufhdren, Unrecht zu tun; nur die Folgen sollen beweint
werden.

Freilich gab sich Wellkamp in der néchsten Zeit dem Bemtihen hin, seiner Braut mehr als vorher bemerkbar zu
machen, in welchem Grade ihn der Verkehr mit ihr von der Pflege anderweitigen Umgangs abhielt. Vor allem
schrénkte er die mit Dora zu wechselnden Worte auf das notwendigste ein und vermied jedes Alleinsein mit der
jungen Frau. Zugleich beruhigte es ihn, dal3 seine unvermittelt eingetretene Entfremdung von ihrer Seite so gut wie
unbeachtet blieb. Er sagte sich, dal3, wenn sieihn in seinem Riickzug nicht store, keine Anspriiche geltend mache,
dadurch ales, was er sich von falschem Benehmen ihr gegentiber vorgeworfen habe, widerlegt sei.

Bei den nun haufiger als vordem herbeigefiihrten Unterhaltungen mit Anna verflossen ihm halbe Nachmittage in der
friedlichen, hellen Stimmung des kleinen M&dchenzimmers. Das erstemal, dal3 er eswieder betrat, vertiefte sich
pl6tzlich das zum Teil heuchlerische Gefiihl, das ihn zundchst zum engeren Anschlufd an Anna bestimmt, zu echtem,
warmem und tberwallendem Mitleid, darin nun volle Reue enthalten war tiber das Viele, daser ihr in den
vergangenen Wochen schuldig geblieben und dessen er sich selbst beraubt.

Unfahig, seine Bewegung zu verbergen, nahm er den kleinen Kopf der Geliebten in seine beiden Hande, er kiil3te ihre
Stirn. Sie ergriff eine seiner Hande und streichelte sie. Unter dieser schlichten Liebkosung nahm sie unbefangen jene
Plaudereien wieder auf, die das erstemal einen fir Wellkamp so verhangnisvollen Abschluf3 gefunden hatten. Wieder
empfand er den Zauber ihrer Vertraulichkeit, wieder schiummerte darin, ihr selbst sicherlich unbewuf3, die heimliche,
aber unbestreitbare Uberlegenheit, die den jungen Mann in seiner jetzigen Gemiitsverfassung so sehr trostete und
erwarmte. Alle voraufgegangenen Storungen dieser einzigen Stimmung waren ihm so gut wie entfallen. In diesen
Stunden des schweigenden, wunschlosen, vergessenden Gliickes meinte er die Vergangenheit unwiederherstellbar
abgeschlossen zu fhlen. Und stand nicht dieser Abschluf3 auch tatséchlich und sichtbar in néchster Nahe? Die
Glicklichen begannen die Tage bis zur Hochzeit zu zéhlen.

»Es sind noch sechs,« sagte Anna, »wenn wir den heutigen mitrechnen. Das brauchen wir aber nicht mehr; aso nur
noch funf.«

Wellkamp hatte einen anderen Einfall.
»Weildt du, was ich mir an unserer Reise am schonsten vorstelle? — Die Heimkehr.«

»Oh,« fuhr er fort, »natiirlich werden wir prachtvoll zusammen reisen — bedenke doch, wie mir, der ich immer alein
herumgefahren bin, das vorkommen wird; — aber ich finde, man macht sich dort drauf3en nur mude, um es nachher zu
Hause noch behaglicher zu haben. Dasist am Ende der Zweck.«

Annalachte, und ihr Lachen versicherte, dal? sie an keine Midigkeit denke.
»Aber einen Plan, wohin wir gehen, hast du dir unterdessen wohl zurechtgel egt?«
»lch habe keine Ahnung.«

»Und du hast recht,« sagte das junge M&dchen. »Es ist besser, in der |etzten Stunde irgendeine passende Richtung
einzuschlagen und sich dann vom Zufall weiterfiihren zu lassen. An Plan und Einteilung liegt nichts und erst recht
nichts an dem Ziel. Nicht wahr? Die Ziele gehtren in den Alltag, aber das Gliick ist planlos.«

Wellkamp sah sie an, voll zértlicher Bewunderung fir die Liebe, die aussprach, was er hétte fiihlen wollen. Dafuhite
er es.

So vergingen den Verlobten die néchsten Tage halb in traumerischem Erwarten und halb in gegenseitiger Mitteilung
kleiner praktischer Bemerkungen und Wiinsche, hinter deren unscheinbarem Wortlaut so viel von der Seele
hervorblickte, mit ihren Lebensbedurfnissen, ihren Sympathien und ihrer Sehnsucht. In ihren Phantasien von
»kunftig« bestimmten sie wie Kinder vor Weihnacht tUber Geschenke, die sie erwarteten.

Annawar gesellschaftlich stets bereit, sich den Alteren unterzuordnen; bei den tibrigen drei mochte eine solche
Schonung der Eigenheiten anderer zum Teil aus dem Bewuf3tsein hervorgehen, selbst genug und Ubergenug zu
verbergen zu haben. Momente traten ein, Uber die man am kltgsten unter Schweigen und mit einem verbindlichen
L&cheln hinwegging. Herr von Grubeck hatte nach der ersten ausweichenden Antwort, die Wellkamp auf die Frage
nach seinen Familienbeziehungen gegeben, den Gegenstand ruhen gelassen. Ebenso taktvoll nahm er die Mitteilung
auf, die der junge Mann kurz vor der Hochzeit ihm nun dennoch Uber das Verhéltnis zu seinem Vater machen zu
mussen meinte.

Dann standen die Verlobten, an dem entscheidenden Tage, in Erwartung der feierlichen Handlung nebeneinander, er
etwas nervos, sie vollig ruhig, und nur unmerklich bléasser das Gesicht. Matt, wie vergoldet, hob es sich von dem
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schlichten weil3en Kleide ab, welches ebenso wie ihre schwarzen Haare ganz mit duftigen Orangenbl Gten Ubersét war.

Der Major hielt sich, fortwahrend bemiiht, seine Bewegung unter straffer gesellschaftlicher Haltung zu verbergen, zur
Seite seiner Gattin, die ihren gewohnten Platz eingenommen hatte. Die junge Frau zeigte ihre eigentiimliche
Halbdunkel-Schonheit in einer Uberlegen geschmackvollen Toilette von grauer Seide.

Der Geistlichetrat ein, ein dlterer Mann, dessen Gesicht unter seiner stillen Wurde nichts mehr von der halben
Verlegenheit verriet, der jungere L eute seines Standes in solchen Augenblicken unterliegen konnen. Sietreten in eine
kleine, feierlich vorbereitete Gesell schaft fremd ein, um sogleich eine Handlung vorzunehmen, welche wie keine
andere in das Leben dieser Menschen bestimmend eingreifen soll.

Hinter ihm erschien der Hauswirt, Herr Bright, welcher neben Herrn von Grubeck als Trauzeuge aufzutreten gebeten
war.

Wahrend der religidsen Handlung versank Annain regungsloses Traumen. Sah sie in die Tiefe dieser Wandlung ihres
Lebens? Ach! Dann sah sie sogar in der Tiefe nur GewilZheiten, gliickliche Gewil3heiten.

Wellkamp, fur den jede Feierlichkeit an sich etwas schwer Ertrégliches bedeutete, verfiel nach der nervisen
Erwartung jetzt stellenweise in eine Art von Betdubung, aus der er alsdann mit irgendeinem absonderlichen Einfall
wieder auffuhr. Einmal erinnerte er sich unvermittelt einer unbedeutenden Einzelheit an Doras Toilette und spirte
zugleich das unbezwingliche Verlangen, seine Augen so weit nach links zu richten, um seine Vermutung bestétigt
sehen zu konnen. Dann wieder glaubte er ihren beobachtenden Blick auf sich gerichtet zu fihlen, jaer meinte zu
unterscheiden, wieihr Blick zwischen ihm und seiner Braut hin und her wanderte. Dadurch ward pl6tzlich ein
beiRender, giftiger Hal3 gegen Frau von Grubeck inihm erregt, der kaum einen Moment! anhielt; gleich darauf horchte
er mit einer ebenso unvermittelten Rihrung auf die SchluRworte des Redners.

Unter den Hochzeitsgaben Herrn und Frau von Grubecks, welche, von dem Major mit kiinstlerischem Geschmack
geordnet, nun besichtigt wurden, stach seltsam hervor ein kleines hdlzernes, einer menschlichen Karikatur ghnliches
Gotzenbild, das Dora fur Wellkamp bestimmt und das, wie sieihm ironisch, aber rétselhaft 1&chelnd sagte, ein
Andenken aus ihrer Heimat, das Geschenk einer alten Negerin war. Wahrend Wellkamp das alberne kleine Monstrum
in der Hand hielt, flihlte er von neuem jenes jahe, tieffeindliche Gefiihl in sich aufsteigen, das ihn noch soeben
wahrend der Trauung bertihrt. Er empfand in diesem Geschenk wieder etwas AulRergewohnliches und darum eine
Last. Alser jedoch, dicht davor, das Stiickchen Holz heftig aus der Hand zu legen, sich auf die nétigste Hoflichkeit
besann, schlug seine Stimmung wiederum unvermittelt um. Dora erschien ihm pl6tzlich so bemitleidenswert, dal3 ihn
der Gedanke wie ein Schauer beriihrte. Er sah sie auf einmal von der Hohe seines Gliickes an; denn er hatte wie nie
zuvor das Bewuf3tsein, sich dort zu befinden und alles V ergangene endgiltig unter sich gelassen zu haben. Wozu
sollte er aso noch Groll hegen, welcher ihm vergangene Kadmpfe und Leiden immer aufs neue ins Gedachtnis rufen
muldte? Er flhlte das Bedirfnis, auf jeder Seite in gutem Einvernehmen und ohne Hinterlassung eines gewaltsamen
Bruches abzuschlief3en, bevor er mit seiner jungen Frau die Hochzeitsreise antrat. Friedlich und wehmutsvall
gestimmt ergriff er Frau von Grubecks Hand, um sie zu kiissen.

Das Mahl verlief sehr schweigsam, nur zum Schlufd war ein leises Aneinanderklingen der Gl&ser Ausdruck all des
Unausgesprochenen, das jeder in sich trug an Empfindungen oder Gedanken, an Wiinschen oder Besorgnissen. Wenn
hier zwei Glaser zusammenklangen, war schwer herauszuhdren, was jedes von ihnen sagen wollte.

Der Wagen stand vor der Tir, und der Mgjor mahnte zum Aufbruch. Er geleitete seine beiden Kinder zur Bahn.

Dora blickte dem eleganten Geféhrt nach, das lautlos Uber eine ganz leichte, allererste Schneedecke rollte. Sie stand,
das Spitzentuch in ihrer blassen Hand ein wenig zusammengedriickt, am Fenster.

Vv

Fir die Ubergangszeit, welche die Reise des jungen Paares bildete, war keine bestimmte Dauer in Aussicht
genommen, jedenfalls mufite sie aber verléngert werden, bis Herr und Frau Wellkamp ihre neue, inzwischen unter
Oberaufsicht des Majors herzurichtende Wohnung beziehen konnten. Von dem geméchlichen Umherwandern, an
welches Anna gedacht, hatte man in Anbetracht der ungiinstigen Jahreszeit am Ende doch Abstand genommen und auf
Herrn von Grubecks Vorschlag einen Aufenthalt in Berlin beschlossen. Besonders Wellkamp hatte diesen Plan schnell
erfaldt. Die néchste Grol3stadt erschien ihm das Rechte und in ihrem lautesten und fremdesten Trubel das Leben fir
zwei Zusammengehorige am ungestortesten. Und wieviele wechselnde Eindriicke wiirden sie sich nicht mitzuteilen
haben in diesem Berliner Treiben, dem jeder von ihnen, da er es nicht zum erstenmal sah, seine besonderen
Neigungen und Neugierden entgegenbrachte. Fir Anna, die ihre ganze Kindheit hier verlebt, war eseine
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wehmutiglockende Aussicht, an den bekannten Pl&tzen das Andenken ihrer Mutter hervorzurufen, gleichsam der
Erinnerung an ihre Kinderfreuden, die dort fir siein der Luft lag, nun ihr Frauengltick vorzufiihren —und beidein
einem zu genief3en.

Wellkamp brachte im Gegenteil der Stadt, die fir ihn vor allem der Schauplatz eines starken Leides war, eine Art von
Trotz entgegen. Jeder Ort, den er beriihrt, mochte er ihn im tbrigen bisweilen nahezu vergessen haben, pflegte ihm ein
deutliches Andenken an die Stimmung zu hinterlassen, mit welcher er an ihm verweilt, so dal3 er ihn am Ende nur
noch durch den Schleier solcher personlichen Erinnerung sah. So wurde ihm sein jetziger froher und hoffnungsreicher
Einzug in Berlin gleichsam zu einem Triumph Uber die traurigen Erfahrungen, die er hier wahrend seines letzten
Aufenthaltes durchlebt.

Um so inniger ergriff ihn gerade jetzt der Zauber von Annas Herzensreife, die durch die héufig so jugendlich
einseitigen AuRerungen ihres Verstandes hindurch immer fiihlbar wurde. Er betrachtete es als ein Gliick, keiner ganz
naiven Frau das grof3stadtische Treiben erlautern zu missen. Es vermehrte ihre Intimitét noch um das Gefuhl wohliger
Kameradschaft, wenn er die Sicherheit bemerkte, mit der sie sich in der fremden, nicht mehr gewohnten Umgebung
bewegte. Sie brachte allem Neuen ihre ruhige, in ihrer Selbstsicherheit wurzelnde Urteil skraft entgegen. Sie empfing
weniger leicht und weniger fein unterschiedene geistige Eindriicke als er, aber sie durchlebte das einmal
Aufgenommene griindlicher und bewahrte es besser. |hre Betrachtungsweise war, ohne darum innerlich teilnahmlos
und fischbltig zu sein, immer weniger auf das Bildliche, Sinnenféllige einer Sache als auf ihren Ideengehalt gerichtet.

Dies zeigte sich besonders im Thesater, wo sie mit Vorliebe ihre Abende verbrachten. Verrét sich doch hier, ganz wie
auf der Bilhne das L eben zusammengezogen und in eine starke Essenz verarbeitet erscheint, auch im Zuschauerraum
so vidl rascher und stérker a's anderswo die Verschiedenheit der Anlagen, der Bildung und des Geschmacks. Sie
verriet sich etwaim Zwischenakte eines lustigen Pariser Stiickes, wéhrend des ungewissen, summenden Gerdusches,
das aus dem Plaudern und Lachen des ganzen Saales, aus dem Klappen der Sessel, dem Schlief3en der Logentiiren,
dem Gehen und Kommen zusammengesetzt war. Eine kleine, nachl&ssige Bemerkung tber den Facher hinweg und
das Glas auf die gegentiberliegende L oge gerichtet, zeigte sie.

»Sehr unterhaltend,« sagte Wellkamp. »Ein Feuerwerk von guten Worten. Aber ist es nicht doch etwas zu frivol? Man
muf3 nicht egoistisch sein; ich bedauere vielleicht doch, dich hergefiihrt zu haben.«

»Aber nein,« erwiderte die junge Frau eifrig; »die Frage, die zugrunde liegt, interessiert mich aufrichtig. Das hat ja
viel gréf3ere Bedeutung al's man meint.«

Ein anderes Mal war es, als man sich zum Ausgang den engen Wandelgang entlang schob, inmitten des hin und her
wehenden charakteristischen Duftes, den so viel e aneinandergedréngte Frauenkdrper und ihre Toiletten, die
parfumierten Barte der Herren und ihre an den Rock gehefteten Blumen ausatmeten.

»Diese laxe Moral ,« bemerkte Anna, drauf3en in der frischen Luft aufatmend, »braucht man wirklich nicht mehr von
der Bulhne zu predigen. Sieist ohnedies tblich genug.«

»Wie meinst du? Ich muf3 sagen, dal3 ich mich schrecklich gelangweilt habe. Mir war die Wohlanstandigkeit etwas zu
groR fir ein Stick, das keinen tieferen Reiz besitzt.«

Die Oper besuchten sie selten. Annaverstand es wenig, Musik zu genief3en. Sie kannte durchaus nichts von der
Hingabe an eine Phantasie und Empfindung anregende und auch wohl aufreizende Musik. So konnte ihr die Mehrzahl
der in Opern gehdrten Vokal- und Orchesterkompositionen nichts sagen. Doch fand sie Geschmack an einer gewissen
schwereren Gattung von Konzertmusik; vor allem liebte sie Beethoven. Die Art ihres Musikgenusses bestand
vorzugsweise darin, dem Aufbau der Tonreihen zu folgen und gleichsam ihre Logik zu studieren. Sie hatte davon ein
geistigeres Vergniigen, als man im allgemeinen aus der Musik zu schopfen pflegt.

Im ganzen war die Art, wie die junge Frau sich zu Leben und Kunst stellte, sicherlich sehr versténdig und hatte hier
und da selbst einen leisen Beigeschmack von Trockenheit. Durch diese ihre Art wurde auch das Verhdltnis zu ihrem
Gatten mit bestimmit. In ihrer ruhigen, liebevollen Hingabe, die sich vom ersten Tage an gleich geblieben, war wenig
von dem mehr nervdsen Versténdnis fir leisere und unmerklichere Augenblicksempfindungen enthalten, denen er
seinerseits so leicht zuganglich war.

Gelegentlich teilte er sieihr indes mit. Auf ihren héufigen Spaziergéngen im Tiergarten waren sie einmal stehen
geblieben, um den Schlittschuhldufern zuzusehen. Sie verfolgten mit den Blicken das flinke, gleitende Durcheinander
der gelibten Gestalten und kleidsamen Sporttrachten und das Lachen auf all den frisch gerdteten Gesichtern. Das Bild,
in die dinne, klare Winterluft gestellt und in der blendenden Eisflache gespiegelt, war fast zu scharf fir die Augen, sie
empfanden den Atemhauch, der um alle Kopfe wehte, als eine wohltuende Milderung.

Wellkamp deutete auf die schneebeladenen Blische und Baume ringsumher.
»Die Sonne bricht durch,« sagte er. »Sieh, wie sie auf den Zweigen ganz denselben spitzen, kurzen Glanz hervorbringt
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wie dort auf den Sabel scheiden der Offiziere.«
»Wirklich! « stimmte Annabei.

»Sie macht alles nur noch kélter. Aber wenn man in al die Kéate mit unsern Augen hineinsient — mir wird innerlich
nur noch wérmer. Was meinst du? Zwei Herzen vermdgen eine ganze Landschaft zu erwarmen.«

Er hatte die Hand, die Anna unter seinen Arm geschoben, in die seine genommen. Die junge Frau sah bei dieser
Bertihrung auf mit einem Blick, in dem dieselben warmen Schauer erzitterten, wiein dem Ton seiner Worte. Sie
gingen, fur beide fuhlbar, aus seinem Koérper in den ihren hinliber.

Wellkamps Liebe hatte wahrend des Berliner Aufenthaltes den Zusatz einer Sentimentalitét erhalten, die ihm ehemals
unter allen Umstanden fremd gewesen war. Diese Erscheinung mochte zum Teil an den Umsténden des jetzigen
Verhaltnisses liegen, die von denen seiner friiheren, fllchtigen Abenteuer so vallig verschieden waren. Das Gefhl
von jetzt konnte seiner Natur nach nichts von jenem Gbermtitigen oder |eidenschaftlichen, immer aber gedankenlosen
Fir-den-Augenblick-Leben haben. Jedenfalls muf3te dies bald hinter die ruhigeren, auf die Zukunft bedachten
Bestandteile der ehelichen Empfindungen zuriicktreten. Aber ebensoviel trug zu jener neuen Regung etwas anderes
bei, das von auf3en her auf den zunéchst durch die Art ihrer Beziehungen gestimmten Seelenzustand einwirkte. Eslag
in der Luft und war kaum naher zu erkl&ren denn als die Verlockung zu einer weicheren, mehr schwarmerischen
Hingabe, die sich dann am ehesten einstellte, wenn das geréuschvolle, gefiihllose und auch wohl brutale Stral3enleben
sie am heftigsten umbrandete. Es war die seltsame Sentimentalitét der Grof3stadtliebe, in welcher so viel von einer
siiken Melancholie des Fremd- und Alleinseins liegt. Wie sehr fiihlte man sich mit den sanften Geheimnissen seiner
Seele verschieden von dem seelenlosen und harten Getriebe ringsumher und wie ganz nur aufeinander angewiesen!

Wellkamp sollte spéter oft einer Stunde gedenken, in welcher er von dieser Stimmung besonders stark und vollstandig
eingenommen war. Es war an jenem Dezember-Nachmittag eine stille, sonnig-milde Luft, so dal3 sie fir ein paar
Minuten auf den schmalen Balkon des Café Bauer hinaustraten. Sie waren seit einigen Augenblicken schweigsam
geworden. Nur wie ein unendlicher Schwarm summender und schwarmender Insekten stieg von unten das Gerausch
der Stimmen und des Lachens, der Pferdehufe, der knirschenden Réader zu ihnen hinauf. Es war seltsam ineinander
gesponnen und besanftigt unter den weichen Schleiern, die die Traumerel dariber deckte. Wie gewdhnlich, waren
indes Annas Sinne die ersten, die wieder scharf wurden. Wie aus Gedanken sich aufrichtend, erklarte sie, halb
unbewul, die Stimmung des Augenblicks durch einen Hinweis auf ihre Einsamkeit inmitten des sich drangenden
Lebens.

»Wenn wir Papa bei uns hétten! Er wirde sich gewif3 freuen, Berlin gerade jetzt wiederzusehen, nun er wieder
glucklicher ist als bislang.«

Auf ihre Worte folgte wieder ein kurzes Schweigen, wahrend dessen jeder von ihnen fuhlte, dal3 es das Naturliche
gewesen ware, auch Frau von Grubecks zu gedenken. Annavermied dies Uberhaupt so viel, als es anging; sie liebte,
sich unangenehmer Erinnerungen und Gedanken méglichst zu entschlagen. Wellkamp seinerseits war durch eine
unbestimmte Verlegenheit daran verhindert, auszusprechen, woran er dachte. Sie hatten zu verschiedenen Malen bei
gleichgiltigen Anléssen und in ganz unbefangener Weise Doras Erwdhnung getan. Heute war es das erstemal, dal3 ihr
Name zwischen ihnen absichtlich ungenannt blieb. Das Bewul3tsein von etwas Unausgesprochenem, das so langein
der scheinbar vollstandigen Verbundenheit dieser ersten Wochen ihrer Ehe untergegangen und nun wieder aufgetaucht
war, wuchs in Wellkamp wahrend weniger Sekunden rapid an und verdoppelte seine Befangenheit. Er richtete den
Blick gespannt, um zu erfahren, ob sie seine Gedanken erriete, auf Anna, die den ihrigen auf das Stral3enbild gesenkt
hielt. Dann schauerte sie ein wenig zusammen, als empfande sie erst jetzt die frische Luft. Wellkamp richtete sich
vom Gelander, gegen das er sich leicht gestltzt, auf, und wéhrend sie in den Saal zurlicktraten, suchte er ein

bel angloses Gesprach anzukniipfen.

Unversehens hatte so der unruhige und zweifelvolle Zustand wieder begonnen, der fir Wellkamp schon der letzten
Zeit vor der Hochzeit einen Teil ihres Duftes und ihres Reizes genommen. Hatte nicht gerade die grof3e Aufrichtigkeit
und Schleierlosigkeit ihres Verhaltnisses das Gliick dieser ersten Berliner Wochen ausgemacht? Dieses konnte sich
noch fir einzelne Stunden einfinden, und zumal in der Vereinigung ihrer Liebe war es mit ihnen und hatte ein
Vergessen alles Stérenden mitgebracht. Aber allzu hdufig fihite er von jetzt ab wieder einen an sich ganz

bedeutungsl osen Gedanken an Dora oder an etwas mit ihr im Zusammenhang Befindliches wie ein verbotenes
Geheimnis auf sich lasten.

Etwas anderes machte bald seinen Zustand noch schwieriger. Nachdem der Bann des gluicklichen Vergessens einmal
gebrochen war, konnten auch die durch ihn unterdriickten schmerzlichen Erinnerungen, die Wellkamp mit Berlin
verbanden, zur Geltung gelangen. Es geschah dies derart, dal3 sich in seiner Vorstellung zeitweilig die beiden ihn wie
Nebelbilder beunruhigenden Figuren gleichsam ineinander schoben. Wenn er, was sich ihm haufig unwiderstehlich
aufzwang, Frau von Grubeck, in einer Unterhaltung begriffen, sich selbst gegeniibersah, so kam esvor, dal3 die
Einrichtung des Gemaches der seiner ehemaligen Berliner Geliebten glich. Dann bemerkte er wohl an Doras Anzug
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Einzelheiten, deren er sich genau von der andern her erinnerte. Auch waren die Stimmen zuweilen vertauscht, und er
horte deutlich den wohlbekannten, mit seiner Frechheit wehrlos machenden Ton, der ihn damalsin der
Abschiedsstunde begleitet, nunmehr aus Doras Munde.

Vorstellungen dieser Art erreichten den Grad, dal3 er, mit Anna durch die Stral3en schlendernd, fortwéhrend eine
Begegnung mit der friiheren Geliebten gewértigte. Manchmal sah er sieim Gedrénge vor sich auftauchen; dann war
sie wieder verschwunden, oder digjenige, die er fir sie gehalten, war ihm in der Nahe vdllig fremd. Einmal erkannte er
mit einer zweifellosen Sicherheit, die ihn abwechselnd heil3 und kalt werden lief3, das wohlbekannte Gesicht, in dem
jeder Zug fur ihn ein Leid und eine Leidenschaft bedeutete. Die Dame blieb in geringer Entfernung vor einem
Schaufenster stehen. Wellkamp vermochte ein erregtes »Ahl« nicht zu unterdriicken und beriihrte zugleich mit einer
heftigen Bewegung den Arm seiner Gattin. Als er ihren ruhig verwunderten Blick auf sich gerichtet fuhlte, setzte er
mit moglichster Beherrschung seiner Erregung eine erklarende Bemerkung hinzu:

»Eine merkwirdige Ahnlichkeit —.«
Anna sah der Richtung seiner Augen nach.

»Ach jal « sagte sie dann mit leichter Ungeduld in der Stimme. Hierdurch aufs neue betroffen, betrachtete Wellkamp
im Voribergehen noch einmal gespannt aufmerksam das Profil der Fremden, um jetzt zu finden, daf3 es nicht dem der
Berlinerin, sondern den Zuigen Doras glich. Dies mufte in der Tat eine wirklich vorhandene Ahnlichkeit sein; Annas
Zustimmung sprach dafur. Er war tberrascht und erschreckt; wie war es moglich, dal3 er diese beiden Gesichter nicht
mehr ausei nanderzuhalten vermochte? Im selben Augenblick ward er von der fieberhaften Sorge erfaldt, seine Frau
den Zusammenhang nicht merken zu lassen. Um unzweifelhaft zu machen, dal3 er nur an Frau von Grubeck erinnert
worden sei, und zugleich seine dabei verratene Erregung zu vertuschen, lief3 er sich verleiten, die ungeschickteste
AuRerung zu tun, die er in diesem Augenblick hétte finden konnen.

»Sie hat eben ein Gesicht, das man 6fter sieht,« sagte er. »Das deine wiederholt sich nicht so leicht.«

Alser an der unwilligen Bewegung, mit welcher sieihre Hand aus seinem Arm halb zuriickzog, die Wirkung seiner
Phrase wahrnahm, fuhr er, auf unpersonliches Gebiet Uberleitend, hastig fort zu sprechen.

»Mit Ahnlichkeiten ist es seltsam; man begegnet, scheint mir, den meisten auf der StraRe, und ich glaube bemerkt zu
haben, dal? das am Gange liegt. Er tragt Uberraschend viel dazu bei, zwei Menschen einander éhnlich zu machen. Und
auRerdem — hast du nicht auch beobachtet, daf, was Ahnlichkeiten betrifft, Gang und Gesichtsausdruck — nicht die
einzelnen Ziige natiirlich — eng zusammengehdren? Wo der Gang der gleiche war, habe ich meist auch Ahnlichkeit der
Miene und des Charakters gefunden — haufig auch der Sprache, nicht gerade in der Klangfarbe des Tones, aber im
Tonfall und Ausdruck.«

Anna erwiderte auf seine Worte, die er, unter ihrem Schweigen einigermal3en verlegen, zu Ende gesprochen, kaum mit
einer flichtigen Zustimmung. Sie blieb wahrend des Weitergehens verstummt, und als Wellkamp einmal ihren Blick
suchte, fand er nur dietiefe Falte, zu der sich ihre vollen Brauen zusammengezogen. Auch wahrend des Diners und
spéter beschrankte sich das Gespréach auf wortkarge und erzwungene Bemerkungen. Es war das erstemal, dal3 ein
Milverstandnis zwischen die Gatten getreten war, die erste so schmerzhafte Spannung der ehelichen Beziehungen.
Wie damals vor der Hochzeit stand Wellkamp nun ratlos angesichts der vermeintlichen Eifersucht Annas, die er zu
verdienen leugnete, wahrend er sich dennoch bewuf3t war, sie erregt zu haben. Und wie damal's tauschte er sich tiber
dieihminihrer Schlichtheit rétsel hafte Empfindungsweise seiner Gattin. Fir ein reines Vertrauen wie dasihre hatte in
der Szene dieses Morgens nichts Fal sches mitgespielt als jenes in der Verlegenheit von Wellkamp gesprochene
entschuldigende Wort. Anna gehdrte zu der nicht Uberwiegenden Zahl der Frauen, welche eine ungeschickte und
gewollte Schmeichelei gleich einer Beleidigung empfinden.

Sie trug an dieser bis zum Abend, wo sie mit ihrem Instinkt der Aufrichtigkeit eine Aussprache herbeiftihrte, die noch
einmal alles zum Frieden beizulegen vermochte. In seiner Freude, dal? der Anlal3 ihrer augenblicklichen Entfremdung
sich als so harmlos herausstellte, vergal? der bewegliche Wellkamp alsbald den tieferen Grund seiner Beunruhigung.
Auch blieb die kurze Stérung ihres Gliickes wahrend des Restes ihres Berliner Aufenthaltes vergessen. Wahrend
dieser unvergleichlichen, nur zu kurzen Wochen schien sich ihre Liebe ganz und gar verjungt zu haben. Wellkamp
fand wie nie vorher eine volle und zarte Hingabe an das ganze Wesen der Geliebten. Bel seiner Feinfihligkeit fur die
Empfindungsweise anderer, welche ihn ja andererseits leicht beeinflubar und schwach von Willen machte, erschiof3
sich ihmin diesem Falle das liebenswirdigste Versténdnis fir die unausgesprochenen Neigungen und Liebhabereien
der jungen Frau.

»Hast du bemerkt,« fragte er sie einmal, »dal es hier fir uns manche verlorene Vormittagsstunde gibt, die wir nitzlich
anwenden konnten? Wie ware es, wenn wir einmal eine Vorlesung horten oder ein Hospital, ein Geféngnis besuchten?
Ich wirde mir schon die notigen Empfehlungen verschaffen, und ein wenig »>soziale Studien< kénnen nicht schaden —
wie?«
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Anihrer erfreuten Zustimmung erkannte er, dal? er einen Wunsch getroffen, den sie vielleicht nur aus Furcht, ihn zu
langweilen, nicht auszusprechen gewagt.

Man mag hart tiber den moralischen Zustand eines Augenblickscharakters seiner Art urteilen, der mit einer gleichsam
hal sbrecherischen Behendigkeit von einem seelischen Standpunkt zum genau entgegengesetzten Uberzuspringen
gewohnt ist. Jedenfalls aber belog Wellkamp weder sich selbst noch die Menschen, an die er sich jedesmal in aller
Aufrichtigkeit anlehnte, um ein inneres Gleichgewicht zu suchen, dasihm niemals vollstéandig zuteil geworden war.
Er glaubte in Wahrheit stets, wenn er einem neuen Eindruck unterlag, in diesem Falle endlich ein Ziel und einen
Ruhepunkt gefunden zu haben. Man hétte glauben sollen, dal? sein Trieb, sich immer neuen Einfliissen mit immer
gleicher Ausschliefdlichkeit hinzugeben, eine Kinstlernatur voraussetzte. Indes war Wellkamp unbekannt mit der
Zweckhaftigkeit der Kinstlernatur, die seelische Lebensarten nur durchl&uft, um zu wachsen. Es war vielleicht nichts
anderes als seine zu grof3e Naivitét im Erleben, was seinen Geist fr eine seiner Natur entsprechende Kunstiibung
untauglich machte. Damit war er des Zweckes beraubt, der, einmal in seiner Existenz vorhanden und wirksam,
vermutlich etwas ganz Verschiedenes aus ihr gemacht haben wiirde.

Er gab sich hin ohne Nebengedanken, daher die volle Herzlichkeit ihres Verhaltnisses. Die wohlige Stimmung des auf
sich selbst Gelassenseins nahm zu mit dem sie umwogenden und fest aneinander drangenden Leben, dasin dieser Zeit
noch so viel méchtiger geworden. Denn Weihnacht stand dicht bevor, die Menge der Menschen hatte sich besonders
in den Hauptverkehrsstraf3en verdreifacht, und die beiden jungen Leute lief3en sich gern von ihr treiben. Sie sahen sich
zuweilen mit einem Kinderlacheln an, wenn sie einmal nicht viel mehr nétig gehabt, als einen Fuld vor den andern zu
setzen, um von ihrer Umgebung den Weg, den sie zuriickgelegt, entlang geschoben zu werden. Dazwischen
betrachteten sie es jedesmal als eine angenehme Uberraschung, vor einem oder dem andern Schaufenster anzuhalten,
an das sie der Zufall herangedréngt. Ein willenloses Sichgehenlassen und zufriedenes Abwarten des Kommenden
entsprach ganz ihrer doppelten, weil aus der besonderen Bedeutung der Zeit und ihrer Liebe hervorgegangenen
Feststimmung. Daher waren sie auch sofort tibereingekommen, genau nach dem Wunsche des Vaters zu handeln, von
dem sie die Mitteilung erhalten, er kdnne sich wohl denken, dal3 sie sich zurzeit dort besonders gut unterhielten, aber
ohne drangen zu wollen, mochte er doch bitten, dal’ sie wenigstens gerade zu Weihnacht heimkehrten.

Demnach brachen sie, nach Voraussendung einer Depesche, am Morgen vor der Heiligen Nacht nach Dresden auf.
Der Mgjor, der sie am Béhmischen Bahnhof mit seinem frohlichen, guten Lachen empfing und nacheinander in die
Arme schlof3, fihrte die jungen Leute in ihre neu eingerichtete Wohnung, welche gleich der daranstof3enden des
Grubeckschen Paares mit Tannenzweigen geschmiickt war. Die sehr gelungene, grofdtenteils von Herrn von Grubeck
selbst angeordnete Ausstattung und dazu der festliche Schmuck der kleinen, hiibschen Wohnung war ganz geeignet,
den Weihnachtstraum der beiden zu vollenden. Sie fuhlten sich fur die ersten Augenblicke wie Kinder, die vor dem
Aufbau der Bescherung zu einem Spaziergang fortgeschickt sind, um, nun zurtickgekehrt, durch die pl6tzlich
weitgedffnete Tir die Uberraschungen anzustaunen, welche die Eltern vorbereitet haben.

In der Tat entsprach der Major aufs beste seiner Rolle als Weihnachtsvater. Er stand stets hinter seinen gliicklichen
Kindern, um aus néchster Nahe die AuRerungen froher Uberraschung zu horen, die immer haufiger und herzlicher
wurden, wahrend sie die einzelnen Raume musterten. Zugleich befriedigte es den alten Herrn ungemein, bei
verschiedenen Einzelheiten die aufrichtige Anerkennung seines kiinstlerischen Geschmackes zu vernehmen. Er hatte
diesen in Wahrheit mit vieler Liebe betétigt, und besonders der Kaminwinkel in Annas Boudoir, vor dem die Gruppe
der Verwandten haltmachte, war ein kleines Meisterstiick dekorativer Anordnung. Welche diskrete Abstufung der
verschiedenfarbigen japanischen Seidenstoffe, die hier die Wand bekleideten! Wie originell die Halter der
darlibergesédten Photographien grof3eren und kleineren Formats! Dazu das Phantasi etédschchen, das Gber und Giber mit
eleganten Spielereien beladen war und in dem hier doppelt gebreiteten, weichen Teppich versinken zu wollen schien,
und die hohe, bronzene, rotbeschirmte Salonlampe, deren Gestell sich dahinter vom Boden erhob. Auf dem Kamin
aber standen riesige orientalische Vasen von ausgezeichneter Arbeit.

»Die habt ihr noch nicht gesehen, was« fragte Herr von Grubeck, der seine grof3e Hand gemutlich auf die Schulter
seines Schwiegersohnes gelegt hatte.

»lch habe die Dinger ganz zufdlig noch bekommen, nachdem ihr schon fort wart, und habe mir erlaubt, sie ohne eure
Genehmigung anzuschaffen; war sicher, dal? sie euch als kleine BegrifRungsgabe angenehm sein wiirden.«

Dann wies der ate Herr rasch auf das hiibsche, hell hinter den Messingstaben spielende Kaminfeuer und auf die
beiden davorgeschobenen und mit Kissen aller Art beladenen Sessel.

»An die Ecke hier«, erklarte er, »muf3te ich nattirlich besondere Sorgfalt wenden. Ich weil3, welche eigene
Anziehungskraft im ersten Jahr so ein Kaminfeuer tibt. Spéter pflegt man dann zu dem mehr praktischen Ofen
Uberzugehen.«

Durch dhnliche, mit kleinen humoristischen Seufzern gesprochene Bemerkungen hatte der alte Herr seine beiden
Begleiter mittlerweile ein wenig aus ihrer anfanglichen Marchenstimmung erweckt. Auch folgte seinen letzten Worten
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von seiten Wellkamps ein anerkennendes L achen, dawurde der Turvorhang, welcher das trauliche kleine Gemach
abschlof3, zurtickgeschlagen und lief3 Frau von Grubeck eintreten. Sie entschuldigte sich, durch ihre Toilette so lange
verhindert worden zu sein; zugleich begrufite sie aufs herzlichste die Zurtickgekehrten, indem sie mutterlich die Stirn
ihrer Stieftochter kifte, wahrend sie die Hand des jungen Mannesin ruhig freundlicher Weise driickte. Ausihrem
Wesen schien etwas Unbestimmtes, Ratsel haftes, das frilher bei jeder Begegnung mit ihr befremden und selbst quélen
konnte, verschwunden, und ihr Benehmen statt dessen durch eine gewisse Entschlossenheit geleitet zu werden. Dies
mochte auch ihr Anzug andeuten, welcher, anstatt in der hellen und fast médchenhaften Art wie ehemals, heute wieder
von der dunkleren Farbe war, die sie auch an dem Hochzeitstage des jungen Paares getragen. VVon der ersten Minute
an prégte sich in ihrem Auftreten unverkennbar etwas Mitterliches aus, das auf Wellkamp, der in den vergangenen
Augenblicken ihrem Erscheinen doch mit einer gewissen Bangigkeit entgegengesehen, eine durchaus beruhigende
Wirkung ubte. Seine Unbefangenheit wurde mehr und mehr wiederhergestellt, als er jetzt auf die beiden Frauen
herniederblickte, die in den Sesseln vor dem Kamin Platz genommen hatten. Der Altersunterschied ward noch
sichtbarer, wie nun dicht neben Annas von der Winterfrische gerdtetem Gesicht sich Doras blasses Profil zeigte. Es
war, bei aler weichen Zartheit, ein Leidenszug, vielleicht nur wenn sie [&chelte, darin kenntlich. Dazu kam, daf3 oben
auf ihrem vollen Haar, wo Wellkamp so haufig goldene Lichtreflexe hatte spielen sehen, heute ein ganz winziges
Arrangement kiinstlicher Blumen befestigt war, das aber dennoch etwas wie ein Matronenhaubchen anzudeuten
schien.

Inzwischen war das Teegeschirr vom Diener auf den Kaminsims gesetzt. Frau von Grubeck Uberlief3 es Anna, ihren
Gatten zu bedienen, wéhrend sie selbst dem Major seine Schale reichte. Sie blickte dabei zu dem aten Herrn auf und
redete ihn mit einem Ton schlichter Vertraulichkeit an, den weder Annanoch Wellkamp frither in dem Verkehr der
Eltern gehort hatten.

»Wer weil3, mein Lieber,« sagte sie, »ob wir beide nicht auch gelegentlich noch einmal einen Abstecher nach Berlin
unternehmen. Man bleibt auf die Dauer doch allzu sehr in der Kultur zuriick, wenn man einmal aus dem Zentrum
heraus ist.«

»Nehmen wir es also in Aussicht«, erwiderte der Mgjor mit einer zuvorkommenden Verbeugung. Er schien sich
seinerseitsin seiner Haltung nicht verandert zu haben. Er sprach stets wie Uiber ein Respektsgitter hinweg, wenn er das
Wort an seine Gattin richtete. Diese fuhr fort, nunmehr an Anna und halb zu Wellkamp hintiber gewendet.

»Ubrigens kann ich nicht behaupten, daf3 ich fiir den Berliner Ton schwarme, so freundlich man mich dort
aufgenommen hat. Er ist mir zu burschikos und dabei doch zu greisenhaft, wie mir scheint. Das heil3t in der Art von
blasierten Jungen; esist, als ob eben diese den Ton angeben. Wenn man dann wirklich in ein verniinftiges Alter
kommt, so sagt einem diese Scheinreife nicht mehr zu. — Ihr habt euch jedenfalls um andere Dinge zu kimmern
gehabt™«

Wellkamp ward durch ihre Worte aufs |ebhafteste an jene friiher des 6fteren von ihr gehorten AuRerungen tber ihr
Altern und Uber ihre freudlose Ruhe erinnert. Er vergegenwartigte sich die kokette Art, wie sie damals ihre Klagen
vorgebracht, er sah deutlich die ironisch-sentimentale Neigung ihres feinen Kopfes. Und heute beriihrte sie plétzlich
den gleichen Gegenstand mit fast unpersonlichem und ganz schlichtem Ausdruck, gleichsam als selbstversténdliche
Voraussetzung hinwerfend, was sie damals als etwas zu stark betonte und zu artigem Widerspruch herausfordernde
Behauptung vorgebracht. Der junge Mann machte diese Beobachtung schon nicht mehr in der beruhigten und
unbeteiligten Weise, wie er noch vor weniger as einer halben Stunde die mit Frau von Grubeck vorgegangene
Veranderung bemerkt hatte. Mit den Erinnerungen an die vor der Reise liegenden Vorgange stieg wieder eine
unbestimmte Unruhe in ihm auf; eswar, als ob sich aufs neue eine Frage in ihm bildete. Diese ward ihm noch
peinlicher in ihrer UnfalRbarkeit, als er die Erwiderung seiner jungen Frau auf die von Dora an sie gerichteten Worte
vernahm.

»lch habe in Berlin viel lernen kénnen,« sagte Annain ihrer ruhigen, sinnenden Weise, und sie nickte bestétigend, al's
der Magjor ihr jovial zurief: »Du kannst das Studieren also immer noch nicht lassen?«

Fur Wellkamp wehte aus ihren Worten etwas tberraschend Fremdes und Kaltes. Es war ihm, als musse er sie pl6tzlich
mit veranderten Augen ansehen, nicht nur in diesem Augenblick, wie sie dasal3, sondern auch seine Geféhrtin in den
jungst vergangenen Wochen. War sie denn nun die Frau, die er an seiner Seite zu haben geglaubt, als er halb tréumend
und voll von heimlichem, stiRem Glick mit ihr in einer treibenden Menge durch die langen Stral3en geschritten war?
Er hatte davon nichts a's die sehnsiichtig-schone Erinnerung an einen begehrenswerten Traum mitgebracht, den sie
gemeinsam durchlebt, und jetzt multe er héren, wie sie von Studien, die sie gemacht, redete in einem Tone, als séhe
siein diesen den Zweck ihrer Reise. Vielleicht hatte sie gar Journal dariiber gefiihrt und jedesmal die Stunde
herbeigesehnt, wenn er sie alein lief3, um ihre Notizen zu machen!

Er hatte wahrend dieser innerlichen Bemerkungen ein erschreckend kaltes Gefihl des Erwachens, worin er den ganzen
herben Unterschied durchkostete zwischen der kurzen Tauschung, die er hinter sich gelassen, und der Wirklichkeit, in
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der er sich nun wiederfand. Aus seinen traurigen Gedanken heraus hatte er auf einige an ihn gerichtete Fragen
zerstreute Antwort erteilt, und jetzt horte er Dora Vorschlégen, in die andere Wohnung hintiberzugehen, wo das
Abendessen sofort bereit sein werde. Doch kostete es sie selbst die grofite Mihe, sich von dem reizenden
Kaminpl&tzchen zu trennen, um das sie, wie sie sagte, Anna aufrichtig beneidete.

»Nicht dort!« rief der Major, als seine Tochter die Tir zum Korridor 6ffnete.

»lhr habt noch gar nicht bemerkt, dafd ihr vom Vorzimmer gleich in unsere Wohnung eintreten konnt. Unser
liebenswirdiger Wirt hat mir ohne weiteres erlaubt, die VVerbindungswand durchbrechen zu lassen.«

Im Vorzimmer zu Doras Boudoir, das man demgemaf3 zu passieren hatte, wurde indes die kleine Gesellschaft durch
eine Uberraschung aufgehalten, in deren Erwartung Herr von Grubeck sich schon langst vergniigt die Hande gerieben
hatte.

»FUr uns Kinder!« rief der alte Herr aus, wahrend er die Seinen vor einen zur Decke ragenden Tannenbaum fuhrte,
dessen strahlender Lichterglanz nach der schwachen Beleuchtung der R&ume, aus denen sie gekommen, besonders
Dora und Wellkamp Uberraschte und blendete. Anna kannte die besondere Weihnachtspassion ihres Vaters, der jedes
Jahr mit ihr zusammen selbst seinen Baum zu schmiicken liebte. Diesmal hatte er es also ganz ohne Hilfe
unternommen und wirklich durch die weise Verteilung von Silberflitter und grof3en weil3en Papierlilien mit goldenen
Blitenstengeln eine reizende Arbeit ausgefuhrt. Er betrachtete nun, wéhrend er die Glickwiinsche dafir empfing, sein
Werk mit glénzenden, ganz veranderten Augen. Eswar zu merken, wie sehr fur ihn Weihnacht ein Ereignis war, das
jedesmal wieder alle seine altaglichen Stimmungen fir kurze Tage auseinanderzutreiben und mit ein bifichen
Kinderglick aufzukléren vermochte. Wie wenig mehr als die gebrauchliche, fast gleichgiltige Anerkennung er sonst
der Religion entgegenbringen mochte, fand er doch stetsin dieser einzigen Zeit die wehmitig-gliickliche
Anhéanglichkeit an die alten geheiligten Gebrauche, welche das Erbteil der inmitten von Uberlieferungen und
Familiensinn Aufgewachsenen bleibt. Auch dauerte es eine Weile, bis er die Veranderungen der Anordnung, die er hie
und da.am Baum noch vornahm, beendet hatte und seine Aufmerksamkeit auf das zur Seite stehende Tischchen
lenken konnte. Anna hatte Sorge getragen, hier das fir den Vater in Berlin Ausgewdahlte im voraus ausbreiten zu
lassen. Herr von Grubeck war entzickt tiber die versténdnisvolle Gabe seiner Kinder, die ihm einige der Kunstbl &tter
widmeten, die unldngst auf der Ausstellung seinen besonderen Beifall gefunden und ihm jetzt aufs neue Ausdriicke
innerster Befriedigung entlockten.

Es hatte jeder bei Auswahl der kleinen Geschenke, die er dem andern unter den Baum legte, weniger auf die
Kostbarkeit oder Originalitét des Gegenstandes als auf den Wert einer besonderen personlichen Aufmerksamkeit
gesehen; und sie trafen ihren Geschmack, wie Familienmitglieder, die sich gegenseitig gentigend in ihn eingeweiht
haben, ihn treffen kénnen. Dabei waren dann doch wieder zum Teil die unerwartetsten Dinge herausgekommen. So
war Wellkamp tberrascht, fur sich ein neues Werk eines seiner Lieblingsautoren zu finden, fir das er Frau von
Grubeck zu danken hatte.

Dora kam ihm entgegen, as er auf sie zuging.
»lst es recht« fragte sie mit dem ruhigen L&cheln, das er seit heute an ihr kannte.

»Sie haben esin Ihrer Gute mit Ernst Renan ganz Uberraschend gut getroffen. Ich habe den >Priester von Nemic<
wirklich noch nicht gelesen, habe ja auch in jingster Zeit kaum ein Buch und besonders keine neuen Erscheinungen in
die Hand genommen.«

Sie wollte schon mit leichtem Nicken an ihm vorbei und zu ihrem Gatten hinlbertreten, dessen neue Kunstschétze sie
noch nicht ndher besichtigt. Als sie jedoch den Kopf erhob, streifte sie ein Blick Annas, den diese, neben ihrem Vater
stehend, Uber die Bilder hinweg auf sie gerichtet hielt und der sie unwillkirlich ihren Schritt anhalten lief3. Vielleicht
tauschte sie sich, aber sie hétte eine tief feindliche Regung in diesem kurzen Blick bemerkt, und es geschah gerade
infolge dieser Bemerkung, dal3 sie das Gespréach mit dem jungen Manne wieder aufnahm.

»|ch flrchte, ich habe esviel zu gut getroffen,« sagte sie, »Sie wissen doch, wie geféhrlich ich den Einflu3 Ihres
verehrten Meisters Renan finde. Er hat mit seiner Skepsis, mit Allesgeltenlassen und geistiger Seiltanzerel schon
genug Unheil in unserer heutigen Generation angerichtet.«

Sie hatte ihr L&cheln nicht verloren wahrend dieser Worte, aus denen ein leiser Tadel klang, wie von einer Mutter, die
den geistig tiber sie hinausgewachsenen Sohn mit halb scherzhafter Uberlegenheit malregelt.

Fur Wellkamp hatte indes ihre verénderte Verkehrsart die anfangliche beruhigende Wirkung vallig verloren. Er hatte
im Gegenteil begonnen, etwas wie eine Koketterie herauszufiihlen, diein ihrer Heimlichkeit dem jungen Mann
doppelt unwiderstehlich deuchte. Jetzt unterlag er vollends der VVerwirrung, die sich, zugleich peinigend und
bertickend, seit Viertelstunden in ihm vorbereitet hatte. War ihm aus dem unschuldigen Gliicksrausch der jiingsten
Wochen noch ein Rest des Bewul3tseins geblieben, als sei eine endgiltige Heilung seines L ebens vor sich gegangen,
dieser Minute hielt er nicht stand, Wellkamp flhlte sich aufs neue schuldig werden.
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Aus den Bléttern des Buches, welche von seinen pl6tzlich heif3en Fingern feucht geworden waren, erhob er in
steigender Ratlosigkeit seinen Blick zu dem der Frau, die ihm nun schweigend gegenuiberstand. Er meinte auch den
ihren verandert, die Ruhe daraus verschwunden, und das L &cheln, das sie noch immer festhielt, willkarlich und starr
geworden zu sehen. Seine Augen schweiften augenblicklich weiter zur Seite, da fanden sie Annas Blick auf das
Gesicht Doras gerichtet. Und fur seine Empfindlichkeit, die wie immer in Augenblicken, wo in unssich eine
Entscheidung vorbereitet, ungewdhnlich geschérft war, muf3te dieser Blick von auf3erordentlicher Wirkung sein.

Wirklich war der Ausdruck der Abneigung, den Dorain dem Auge ihrer Feindin wahrgenommen, in den einer kaum
verhohlenen Verachtung tbergegangen. Was ihr Gatte auch dartber denken mochte, so war es doch Tatsache, dai3 die
junge Frau, nicht weniger als er, heimlich gepflegte Illusionen von ihrer Reise heimgebracht. Auch sie hatte in jener
Zeit desfriedlichen Gliickes ihren bisherigen Leidenschaften und Vorurteilen ins Angesicht gesehen und hatte, bei
dem Gedanken an Dora, den aufrichtigen Wunsch und eine starke Hoffnung genahrt, ihre Natur Gberwinden zu
koénnen. Aber nach der Rickkehr hatte sie sich, ebenso wie der Mann, im Alltag wiedergefunden. Einmal unter dem
Eindruck Doras, war sie alshald von neuem und ganz unveréndert der Abneigung erlegen, die ihr gegen diese Frau wie
gegen die Angehdrige einer feindlichen Rasse innewohnte.

Allesin ihr widersprach der Personlichkeit Doras, ihrem ganzen Sein und Auftreten und jeder ihrer AuRerungen. Auch
zeigte sich bel der jetzigen Gelegenheit nur die fast unvermeidliche Verachtung des tberlegenen weiblichen Geistes
fir die Unselbstandigkeit der Frau, von der sie ahnte, dal? sie ihren geistigen Unterhalt mit dem bestritt, was von den
Gedanken der in ihrem Kreise lebenden Manner fir sie abfiel. Mehr as einmal hatte sie ehemal s Einwande von Frau
von Grubeck zu héren bekommen, die allzu deutlich im Geiste ihres eigenen Vaters gewesen waren, und in ihrer
Voreingenommenheit hatte sie niemals die Entschuldigung zugel assen, dai sol che Ubertragungen durch die ehelichen
Beziehungen, durch die t&gliche Gewohnheit des Verkehrs, selbst bei fehlender Sympathie zwischen den Gatten, so
natirlich herbeigefiinrt wurden. Noch soeben meinte sie die gleiche Beobachtung bei Doras AufRerung tber das
Berliner Leben zu machen, die ihr ebenfalls Herrn von Grubeck entlehnt schien. Nun machte sie sie bei ihren
Bemerkungen tber das Renansche Buch. Sie hielt dafiir, dafd Dorain die Fragen, die sie berhrt, viel zu wenig
eingeweiht sei, um Kritik abgeben zu kdnnen, wie sie es getan. Sie hatte Uberdies Ausdriicke gebraucht, welche auch
Wellkamp bevorzugte, und zweifellos war es dieser selbst, der ihr die betreffenden Ansichten in gelegentlichem
Gespréch, vielleicht ohne dal’ sie selbst es bemerkt, eingefl 63t hatte.

Dies alles erfiilite Annas Blick, in welchem Wellkamp, mit seinem lauernden Schuldbewuf3tsein, anderes und mehr
las.

Jedoch unentschlossen und nicht imstande, auch nur einen Augenblick bestimmt und einseitig zu urteilen, hatte er
selbst fur seine ehrlichsten, unwillkirlichen Regungen sofort wieder ein »Esist nicht wahr!« Sobald sein
Schuldgefiihl eine Bestdtigung erhielt, leugnete er es vor sich selbst nur um so eifriger. Er stréubte sich alsbald
dagegen, die Berechtigung des V orwurfes anzuerkennen, den er in Annas Auge ausgesprochen glaubte.

Zuerst das Hervorkehren der érgsten Verstandnislosigkeit, so durchblitzte esihn, nachdem ich wochenlang ein
wahrhaft gemeinsames Leben mit ihr zu fuhren geglaubt, und jetzt noch offenes Mif3trauen!

Das abweisende Gefuhl gegen Anna, das sich seiner bemé&chtigt hatte, artete fir eine Minute so weit aus, dal3 er ale
Bedenken unterdriickte.

Und wenn sie recht hat, sprach eine wilde und verzweifelte Stimme in ihm, —um so schlimmer fUr sie, wir sind alle
gegen das Schicksal machtlos!

Aber noch bevor er den Gedanken zu Ende gedacht, bif3 er sich auf die Lippen, um seine Miene gewaltsam ruhig zu
halten in dem wilden Sinnentaumel, den die blof3e Vorstellung in ihm hervorbrachte, seine bisher vor ihm selbst
namenlosen, aber von jeder Minute, die er atmete, hoher geschwellten Wiinsche kénnten verwirklicht werden. Die
verbrecherische, qudlende Stdigkeit dieser Vorstellung, in der er die Unendlichkeit durchkostete, zwang ihn, sich
seine Rettungslosigkeit zuzugeben. Er wufl3te nun, dal3 das, was er noch soeben in zorniger Ungeduld »Schicksal «
genannt, fur ihn in Wahrheit die Unerbittlichkeit eines solchen erlangt hatte.

Die jghe GewiZheit machte ihn unfahig, den Blick zu erheben. Er hatte ihn von neuem auf das Buch gesenkt, das er
noch immer in der Hand hielt und in dessen Bléttern seine Finger nervés umherstéberten. Nach der angespannten
Tétigkeit der letzten Augenblicke waren seine Sinne in eine tiefe Erschopfung verfallen. Seine apathisch
abschweifenden Gedanken gingen sonderbarerweise zu jenem ersten Geschenk zuriick, das er von Dora empfangen.

Das merkwirdige Stiick Holz, dachte er, jedes einzelne Wort im Innern langsam nachsprechend, und jetzt dieses
Buch. Sie hat unheimliche Einfdlle.

Die Szene, die nun zu Ende gespielt, hatte mit ihrer Schicksal sentscheidung, die keinen Widerspruch mehr zuzulassen
schien, auf Wellkamp die Wirkung von langen Stunden seelischer Erregung gelibt. Aber sie war, wie so haufig die
Entscheidung solcher intimen Dramen, durch nichts anderes als durch einige Blicke und durch Momente des
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Schweigens vor sich gegangen, und sie hatte nur wenige Minuten in Anspruch genommen. Dem jungen Manne wurde
durch das Erscheinen des Dieners, der das Souper anmeldete, erméglicht, sich aus seiner Erstarrung aufzurichten. Er
bot Dora, welche er noch immer vor sich stehen sah, den Arm, um sie ins Speisezimmer zu fuhren.

Bei Tische hatte Wellkamp, dessen Gedanken immer aufs neue in der verbotenen, unvermeidlichen Richtung
abzuschweifen drohten, Miihe genug, einigermal3en den Ausfihrungen Herrn von Grubecks zu folgen, der seine
Meinung Uber die kiinftige Einrichtung ihres hduslichen Lebens zum besten gab. Der alte Herr sprach in seiner frohen
Laune lebhaft den Wunsch aus, dal3 die jungen Leute sein und seiner Gattin Leben, so wie sie es sich gestaltet, teilen
maochten. Wurden nicht auch sie den Unbequemlichkeiten eines Haushaltes das L eben im boardinghouse vorziehen?
Dank der Bereitwilligkeit des Vorstehers konnte man unabhéngig von der tbrigen, ausschliefdich englischen
Gesellschaft die Mahlzeiten in den eigenen Raumen gereicht erhalten, wie ja auch die Bedienung eine private war.
Uberdies wurden alle besonderen Wiinsche ohne weiteres berticksichtigt.

»Und schliefdlich,« fuhr der Mgjor, dem der Wunsch, mit der einzig geliebten Tochter in fortwdhrendem Verkehr zu
bleiben, den Gegenstand besonders wichtig machte, fort, »und schlief3lich miissen wir etwas zueinander halten, damit
wir auch wirklich merken, daf? unsere Familie jetzt statt aus dreien, aus vier Gliedern besteht — fiirs erste,« konnte er
sich nicht enthalten, leiser hinzuzusetzen, wahrend er sich vertraulich zu Wellkamp neigte.

L etzterer hatte den Worten seines Schwiegervaters hin und wieder mit hoflichem Lécheln zugestimmt. Sie waren fast
ausschliefdich an ihn gerichtet gewesen. Bei seiner Tochter setzte Herr von Grubeck, wie er schon friher zuweilen,
halb scherzend, angedeutet, die grofte Unlust voraus, ihre intellektuellen Beschaftigungen zugunsten einer
selbsténdigen Wirtschaft zu unterbrechen. Es muf3te ihr am Ende der grofite Gefalle damit getan sein, wenn sie, der
Sorgen einer eigenen Kiche Gberhoben, samt ihrem Manne die Mahlzeiten gemeinsam mit den Eltern einnahm. Bald
aber schielte der alte Herr mit etwas &ngstlichem Blick, der um Zustimmung bat, zu seiner Tochter hinliber. Denn sie
sal’ schweigsam und in sich selbst versunken da. So verkehrt auch dieses Mal die Deutung war, die ihr Gatte ihrer
Haltung gegeben, so litt doch auch sie unter der Nachwirkung jener Szene. Sie bereute es bitter, ihrer Abneigung, die
sienun, inihrer aufrichtigen Selbstverurteilung, ganz und gar aus kleinlichen Beweggriinden herleitete, nicht besser
die Zigel angelegt zu haben. Dazu war ihr das Bewudtsein, sich ihrem Gatten in einer so schwachen, ganz von dieser
L eidenschaft beherrschten Minute gezeigt zu haben, unendlich beschdmend. So nickte sie aus ihren unzufriedenen
Grubeleien nur zuweilen eine nachléssige Antwort dem Vater zu, der nicht aufhorte, sich um ihren Beifall fir seine
Plane zu bemuhen.

»Du findest doch nicht, dai? durch diese Ordnung der Dinge deinen Rechten als Hausfrau zu sehr Abbruch getan ist?«
fragte er, ihre Unaufmerksamkeit bemerkend.

Annazeigte ein etwas muhsames Lacheln.

»lch? Nein. — Natirlich muf3 sich jeder von uns Ausnahmen von der Regel vorbehalten.«
Wellkamp sah den aten Herrn eine kleine Grimasse unterdriicken.

»|ch werde meine Furbitte fir Sie einlegen,« sagte er.

Der Major hatte immer den Wunsch seiner Tochter geteilt, sie mochte von der Bertihrung mit den falschen
Verhaltnissen seines eigenen Ehelebens befreit werden. Aber der Wunsch des Vaters wurde beiseite geschoben von
der Selbstsucht des alten Mannes. Vor dem ganzlichen und immerwahrenden Alleinsein mit der Frau, dieihm sein
bOses Gewissen verkorperte, schreckte er zuriick. Die Aussicht darauf war ihm unheimlicher als je geworden mit der
eigenttimlichen Wendung, die sein Verhdltnis zu seiner Gattin und die Stimmung zwischen ihnen beiden in den
Wochen der Abwesenheit der jungen Leute genommen.

An jenem Nachmittage hatte Dora dem Wagen nachgeblickt, darin ihr Gatte seine beiden Kinder an den Bahnhof
geleitete, dann war sie zogernd und in Gedanken versunken vom Fenster zuriickgetreten. Sie hatte sich in ihrem
gewohnten Winkel niedergelassen, um in langen Stunden nicht wieder aufzustehn. Die Lampe, welche der Diener auf
das Tischchen setzen wollte, worauf ihre blasse Hand, wie versteinert, ruhte, hatte sie zuriickgewiesen und war im
Dunkel, durch das nur der Schnee von draufen einen unbestimmten Schimmer warf, den Rest des Abends sitzen
geblieben, um zu traumen, unendlich und ohne das Vermdgen, aufzuhtren.

Sie hatte damals zum erstenmal eine in ihrer Klarheit erschreckende Vision des Kommenden, wie es sich nach dem,
was in der letzten Zeit mit ihr und durch sie vor sich gegangen, vorbereitete. Die ganze durchgreifende Verénderung,
dieihr Leben und alles, was seinen Inhalt ausmachte, erfahren, lag in jdher Beleuchtung vor ihr; dennihr Inneres
erblickte den Mann, mit dem all das Fremde, Aufrihrerische in ihren Kreis eingedrungen, wie er mit einer andern, mit
ihrer Feindin, in die weite, freie Welt hinausfuhr, um mit jener zusammen zu genief3en, ohne Reue zu genief3en. Sie
hafdte bei diesem Gedanken ihn nicht weniger as die Frau. Er hatte ihr, durch sein blofRes Erscheinen, Leid zugefigt,
und ohne es zu teilen, ging er nun davon, um vielmehr ein Gliick zu finden, wie sie es niemals kennen lernen konnte.

Seit ihrer ersten Begegnung mit Erich Wellkamp hatte sich in die verdrossene Resignation, dies schale Dahinleben mit
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dem schnell alternden Gatten, ein Lichtschein von neuen unvernunftigen, unwiderstehlichen Winschen, wie der eines
Irrlichtes, geschlichen. Aber sie flirchtete solche Wiinsche. Ihr nachster Drang war, Rache zu nehmen an dem, der sie
verflhrte zu wiinschen. Und immer heftiger wurde dieses Verlangen, je mehr sie die Stérke des Rickhaltes erkannte,
den der Gegner an der gehaldten Andern besal3. Tatsachlich waren so die Plankeleien, in der sie der Unterwerfung des
Mannes vorarbeitete, von einer zur andern immer heftiger geworden. Sie hatte das gefahrliche Spiel gewagt, ohne je
aufzuhéren, vor sich selbst immer wieder das Motiv zu betonen, den Hal?3 gegen ihre beiden Feinde. Ach, sie hatte
selbst heute noch versucht, ihr Gefiihl auf diese Weise zu tduschen, bevor nun ihre Kraft erschopft war und das
Bewul¥tsein der Wahrheit sie Uberwéltigte. Jetzt, da sieihn, ohne ihm anders a's in kurzen Stimmungsmomenten
Uberlegen gewesen zu sein, aus ihrem Machtbereich hatte entlassen miissen, war die Stimme nicht lénger
niederzuhalten gewesen, welche wahnsinnig laut und mit jeder Minute heftiger inihr rief: >lch muf3, ich muf3ihn
demititigen, aber nicht der blofl3en Rache wegen, sondern um ihn zu besitzen.<

Sie begriff sich selbst nicht, wenn sie daran dachte, dal3 fiir sie der Verkehr mit Mannern immer nur darin bestanden,
die Stelle auszufinden, wo der Gegner zu treffen war, und sobald die Wunde beigebracht war, sich zurtickzuziehen.
Niemals hatte sich in das berechnende, grausame Spiel, das fir sie die Beziehungen der Geschlechter bedeutet, ein
tieferes Empfinden als das der geschlechtlichen Eitelkeit eingeschlichen. Was hatte sich inzwischen verandert? Waren
es die langen, einsamen Traumereien der letzten Jahre gewesen, in denen sie sich mit der oft in Wonneschauer
ausartenden Selbstquélerel, welche Naturen ihrer Art eignet, ein Eheleben ausgemalt, wie vielleicht andere Frauen es
fuhrten? Sie, die als M&dchen einen nervisen Widerwillen gegen die korperlichen Beziehungen der Geschlechter
besessen, wirde ihn in der Ehe mit einem Manne, der sein Recht auf solche hétte geltend machen wollen, nicht

abgel egt haben. Denkbar aber war, da3 sie in der standigen Gesellschaft des alternden und zu jeder Intimitét
unlustigen Gatten einen paradoxen Widerspruch gegen diese ihre Natur kennen lernte. Es war, durch die Angst vor
dem Kommenden nur noch willkdrlicher gemacht, ein rasendes Gliicksverlangen, was das Blut so fieberhaft durch den
noch immer méadchenhaft zarten Korper der Frau trieb, die bewegungslos, wie in der Erwartung ihres Schicksals,
dasali.

Tagelang war es die gleiche furchtbare Stimme des Blutes, sie heischte von ihr, diese vielleicht letzte Mdglichkeit zu
ergreifen, das Zartlichkeitsbediirfnis zu befriedigen, das, spdt genug, nun auch sie zum wahren Weibe gemacht.
Inzwischen aber war auch die Angst vor dem Unbekannten, dem sie entgegenging, gewachsen und Uberfiel sie mit der
Macht aller ihrer Einwénde. Die religiose Glut, welche als schwacher Funke immer seit ihren Kindertagen in ihr
fortgegluht, flammte pl6tzlich zwischen ihrem Wunsch und seinem Ziele auf. Vielleicht war sie darum nur noch
méchtiger, dald sie nicht aus dem wahren, schlichten Glauben stammte, sondern ein mystischer Rausch war, verbunden
mit der Furcht vor Gestalten des Aberglaubens, an die siein ihrer Heimat glauben gelernt. Zudem aber stellte sich,
ebenfalls fast ohne Uberlegung und mit der Macht eines Instinktes, die Furcht vor den Folgen ein, die vorauszusehen
waren, falls sieihrem Verlangen folgte. War sie doch von jeher eine der Haupttriebfedern in ihrem Leben gewesen,
die Furcht, Aufsehen zu erregen, beobachtet und besprochen zu werden. Ihre nervése Natur, die sie schon so frith
gewohnt hatte, sich in sich selbst zurtickzuziehen, um den Wirkungen ihres eigenen Temperamentes zu entfliehen,
ward nun, inmitten ihrer streitenden Begierden, von der Aussicht eines vollsténdigen Skandals doppelt verstort. Die
beédngstigend genaue Vorstellung von der Ungeheuerlichkeit des V orauszusehenden brachte in ihr eine fieberhafte
Hast hervor, keinen Augenblick mehr unentschieden zu bleiben. Sie glaubte wahnsinnig werden zu miissen, wenn es
ihr nicht augenblicklich gelange, einen bestimmten Entschluf? zu fassen. Dal3 sie dazu die Macht besél3e, dal3 esihr,
und sollte sie dartiber zugrunde gehen, gelingen miisse, ihm, dem Feinde, ihre Wunde zu verbergen und den Ausgang
des Zusammentreffens mit ihm ganz nach ihrem Belieben zu lenken, daran zweifelte sie selbst in ihrer jetzigen
Verfassung nicht. Sie war zu sehr jedem Manne gegeniiber an das Gefiihl der Uberlegenheit gewohnt worden.
Vielleicht zweifelte sie gerade jetzt weniger as je daran: sie befand sich in einer Ekstase der Furcht, in der die
unwahrscheinlichsten Rettungsmittel herbeigezogen werden und durch die Kraft des Glaubens, den man ihnen
entgegenbringt, sich zuweilen sogar bewahren konnen. Die Frau des Mannes, zu dem es sie so unheilvoll hinzog, war
die Tochter ihres eigenen Gatten. Dieswar der Punkt, der sich inmitten ihresinneren Aufruhrsimmer tiefer inihr
Bewul¥tsein eingebohrt hatte. Das, falls sie unterlag, so unerhdrte Verhaltnis schien ihr andererseits den einfachsten
Ausweg darzubieten. Wenn sie, die seine Stiefmutter war, es durchsetzte, das Verhdtnis zu dem jungen Manne fortan
ein unbefangen mutterliches werden zu lassen, so war allesin das natirliche Geleise gebracht. Es mufdteihn
entwaffnen, und es konnte niemand befremden. Vorerst war demnach ihre Aufgabe — der jahe, rastlose Trieb zu
handeln, zu verhindern und zu ordnen, lenkte ihren Gedankengang sofort in dieser Richtung weiter —, sich hierzu jede
maogliche Berechtigung zu erwerben. Sie begriff ohne weiteres, dal3 sie, um das beabsichtigte Ansehen und die
Autoritat einer Alteren zu erlangen, ihre Gegensatzstellung zu Herrn von Grubeck aufgeben miisse. Sie mufite mit
ihrem soviel dlteren Gatten gleichgestellt sein, mit ihm kameradschaftlich Hand in Hand gehen, um ihrerseits als
Matrone gelten zu kénnen. DaR die gequalte Frau dieses Ziel, welches eine so grausame Uberwindung der
natUrlichsten Eitelkeit erforderte, so ganz ungestort im Auge behielt, bezeugte noch einmal, wie aufrichtig und wie
unwiderstehlich ihr Trieb war, den einzigen, ihr moglich erscheinenden Ausweg aus allen Irrgangen einzuschlagen.
War hierfir noch irgendein Beweis nétig, so wurde er sicherlich durch die Rucksichtslosigkeit und Selbstiiberwindung
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erbracht, mit welcher sie eine Annédherung an ihren Gatten einleitete. Vonihm war siein der Zeit ihres
Nebeneinanderlebens durch alles, durch Temperament, Sympathien und Anschauungen getrennt und ihm verbunden
mit nichts anderem als mit dem rein &uf3erlichen Band ihrer Ehe. Auch wurde sie durch den Mif3erfolg ihres
Versuches, die Kluft, welche sie von ihrem Gatten trennte, zu Uberbriicken, kaum Uberrascht.

Bei der geringen Achtung, welche Dorafir den Charakter ihres Mannes hegte, hatte sie bei ihm nicht einmal den
Wounsch vorausgesetzt, eine Verbesserung des Verhaltnisses herbeigefiihrt zu sehen. Tatséchlich hatte Herr von
Grubeck indes nie aufgehort, auf das driickendste all das Peinliche zu empfinden in seiner Ehe mit der fir ihn
unverstandlichen und zudem jungen Frau, dieihm, dem armen Offizier, alles, was er jetzt sein nannte, gebracht, und
der er nichts dagegen bieten konnte. Doch war der Wunsch, das Falsche, dasin sein Leben geraten und es
umgewandelt, auszuscheiden, hochst platonisch: Herr von Grubeck war stets einer Uberlegung seiner Verwirklichung
ausgewichen. So sehr der Major namentlich in der Zeit, als er den Gegensatz und die hdusliche Rivalitét seiner
Tochter mit seiner zweiten Gattin sich immer mehr verschérfen sah, unter dem MilRverhéltnis seiner neuen
Hauslichkeit, in der er sich férmlich »gesunken« vorkam, gelitten, hatte er doch immer gefihlt, dal3 er die
Annehmlichkeiten seiner jetzigen Lebenslage nie mehr werde entbehren konnen. Dabei erfuhr der Mann, der diese
moralisch bedriickte und gekrimmte Existenz fiihrte, nicht eine gewaltsame Umformung des Charakters, der ehemals
den jungeren Offizier von so offener, soldatisch gerader Mannlichkeit erscheinen lief3. Sein Charakter hatte nur durch
die veranderten L ebensumsténde eine neue und mehr verréterische Beleuchtung erhalten. Viele andere sind darin
glucklicher, as er eswar. Es gibt Menschen, deren Schwéche nie richtig offenbar wird, weil das Leben sie niemals auf
die Probe stellt, wie es andere gibt, welche ehrlich geblieben sind, weil sie niemals Ursache und Gelegenheit zur
Unehrlichkeit gehabt haben.

Herrn von Grubecks Anspriiche an das L eben, die Forderungen seiner Natur waren bis zu dem Tode seiner ersten
Gattin und in seinem Offiziersleben ganz befriedigt worden. Er hatte nicht nétig gehabt, sie mit Gewalt und unter
Verletzung der Interessen anderer durchzusetzen. Mindestens hatte er nie das Bewuf3tsein, dies zu tun, gehabt, da er
seine personliche Freiheit nicht durch die Ehe gebunden fiihlte. Wenn er seine Frau betrog wie ehemals seine
Geliebten, so war dies eine nur zu natiirliche, weil alltagliche Fortsetzung des Junggesellen- und Kavalierlebens, tber
die er sich niemals ausdriicklich Rechenschaft ablegte. Zudem war seine Gattin meist kranklich, sie lebte so gut wie
getrennt von ihm, ohne seinem L eben irgendwel che Anregung oder einen bestimmten Inhalt zu geben. Hétte er sich
jemals nach dem Stande ihres Verhaltnisses gefragt, so wére er flr seine Person zu dem Ergebnis gelangt, der Frau
nichts schuldig zu sein. Aber damals lagen ihm solche Uberlegungen fern, und als er sie spater anstellte, stand ihr
Ergebnis doch nicht mehr ganz fest. Der Tod seiner Gattin hatte sein Gewissen weicher gemacht; er konnte nun
zuweilen eine niederschlagend klare Vorstellung haben von alldem, was er der Verstorbenen hétte sein sollen und
nicht gewesen war. Seine Lebensbegierde zwar und die Gewohnheit seines L ebens bdumte sich nur noch heftiger auf
bei dem Eindringen dieser ersten, hoffnungslosen Melancholie. Damals geschah es, dal er sich einem letzten heftigen
Anfall von Unregelmaéfiigkeiten und Ausschweifungen ergab, der die bis dahin noch immer kernhafte Gesundheit des
nicht mehr Jugendlichen untergrub. An einem Spielabend verlor er den groften Teil des Vermogens, das seine Frau
ihm hinterlassen. Und fast zur selben Zeit traf ihn ein anderes Ungliick. Grubeck war immer ein forscher Reiter und
ein guter Kamerad, aber nicht eben ein hochbefdhigter Offizier und jedenfalls kein Stratege gewesen. Nach einem
unglticklichen Mandver ereilte ihn das Schicksal der Verabschiedung. Sodann war es erstaunlich, wie schnell die
verénderten Lebensbedingungen ihm die jugendliche Elastizitét nahmen, von der er wenigstens noch den Anschein
besessen, so lange er die Uniform trug.

Wie er aber nach dem Tode seiner Gattin entdeckt hatte, dal? mit der stillen, meist unsichtbaren Frau dennoch ein
Stiick seines L ebens dahingeschwunden, dal? die Atmosphére, die ihn umgab, veréndert war, so bemerkte er nun
andererseits, einmal aus seinem letzten, schweren Rausche erwacht, dal3 es ein Stiick seines Lebens gab, dasihm
bisher so gut wie fremd geblieben: seine Tochter. Wenn er in der stillen, mehr als je vorher nachdenklichen Zeit, die
nun far ihn folgte, den Umgang Annas auf sich wirken lief3, so fragte er sich mehr als einmal, wodurch ihm dieses sein
eigenes Fleisch und Blut so grenzenlos fremd hatte bleiben kdnnen, wie esihm jetzt erschien. Woran die Multter die
langste Zeit durch ihren leidenden Zustand verhindert worden war, das hatte er selbst nur vergessen, seine Pflicht, die
Entwicklung des heranwachsenden Kindes zu fuhren, ihre Seele und ihren Geist zu formen. Jetzt Giberraschte ihn das
Ergebnis, das er bei der ruhigen und ernsten, wenig kindlichen Siebenzehnjdhrigen vorfand. Wenn am vereinsamten
Tisch Vater und Tochter sich gegentibersal?en, versuchte er nun haufig, die gewohnlich Schweigsame aus sich
herausgehen und ihr Inneres aussprechen zu lassen. Es gelang ihm leicht; sie antwortete auf alle seine Frageninihrer
ruhigen, sichern Weise, und er fiihlte wohl, dal3, was sie redete, nichts Zufalliges war, sondern da3 allesin ihrer
tiefsten Natur begriindet lag, daf? aus allem ihr Geist und ihre Seele blickte. Und diese hatten, auch das empfand er
deutlich, Bahnen eingeschlagen, die ihm selbst fremd waren, die er nicht einmal zu Uberblicken vermochte. Er
erkannte, dal3 ihm hier nichts mehr zu tun blieb. Dann war er nicht imstande, die Tochter anzusehen, er blickte
schweigend auf seinen Teller nieder und horte ihren Worten zu, die mit so schlichter Natirlichkeit und wie zu einem
Freunde gesprochen wurden. Ganz |eise schlich sich so auch in seine Seele, wie spéter in die Wellkamps, der alles
besanftigende Frieden ein, den diesin seiner prunklosen Selbstsicherheit so Uiberlegene Geschopf um sich verbreitete.
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In solchen Stunden fihlte er sich besser werden.

Freilich war eine durchgreifende Umwalzung seiner Natur hierdurch so wenig wie durch irgendwel che andern
Einflisse ermdglicht. Der schwéchliche Egoismus, der verwohnt war durch sein friheres Leben, als er keinerlei
Hindernisse zu Uberwinden gehabt und verborgen bleiben konnte, wirkte gleichwohl in ihm fort. Die von Anna einst
ihrem Verlobten gegebene Erklarung, als habe ihr Vater seine zweite Ehe ihretwegen geschlossen, war gewif3 nicht
unberechtigt. Es hatte Herrn von Grubeck aufrichtig bekimmert, eingeschrénkte, fast &mliche Verhdtnisse auf ein
ganzes Leben hinaus mit Wahrscheinlichkeit fir seine Tochter vorauszusehen. Da die Schuld fir ihre Vermogenslage
ihn selbst traf, mochte er sich sogar einreden, sie auf diese Weise gutmachen zu kénnen. Es war nur die Frage, ob der
Grund hinreichend gewesen wére, wenn nicht auch er selbst, blieb alles wie es damal's stand, unter den triiben
Empfindungen des Alterns einem gegen seine L ebensgewohnheiten herb abstechenden Rest seines Daseins hétte
entgegenblicken missen.

Dal3 sich seine Wahl auf Fraulein Dora Linter gelenkt, war wohl vor allem der Gelegenheit zuzuschreiben. Er war
nicht ohne Selbstkritik, die Bevorzugung seitens des vielumworbenen jungen Madchens war ihm unerklarlich; aber
die Gelegenheit bot sich, er ergriff sie. Auf3erdem sagte ihm das Alter der Dame zu, in dem er beinahe eine
Entschuldigung fiir sich sah, und ihr noch Uber dies Alter hinausgehendes, stillvornehmes, allen jugendlichen
Aufregungen abgeneigtes Wesen.

In den neuen Verhdtnissen nahm dann alles seinen notwendigen Gang. Die Frau, die er nicht liebte, vermochte er
ebensowenig zu verstehen. Nachdem einmal die stetigen Ricksichten, die der halb gesellschaftliche Ton der ersten
Zeit ihres Zusammenlebens mit sich gebracht, ein wenig beiseite geschoben waren, forderte die offenere Verkehrsart
zwischen den Gatten sofort Grundantipathien zutage, aus denen die einschneidendsten Konflikte zu erwachsen
drohten. Dies hatte zur Folge, dal3 Herr von Grubeck zu einem formellen, abgemessenen Wesen zurtickkehrte. I hr
ehelicher Verkehr verringerte sich schnell und horte ganz auf. In dem Mal3e aber, wie der Major sich von der Gattin
zuriickzog, vermehrte sich sein Schuldbewul3tsein ihr gegeniiber. Der veredelnde Verkehr mit der Tochter hatte sein
Gewissen verfeinert. Wenn zu gleicher Zeit der Egoismus seiner Lebensfiihrung nur immer noch riicksichtsl oser
wurde, so zeigte dies, dal? auch bei ihm eine Krankheit des Willens zum offenen Ausbruch gelangt war. Nur
aulRergewohnliche Charaktere werden in einer unfruchtbar kritischen, schlichter Handlungen unfahigen Zeit ganz frei
von dieser seelischen Krankheit sein, welche in ihren Opfern die Empfindsamkeit gegen sich selbst, die Selbstkritik zu
immer schwéchlicherer Verfeinerung ausarten 183, wahrend zugleich die Fahigkeit, ihre Handlungen nach ihrer
besseren Einsicht zu lenken und zu regeln, in ihnen immer mehr erlahmt. Bei weicheren, von vornherein zur
Reflexion und zum Empfindungsdilettantismus bestimmten Naturen pflegt die Krankheit des Willens zu einem
vollstandigen Aufgeben der Initiative zu fihren; die Selbstkritik nimmt eine so virtuose Vielseitigkeit an, dal3 die
einfachste Entscheidung nach einer bestimmten Seite hin dem Betroffenen unmadglich wird und sein Leben sichin
einer ewig schwankenden Ratlosigkeit verliert. War dies etwa Wellkamps Fall, so lag der des Mgjors von Grubeck
anders; denn es war der einer mit starken eigensiichtigen Trieben ausgertisteten Natur. Die Krankheit war hier viel
spater zum Ausbruch gelangt, durch Ungliicksfalle aul3erer Art, welche jdh zur Besinnung brachten und zur
Riickschau aufforderten, noch mehr, wenn siewie hier in die Zeit fielen, wo die Triebe bereits hinlénglich
abgeschliffen waren, um die Genul¥fahigkeit erlahmen zu lassen. Das beginnende Alter ist mit der sozusagen
korperlichen Melancholie der Erniichterung ganz geeignet, das Schuldbewuf3tsein zu wecken. L etzteres wéchst
unaufhaltsam, mit seiner Reflexion das gegenwartige L eben nicht weniger als das vergangene angreifend und
zersetzend. Aber der eigensiichtige Wille des Triebmenschen ist darum nicht gebrochen. Er wirkt mit der Reflexion
zugleich fort, gegen die er sich mit immer wachsender Heftigkeit empért. So entsteht der Trotz des mehr oder weniger
moralisch Entgleisten dieser Art gegen das, was er selbst a's sein besseres |ch empfindet.

In solcher Stimmung des selbstquél erischen Trotzes also war es, dal der gealterte und durch den inneren Unfrieden
der letzten Jahre verbitterte Mann die ihm noch einmal dargereichte Hand der Gattin zurlickwies. Er zog sich vor ihrer
unvermittelten Anndherung mit dem Geflihl des Unbehagens zurick, das seiner selbstsiichtig abgeschlossenen
Beguemlichkeit Storungen verursachte, selbst wenn sie tatsachlich zum Besseren fiihren konnten. Ob dies Uberhaupt
maoglich gewesen wére, ob die tiefen Gegensétze, die in der stcummen Feindschaft dieser ganzen Zeit zwischen den
Gatten aufgerissen waren, je auszuheilen waren, daran hatte Dorain der Lage, welche ihr jenen Entschluf3 abnétigte,
schwerlich gedacht. Sicher war es jedoch, dal? der Widerwille des Gatten, auf ihre Absichten einzugehen, ihr eine
gewisse Genugtuung bereitete. Der Mann, auf den sie herabgesehen, obwohl oder weil das Zusammenleben mit ihm
genau so ausgefallen, wie sie es von Anfang berechnet, gab ihr bel dieser Gelegenheit das Recht zu noch
riicksichtsloserer Verachtung. Auch wurde ihre Absicht durch sein Verhalten am Ende nicht durchkreuzt. Ob er ihr
entgegenkam oder nicht, in jedem Falle war esihr erméglicht, den vertraulicheren Ton, den sie ihm gegentber in
Abwesenheit der jungen L eute eingeleitet, auch nach deren Ruckkehr anzuschlagen.

Ihr Entschluf, den sie unter der treibenden Notwendigkeit, sich vor sich selbst zu retten, gefafdt, war alsbald zur fixen
Idee geworden. Auch sagte ihr der Instinkt, welcher uns zuweilen eine Wahrheit Uber unsere innerste
Seelenbeschaffenheit verrdt und welcher wohl kein anderer al's der der Selbsterhaltung ist, dal? diese I dee ganz so, wie
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siesichihr aufgedrangt, bestehen bleiben miisse. Jede Uberlegung konnte nur Zweifel, Unsicherheit und somit die
alergrofite Gefahr zur Folge haben. Sie vermied daher aufs sorgféltigste die einsamen Tréumereien, die so langeihre
liebste, schmerzlich-siife Gewohnheit gewesen waren. Fur Lektlre, sonst stets ihr Eingang zu einem Reich
geheimnisvoller Empfindungen, in welchem sich ihre Tréume verirrten, suchte sie jetzt nicht die geféhrliche Mul3e.
Dagegen nahm sie Beschéftigungen verschiedener Art, die sie lange vernachlassigt, wieder auf. Lange Zeit
liegengebliebene K orrespondenzen wurden nun plétzlich mit grofRer Hast erledigt. Auch begann die junge Frau sich
mit der seit Jahren nicht mehr gelibten Musik zu beschéftigen. Sie besal? kein ausgesprochenes Talent und hatte sich
auch frilher niemals eine nennenswerte Ubung erworben. Inzwischen waren ihre Finger ein wenig steif geworden, und
um sie aufs neue einzutiben, war sie nun veranlaldt, sich halbe Tage und bis zu einer angenehmen Ermattung mit den
einfachsten Ubungen zu beschaftigen. Allméhlich ging sie, ohne eine besondere Auswahl vorzunehmen, zu den
schlichten Schubertschen Melodien Uber, dieihr unter ihren Noten gerade in die Hande fielen. In dietiefe und ganz
vergeistigte Melancholie des Meisters intim einzudringen, war sie wohl nicht imstande, doch weckte dieselbe etwas
wie einen physischen Widerhall in ihr. Bei irgendeinem schmerzlichen Akkord geschah es, dal3 sie
zusammenschauerte und Tranen in ihre Augen traten. Es Uberschlich sie dann ganz unbestimmtes, wesenl oses, aber
aufrichtig gefiihltes Selbstbedauern und zugleich eine stille Ergebung in die Notwendigkeiten, unter denen sie lebte.
Wenn sie sich nach solchen Stunden vom Fliigel erhob, fihlte sie sich im Innern ruhiger und ernster geworden und der
Aufgabe, die sie sich gestellt, besser gewachsen.

Besonders in diesen Augenblicken liebte sie es, hauptsachlich als Bestétigung ihrer still-pflichtbewuf3ten Stimmung,
die Gesdllschaft ihres Gatten aufzusuchen. So ungelegen dem alten Herrn, den sie meist in seine Sammel mappen
vertieft oder mit eigener Kunstiibung beschéftigt traf, die Stérung kommen mochte, war er doch zu sehr Kavalier, dies
merken zu lassen. Er erklarte dann der ihm gegentiber Sitzenden einen oder den andern seiner zeichnerischen
Versuche und horte mit vollendeter Aufmerksamkeit zu, wie sie von ihrer Musik sprach oder des Briefes irgendeines
gemeinschaftlichen Bekannten Erwahnung tat, um den sich beide seit Jahr und Tag nicht gekiimmert. Rein &ulRerlich
schien es so, als sei das Verhdltnis der Gatten von Grund aus umgestaltet und als sei alles durch die Art dieses
Verhdaltnisses etwa V orbereitete unmadglich geworden, so ruhig-familidr war die Redeweise der Frau und so hoflich-
besorgt digjenige des Mannes, der freilich seinerseits derartige Unterredungen niemals herbeifiihrte und nach ihrer
Beendigung ein Unbehagen wie nach einer schlecht vertanen Stunde zu Uberwinden hatte.

Bei einer dieser Gelegenheiten hatte Doraihm, im Anschlufd an ihr Musikgesprach, nahegelegt, sie gelegentlich in die
Oper zu fuihren. Sogar dieser auRergewdhnliche Wunsch vermochte, neben ihrem auch sonst veranderten Betragen,
Herrn von Grubeck wohl zu Uiberraschen, ohne ihn aber in Verwunderung zu setzen. Einerseits war ihm selbst, seit er
die gewohnte Gesellschaft der Tochter entbehrte, das Haus verédet und sein eigenes L eben zuweilen unheimlich still
erschienen; und im Zusammenhang damit kam ihm leicht der Gedanke, daf3 Dora, deren unertragliches Verhaltnis zu
Annajaauch ihn fortwahrend bedriickt hatte, jetzt, dasieihn von dem Einflusse der Rivalin frei sah, eine Anndherung
an ihn suchte. Die ménnliche Eitelkeit, die auch in einem Verhatnis wie diesem nicht ganzlich aul3er Wirkung gesetzt
war, machte ihm den Gedanken einleuchtend genug. Andererseits war er von jeher gewohnt gewesen, ale
auffallenden AuRerungen der Frau auf ihre nervés-launische und, dessen war er zu seinem Ungliick gewil,
unbefriedigte Natur zuriickzufihren.

Ohne ausdrucklich tber den neuen Wunsch Doras nachzudenken, kam er ihm nach. Die paar klassischen, ihm aus
seiner Jugend in der Erinnerung gebliebenen Opern, in die er sie fihrte, blieben nun zwar auf sie ohne Eindruck. Indes
hatte gleich der erste Abend, den sie so auf3er Hause zugebracht, einen fir sie selbst Giberraschenden Erfolg. Sie war
als eine der Gesellschaft bisher fast unbekannte und ungewohnliche Erscheinung inihrer Loge viel beachtet worden.
Sie hatte Gelegenheit, wieder dieihr ehemals so gelaufige Augen- und Féchersprache zu reden und, wie grof3e
Gesellschaft es mitbringt, ohne besonderes Interesse an der einzelnen Person, das Publikum auf sich wirken zu fihlen,
zugleich aber den Eindruck zu genief3en, den sie selbst auf den Saal machte.

So war sie hach Jahren einmal wieder zu dem ungestdrten Selbstgenul’ gekommen, dessen Frauen ihres Schlages sich
nicht ungestraft dauernd berauben. Sie begriff nicht, wie sie dies so lange Zeit fast vollstandig hatte tun konnen. Mit
dem ersten Ausfluge, den sie gewagt und den sie nun haufig zu wiederholen beschlof, war viel von dem innern Fieber
verschwunden, das nur in der fortwdhrenden Einsamkeit des Hauses eine so beéngstigende Hohe hatte erreichen
konnen.

Nun aber schien alles so gut geregelt, dal3 sie selbst an dem Tage, als die jungen Eheleute ihre Riickkehr fir den
Abend anzeigten, eine fast heitere Ruhe bewahrte.

Als sie Wellkamp endlich gegeniibertrat, hatte sie wirklich die Genugtuung, ganz ungezwungen die Haltung zu
finden, die sie beabsichtigt. Noch mehr hatte es sie befriedigt, die Wirkung davon auf den jungen Mann
wahrzunehmen: wie er anfangs erstaunt war, um sich dann schnell und mit sichtlicher Beruhigung in das veranderte
Verhdltnis zu finden, und wie durch seine fernere Unterhaltung endgiltiges Aufatmen ging.

Dies alles zu flhlen, hatte ihr eine stil3-melancholische, aber sichere und zufriedene Stimmung gegeben. Warum
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mufte diese so schnell und so schrecklich gestért werden? Sie hatte in ihren hastigen, ganz von dem
unwiderstehlichen Trieb zur Handlung bestimmten Berechnungen, welche sich ausschliefdlich mit dem Manne
beschéftigten, die Frau Uberhaupt fehlen lassen. Dies war es, was jetzt das Verhangnis beschleunigte. In al den
Wochen, in denen ihre fixe Idee ihr immer von neuem das erste Wiedersehen mit Wellkamp gezeigt, hatte sie sich
Annas kaum ein- oder zweimal in unbedeutender Weise erinnert. So méchtig war die Voreingenommenheit, welche
sie der neuen Lage entgegenbrachte, dal3 sie auch noch in jener halben Stunde vor dem Kamin, wahrend sie jede
unmerklichste AuRerung von Wellkamps Stimmung erhaschte, fir die junge Frau, selbst wenn sie einige Worte mit
ihr wechselte, ohne jede innere Aufmerksamkeit war.

Um so schwerer war der Schlag, der sie wenige Augenblicke spéter traf, wahrend sie ahnungslos dem jungen Manne
entgegenschritt, dessen Absicht, ihr seinen Dank abzustatten, sie bemerkte.

Alssie bei einer zufélligen Kopfwendung jenem beleidigenden Blick Annas begegnete, war esihr tatséchlich wie bei
einem heftigen Stol3 vor die Stirn, der sie wahrend einer Sekunde den Schritt anhalten lief3. Auch ihr Blut stockte
einen Augenblick, um gleich darauf wie entfesselt seinen Kreidauf fortzusetzen. Sobald der Taumel, der sie ergriff
und in dem sie dennoch die Energie finden mufte, ihre ruhig-lachelnde Miene zu bewahren, niedergekéampft war,
machte sie die Entdeckung, dal3 sie die letzten Wochen hindurch alles anders gesehen, als eswar, nun sie die
grausame Wirklichkeit wiederfand. Mit volliger Klarheit des Gefuhls, welches wenigstens in solchen entscheidenden
Momenten keine der sonst so haufig verwirrenden und triigerischen Sophismen zul&3t, erkannte sie die Bedeutung des
tollen Hasses, der sich mit einer nie geahnten Zigellosigkeit in ihr gegen jene Frau, gegen die Besitzerin des Mannes
b&umte, dem jeder ihrer armen gequélten Gedanken galt.

Die heif3e Wallung war sofort der eiskalten Entschlossenheit gewichen, nunmehr mit ganzer Rucksichtslosigkeit
gegen ale und gegen allesihre Macht zu brauchen. Denn nicht die andere, sondern sie selbst war es, welche die
Macht Uber den Mann besal3, die sie in der ersten Minute des ersten Zusammenseins mit ihm in jedem ihrer Worte, in
jeder Bewegung ihrer Stimme, in der ganzen Bertihrung ihres Wesens mit dem seinen versplrt hatte.

Und nun lief3 sie diese geheimnisvollen Krafte spielen, um mit einer fast wilden Freude die Wirkung zu beobachten,
dieihre &uferlich so unbedeutenden Worte auf ihn hervorbrachten. Das nervise Spiel seiner Stirn, seines Mundes und
die namenlose sinnliche Anspannung, mit der sie selbst jeder Bewegung seines geliebten, fir sie so durchsichtigen
Gesichtes folgte, brachten ihr einen letzten Beweis, wenn ein solcher hier noch vonndten war, dal3 alles entschieden
sel.

Waéhrend die beiden Menschen nun an dem weihnachtlichen Familientisch sich gegentibersal3en, streifte inmitten der
Unterhaltung, dietrotz allem aufrecht erhalten werden mufdte, zuweilen einer des andern Blick, um sich nur aufs neue
zu vergewissern, dal? die mude Traurigkeit in diesem schuldigen Blick die gleiche s, in die ihn selbst diese traurige
Leidenschaft versenkt hatte.

VI

Waren die Vorgange des Weihnachtsabends Wellkamp von solcher Endguiltigkeit erschienen, dafi er unter der Wucht
der Entscheidung dem Zusammensinken nahe gewesen war, so sollte er unmittelbar darauf noch einmal den der Seele
eingeborenen moralischen Willen kennenlernen, in dem gerade schwache Charaktere zu ihrem instinktiven Fatalismus
ein seltsames Gegengewicht zu besitzen pflegen. Das Gewissen weil3 sie allemal zur Anerkennung seiner Anspriiche
zu zwingen, ehe sie diese dennoch verletzen. Die innere Stimme wird auch noch im lautesten Toben ihrer
Leidenschaft hérbar, sei es auch nur, um sich von der Logik ihrer Begierde sogleich widerlegen zu lassen. Ohne sie
ihren Wiinschen nachzugehen, vermtgen sie ebensowenig, wie schliefflich ihr zu gehorchen. Nirgend in ihrer
Innenwelt gibt es einen geraden Weg, der nicht von irgendeinem Sophismus durchkreuzt und umgebogen werden
konnte. 1hr Denken und Empfinden bewegt sich in Winkelziigen; man sollte meinen, dafd ihr Wesen der Selbstbetrug
sel.

Fir Wellkamp stellte sich nach dem V orgefallenen die Gewissenspflicht mit vélliger Klarheit so dar, dafi er sofort mit
seiner jungen Frau Haus und Stadt zu verlassen hatte, um in absehbarer Zeit nicht dorthin zuriickzukehren. Es war
dies ganz offenbar das einzige Mittel, um die tatséchliche Vollendung dessen, was an jenem verhangnisvollen Abend
innerlich entschieden war, unmoglich zu machen. Im Vergleich mit dieser Aussicht erschien alles andere al's
Nebensache und mufite demgemal3 kurz abgetan werden. Wie er Anna gegentiber, wie er ihrem Vater seinen schnellen
Entschlul? begriinden sollte, mufdte sich finden, wenn es der Zweck einmal so wollte.

Ob aber der Zweck der Abreise wirklich erreicht werden wirde? fragte er sich, und er fand leicht eine seinen
Wunschen dienende Antwort, wobei in diesem Falle seine viel seitige Betrachtungswei se durch eine nicht
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unbetréchtliche Belesenheit unterstiitzt ward. So kam ihm im Augenblick fast wortlich eine Stelle eines seiner
Lieblingsbicher, der »Wahlverwandtschaften«, ins Gedéchtnis.

»Wenn dein Entschluf3,« so wiederholte er innerlich, »so fest und unverdnderlich ist, so hiite dich nur vor der Gefahr
des Wiedersehens. In der Entfernung von dem geliebten Gegenstande scheinen wir, je lebhafter unsere Neigung ist,
desto mehr Herr von uns selbst zu werden, indem wir die ganze Gewalt der Leidenschaft, wie sie sich hach auf3en
erstreckt, nach innen wenden. Aber wie bald, wie geschwind sind wir aus diesem Irrtum gerissen, wenn dasjenige, was
wir entbehren zu kdnnen glaubten, auf einmal wieder a's unentbehrlich vor unsern Augen steht!«

Eswaére also, folgerte Wellkamp, vor allem eine unwiderrufliche Trennung notig, die ohne starke Auffalligkeit und
vielleicht Verdacht nicht zu erreichen war. Und wére sie mdglich, welches Mittel gab es sodann gegen die

L eidenschaft, die nicht anders kdnnen wirde a s wachsen, in demselben Mal3e, wie in der Entfernung ihr Gegenstand
von seiner Phantasie gereinigt und idealer werden wirde. Wie muf3te die L eidenschaft, deren ganze Gewalt sich »nach
innen« wenden wirde, sein Verhdltnis zu Anna gestalten? Es wiirde langsam und nie ausgesprochen, aber
unvermeidlich in ganzlicher Entfremdung enden. Dies Schlimmste aber liefd sich vielleicht, ja sicher, abwenden, wenn
er den Dingen ihren notwendigen Lauf lief3. Es wiirde dann so oder so zu einer befreienden Aussprache zwischen
seiner Gattin und ihm kommen. Damit wirde zugleich gewonnen sein, daf3 Anna einen tieferen Einblick in seine
Natur erhielte, eine Bedingung, deren Fehlen jaihm selbst ehedem als ein Hindernis fir die dauernde Befestigung
ihres Verhaltnisses erschienen war.

Wie leicht wir eine solche Scheinlogik erfinden in Lagen, wo unsere L eidenschaft bereits vorweg die Entscheidung
gesprochen hat! Wellkamp hatte niemals das Bewultsein, diesem seinem Gedankengange, darin er eine Aussprache
mit Anna als wiinschenswert bezeichnete, geradeswegs entgegenzuhandeln, wenn er zu gleicher Zeit begann, seiner
Gattin gegentiber weit angstlicher as friher seine Bewegungen zu Uberwachen, seine Miene wie seine Worte zu
Uberlegen und vor allem in seinem ganzen Benehmen auch den leisesten Zusammenhang mit Frau von Grubeck
gleichsam schweigend abzuleugnen. Gleichwohl war auch diese Wendung, die er ihrem Verkehr gab, nur zu naturlich.
In dem Mal3e, wie der innere Entscheidungskampf jedes einzelnen der beiden Schuldigen ermattete, wuchs die
Heftigkeit degenigen, den sie gemeinsam gegen die Gegner in der Aulzenwelt zu filhren hatten, gegen die Glaubiger,
die sie schadigen, denen sie sich selbst entziehen muf3ten, um sich einander darzubringen.

Die Gereiztheit, in welcher Wellkamp in diesen, wie ihm schien, unruhigsten Wochen seines Daseins |ebte, wurde vor
allem auch dadurch hervorgerufen, dal3 es fir ihn galt, eine Gelegenheit abzuwarten. Alles in ihm drangte zum letzten
Schritt a's zu einer Lebensnotwendigkeit. Aber ihn zu beschleunigen, war er immer noch nicht fahig, taglich
entmutigten ihn die Verhdtnisse, unter denen er liebte. Da gleichwohl die Begierde, die geliebte Frau zu beriihren,
Uberhand nahm, geschah es nunmehr zuweilen, dal3 er in ihrer Abwesenheit und moglichst unbeobachtet ihr Boudoir
aufsuchte, um lange, lange sich ganz seinen Wiinschen zu tiberlassen an eben dem Orte, wo er sie einst verwirklicht zu
sehen hoffte. Aus der Luft dieses Raumes, den er hin und her durchmal3, wehte ihm gleichsam ihr Wesen entgegen, an
jedem der Gegenstande ringsumher haftete etwas davon. Er 6ffnete ihre Blicher, er trank Duft aus Stoffen, denenihr
Ko6rper vertraut war. Dann wieder blieb er in der Mitte des Gemaches stehen, um mit angstlich pochendem Puls, ob
niemand ihn belauschte, nach dem Sessel, in dem sie zu ruhen pflegte, den Namen der Geliebten hinlberzufl Gstern:

»Dora...«

Selbstvergessen sank er einst vor jenem Sessel nieder und prefdte seinen Kopf in die Kissen. Dabei hatte er
beéngstigend deutlich ihre Antwort im Ohr, er horte ihre geheimnisvolle Stimme »Erich! « rufen, und es klang wie
Schicksalsruf. Alser in vollstandiger Verwirrung lauschte, ob es nicht Wirklichkeit sei, vernahm er seinen Namen von
einer andern Stimme ausgesprochen, und er hatte kaum noch die Zeit, aufzuspringen, gehabt, al's Anna bereits die
Portiere zurtickschlug.

»Nun! 2 rief er ihr sofort entgegen, und seine Stimme war, um seine Uberraschung zu verbergen, unwillkrlich
Uberlaut und heftig geworden. »Man bleibt nicht einen Augenblick allein. Ich habe Kopfschmerzen.«

»Dann solltest du dich nicht dem einnehmenden Parfim aussetzen, das hier im Zimmer liegt. — Ich habe dich von
Papa zu fragen, ob du uns statt seiner heute abend in den >Tannhduser< begleiten willst. Das heifd, ich bleibe fur
meinen Teil auch gern zu Hause. Du wei(3, ich bin nicht fir Wagner.«

»LaR dich nicht abhalten,« sagte er rauh, indes Arger in ihm aufstieg, wie jetzt 6fter bei Begegnungen mit Anna, die er
innerlich bereits als Hindernis fir seine Wiinsche anzusehen gewdohnt war.

»Also du sagst zu?« fragte sie, wahrend sie den Blick, der ein stilles Erstaunen bel seiner Heftigkeit ausdriickte, auf
ihn geheftet hielt.

Natirlich reizte ihn ihre Ruhe noch mehr.
»Jedenfalls. Man hockt hier ohnehin zu viel beieinander. Das macht matt auf die Dauer.«
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»Du langweilst dich, lieber Jungek, sagte sie begiitigend. »Ich glaube, du solltest dir eine Beschéftigung suchen.«

Sie sah den Grund seiner haufiger auftretenden Launen einzig in seiner Beschaftigungslosigkeit und hatte im Grunde
wohl recht. Ihm konnte ihre Auffassung, die ihre Aufmerksamkeit ablenkte, fir seine Zwecke nur erwinscht sein.
Doch ward er jetzt blof3 erbittert durch das, was er als »Schulmeisterei« an ihr empfand.

Er wandte sich mit einer so deutlich beleidigenden Bewegung ab, daid sie es bemerken muf3te. Annawar besonnen
genug, ihn ohne weitere Entgegnung zu verlassen. Sie sah solche kleinen Szenen, die in letzter Zeit nicht selten waren,
ruhig an. Eswirde ihr morgen ein leichtes sein, dachte sie, alles wieder zu ordnen, wenn er nicht von selbst kéme. Er
ergab sich leicht genug, wenn ihm Zeit gelassen wurde; auch schien er wirklich etwas gelangweilt; die Oper mochte
ihn anregen, sie kannte seine Empfanglichkeit fir Musik. Indessen pflegte sie auch ihre eigene Wirde in ihrem
Verhalten abzumessen. Nach dem Vorgefallenen mit Wellkamp in die Oper zu gehen, erschien ihr nicht tunlich. So
Uberbrachte sie Herrn von Grubeck ihre eigene Entschuldigung und die Zusage ihres Gatten.

Der Hauptgrund, weshalb Anna dem Besuch des »Tannhduser« von vornherein abgeneigt gewesen, lag darin, dal3 er
von Frau von Grubeck angeregt und ihr zu Gefallen beschlossen war. Dora hatte die Kleinlichkeit in bezug auf ihre
eigene Person, welche Anna niemals verleugnen konnte, richtig berechnet, als sie die Verantwortung, vor welcher der
Mann zurtickscheute, auf sich nahm. Sie konnte, wéhrend sie estat, das Gefihl triumphierender Rache durchkosten
bei dem Gedanken an die Frau, die fir den Besitz des Mannes von ihr so beleidigend wenig firchtete. Doch war dies
Gefhl nicht die eigentliche Triebfeder ihres Entschlusses gewesen, noch war er ihr leicht geworden. Sie hatte all
diese Zeit um so mehr gelitten, als sie die Erfullung ihres Schicksals nunmehr vollig in der Hand des Mannes glauben
mufdte. Je langer sie ihn unentschlossen sah, desto fieberhafter ward der Zustand, der sie zugleich zu einer
erschdpfenden Aufmerksamkeit gegen ihren Gatten verdammte. Denn mit welcher Heftigkeit nach der Entbehrung
ihres ganzen Lebens der Trotz gegen alles, Personen und Verhéltnisse, die sie umgaben, in ihr zum Ausbruch gelangt
war, blieb sie doch immer unfahig, sich ihrer Leidenschaft riicksichtslos und ohne Besinnung hinzugeben. Sie hatte
sich angstlich gehiitet, die Besuche im Arbeitszimmer Herrn von Grubecks, welche sie seit der Abwesenheit des
jungen Paares zu machen begonnen, seltener werden zu lassen, und es war ihr gelungen, den freundschaftlichen Ton
im Verkehr mit ihrem Gatten zu erhalten und zu befestigen. Heute nun, da sieihn stark beschéftigt gefunden und von
ihm gehort, dafd er den ganzen Tag reichlich zu tun haben werde, hatte sie die Gelegenheit geniitzt, seine Begleitung in
die Oper zu erbitten. Er hatte gefiirchtet, sich tagstiber allzusehr zu ermiiden, und ihr angeboten, sich von Wellkamp
begleiten zu lassen. Der Ablehnung Annas war sie hinreichend sicher gewesen.

Das Ganze hatte sich zufallig und wie absichts os ergeben; doch hétte sie, falls sich nicht jene Gelegenheit geboten, an
diesem Tage irgendeine andere gesucht und gefunden. Es gibt einen Steigerungsgrad in jedem lange ausgehal tenen
und dabei aulerordentlichen seelischen Zustande, wo eine pl6tzliche Abspannung notwendig wird. Ein Ruhepunkt
kommt, der zur Vorbereitung kiinftiger Sttirme notwendig ist. Denn das Fahrwasser, das wir einschlagen, braucht
nicht stiller zu sein als das, welches wir verlassen, nur wissen wir sicher, dal3 es ein anderes sein mul3. Dora erhielt mit
jenem Augenblick die Gewil3heit, daid die Zeit der Erwartung fir sie zu Ende sei.

Der Ruhemoment wurde in diesem Falle geradezu durch korperliche Ermattung herbeigefihrt. Frau von Grubeck hatte
die Nacht, ebenso wie manche der voraufgegangenen, fast ganz schlaflos verbracht. Aus einem vor Ubermiidung
unruhigen Schlummer war sie nach Mitternacht unter Schluchzen aufgefahren. Wieder hatte sich Weinkrampf
eingestellt. Fieberhafte Sehnsucht wuchs in solchen Stunden bis zur Unertréglichkeit; dazu erfal3te bitterer Trotz die
gequdlte Frau bei dem Gedanken, dai? dieser unmenschliche Zustand recht eigentlich die Folge und das Ergebnisihres
bisherigen Lebens sei. So lange hatte sie die Widerspriiche ihrer Natur gewaltsam unterdriickt, sichiin
Abgeschlossenheit und kiinstlicher Ruhe erhalten, um am Ende dennoch die unbezwinglichen Grundtriebe
hervorbrechen zu sehen! Bis zu ihrem neunundzwanzigsten Jahre hatte sie jenes Dasein gefihrt, um nun die Arme
krampfhaft nach dem L eben auszustrecken, von dem sie bisher nichts anzunehmen gewagt! — Dazu war, wie eine
ausdriickliche Erinnerung an ihr verflossenes Dasein, durch ihr Ankleidezimmer, das die beiden Zimmer verband, das
Gerausch, welchesihr Gatte im Schlafe verursachte, zu ihr herlibergedrungen.

An diesem Morgen nun hatten sich die Folgen all der seelischen Anstrengungen endlich in einer halben
Bewul3tlosigkeit geltend gemacht. Dora saf3, das kaum berthrte Frihstiick noch neben sich, fréstelnd am Kamin, in
dem ein schnelles Tannenhol zfeuer brannte. Es kam der jungen Frau darauf an, moglichst viel Warme auf einmal zu
erhalten; sie bog sich zuweilen ungeduldig gegen die Glut vor, wenn die kalten Hande, die sie im Schof3e ruhen lief3,
sich immer noch nicht erwarmen wollten. Dabei schoben sich die weiten Armel des Nerz-Jacketts, das sie tiber dem
hellen Morgenkleide trug, zurlick und lief3en den Feuerschein Uber ihre feinen, etwas zu knochigen Arme gleiten.
Flackern im Gesicht, sah sie mit starren Augen und festgeschlossenem Munde in die Glut. Nun sal3 sie wieder
bewegungslos, die FiRe in den schmalen Lackschuhen gegen das Kamingitter gestiitzt. Ihr Haar, bereits vollstandig
geordnet, vermochte nicht so wie die meisten Schattierungen des Blond, im Feuerschein Funken zu sprithen. Es
bewahrte seinen matten Glanz, gleich der Hautfarbe, die unter der hin und her huschenden Beleuchtung weil3
hervorblickte. Das Zimmer erhielt sein Licht nur von dem flackernden Feuer, da die grelle Sonne des Wintermorgens
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durch doppelte Fenstervorhange fast vollstandig abgewehrt war.

Tiefe Dammerung des tbrigen Raumes lullte sie noch mehr in ihre wohltuende Betdubung, die Vorstellungen ihres
ermiideten Geistes vermochten kaum an etwas anderes anzukniipfen als an die Flamme, die sie vor ihren Augen
abwechselnd heller leuchten, rauchen, zusammentfallen, wieder aufflackern sah.

2010 lhr innerer, unbewuf3ter Sinn wandte Kampf und Sterben des Feuers auf die Leidenschaften an, die sie selbst
durchlebte. Wie oft mochte sie den Vergleich in sich aufgenommen haben als Gespréchsphrase, als Scherz, vielleicht
als Dichtung. Inihrer Trdumerei fanden sich Bruchstiicke von Versen zusammen; in ihrer New-Y orker Zeit hatte ein
junger Mann, der eine Weile in ihrem engeren Kreise gelebt, sie ihr, auf ein Zettelchen geschrieben, zugesteckt. Der
junge Dichter spielte darin mit einer Stimmung, die so, wie er sie ausdriickte, niemals zwischen ihnen bestanden. Da

2015 siejedoch nicht ungeschickt wiedergegeben war, hatte Dora sich, ihrerseits mit dem Dichter spielend, gernin sie
hineingetraumt. Sie hatte das Gedicht damals haufig genug gelesen, um es auch jetzt noch, ohne sich des Wortlauts
bewufdt zu werden, gleichsam mit der Seele zu Uberschauen.

»Du aber streutest die welken Zweige
2020 Gedankenloslassig in den Kamin ...
Der warme Winter ging zur Neige,
Ein kuhler Frihling lief3 weiter mich ziehn.

Wir sal3en einander gentiber am Feuer,

2025 Wie oftmals, in unsere Sessel geschmiegt;
Nur dal3 es zuletzt war, eswarmt uns kein neuer
Glutwirbel nach dem, der dort verfliegt.

Ich dachte, indes wir beide verstummten,

2030 Wie hoffnungslosin Asche sank,
Was die Flammen — wie oft! —ins Ohr uns summten,
Das Glick ein ganzes Leben lang.

Ich dachte, es wére wieder zu bringen

2035 Nicht mehr von dem Leben, das hier entschwand,
Alsvon dem der welken, zu friihen Syringen,
Die zerknickt deine schmale, blasse Hand.

Du aber streutest die welken Zweige

2040 Gedankenlos lassig in den Kamin —
Und eswar, wie wenn aus der Asche steige,
Was fur uns beide gestorben schien.

Wir sahen uns an und wuf3en, die Flammen,
2045 Die Straul%e, die ihre sinkende Nacht

Noch einmal erhellten, sie hatten zusammen

Uns beiden den namlichen Wunsch entfacht.

Sie hief3en uns, unsere Abschiedswehen
2050 Vereint zu letztem Gliick zu weihn;

Es sollte das Auseinandergehen

Eine letzte Liebeserfillung sein.«

Wesenlos, unzutreffend dies alles, und doch verdichtete sich die dadurch gendhrte Stimmung so weit, dal3 am Ende
2055 eine ganz bestimmte seelische Richtung sich klarstellte. Sicher wiirden wir erschrecken, wenn unser Bewuf3tsein nach
Beendigung eines solchen inneren V organges noch die unsicheren, wenig bedeutenden Elemente festzustellen
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vermdchte, die haufig den Grund bilden, aus welchem unsere wichtigsten, verhéngnisvollen Schiiisse hervorwachsen.
Wahrscheinlich wirden wir uns nur noch inniger an den Glauben klammern, dal3 es eine Schicksalsmacht ist, die mit

zufdlligen oder doch fir uns nicht zu unterscheidenden Mitteln uns hier wie tberall zu dem von ihr vorherbestimmten
Ziele leitet.

Tatsachlich war der Entschlul, der Dora, als sie endlich ausihren Traumereien aufgestort wurde, alsihr Ergebnis vor
Augen stand und den sie noch am selben Tage zur Ausfiihrung brachte, dhnlich bedeutend dem, in welchen jenes
Gedicht ausklang.

Dader Beginn der Oper in die tagliche Dinerstunde fiel, so pflegte man an Theaterabenden friihzeitig etwas zu sich zu
nehmen und die Mahlzeit nach der Vorstellung durch einen Imbi3 zu vervollstandigen. Indes hatte heute nur
Wellkamp auf seinem Zimmer fliichtig gespeist. Dora fuihlte sich trotz der grof3en Schiaffheit, die ihr noch immer die
Glieder 18hmte und den Kopf einnahm, nicht imstande, auch nur das Glas mit rotem Wein zu leeren, das sie auf den
niedrigen Spiegeltisch ihres Toilettenzimmers hatte stellen lassen. Sie hatte friher as gewdhnlich und ohne Hilfe der
Jungfer begonnen, sich anzukleiden. Es war die einzige Beschéftigung, die sie ablenken und voll in Anspruch nehmen
konnte. Dieser Raum, in dem sie sich lange bewegte zwischen Spiegeln und Tischen von verschiedenen Formen und
bedeckt mit den zahllosen kostbaren und notwendigen Toilettegeréten, besald fur sie die ruhige Abgeschlossenheit und
die Fahigkeit anzuregen wie ein Arbeitszimmer. Heute verwandte sie auf jede Einzelheit eine so angstliche
Aufmerksamkeit, dal3 es sie, als sie es wahrnahm, erschreckte. Sie warf sich, um Beruhigung zu suchen, auf das breite,
begueme Ruhepolster, welches eine Seite des kleinen Gemaches einnahm — bis hinter ihren geschlossenen Lidern von
neuem das Gesicht des nahe Bevorstehenden, Unvermeidlichen auftauchte, auf das sie geradeswegs zuging und das
sie dennoch bis zum letzten Augenblick nicht zu sehen wagte. Sie sprang auf und setzte ihre Toilette fort. Endlich war
nur mehr eine weil3e Rose als einziger Schmuck in dem mit kunstvoller Schlichtheit geordneten Haar zu befestigen.
Hatte sie die Blume ungeschickt bertihrt? Aus der Knospe, die kaum begonnen, sich zu 6ffnen, hatte schon eines der
zarten Blétter sich gel6st und flatterte langsam zuerst auf die Schulter der jungen Frau, dann zu Boden. Es mufite eine
von den Rosen sein, die sich unnatirlich lange nicht zu erschlief3en vermdgen, um endlich, ohne ein dul3eres
Verdorren, in voller Schonheit und noch als halbe Knospe ale ihre Blétter zu verlieren. Dorawollte nach einer
anderen Blume greifen, doch sielief3 es; ihre Geduld war erschopft, auch wurde es Zeit, bereit zu sein. Zwischen den
hohen Spiegeln, die schrag einander gegentiberstanden, musterte sie noch einmal ihren Anzug. Um die fast
durchsichtig lichtgraue Robe schmiegte sich weich und kiihl der weif3e Umhang mit seinem |leise wogenden
Schwanenfederbesatz. Als Frau von Grubeck mit Hilfe des Handspiegels noch einmal aufmerksam ihr Gesicht
betrachtete, erstaunte sie Uber den fast fieberhaften Glanz ihrer Augen, bei sonst mattem Ausdruck der Zuge. Ein
schlaffer Zug um die Nasenfliigel schien ihr alzu scharf ausgepréagt, die blaulichen Adern unter den Augen alzu
deutlich sichtbar. Sie hielt bereits die Puderquaste in der Hand, legte sie aber wieder beiseite. Wozu die Wirklichkeit
jetzt noch verleugnen? Mochte er sehen, was sie um ihn gelitten. In der Stunde, bevor sie sich auf Gnade und Ungnade
ergeben sollte, ward sie von der eigentlichen weiblichen Weichheit und Passivitét ergriffen. Sie fuhlte sich zu mide
und abgehetzt, um noch zu trotzen und gegen irgend etwas oder irgend jemand sich noch zu empdren. Und was das
Schuldgefihl betrifft, so gibt es Augenblicke, wo es notwendig todlich wirken mifdte, wenn es Einflufd gewéanne.

Sie betrat mit Wellkamp zusammen das Speisezimmer, um sich von ihrem Gatten zu verabschieden, der mit Anna bel
der Mahlzeit sal3. Noch an ihren langen Handschuhen nestelnd, war sie mit ihrem Begleiter mehrere Schritte vor dem
breiten Speisetisch stehen geblieben. Auf Anordnung Herrn von Grubecks, der tagsiiber seine Augen angestrengt, war
die Beleuchtung auf eine kleine japanische Lampe beschrénkt; sie gab ausschliefdlich dem Tischeihr Licht. Die beiden
hohen Figuren, die Dame ganz hell gekleidet, der Mann im schwarzen Gesellschaftsanzug, beide im Schatten
nebeneinanderstehend, den andern, im Licht Sitzenden, nur in verschwimmenden Umrissen sichtbar, konnten den
Eindruck machen, as seien sie aus einem alten Gema de hervorgetreten. Die dunkle Holzt&felung des Speisesaal es bot
den Hintergrund. Der Major machte eine dahingehende Bemerkung.

»Findest du es nicht auch« fragte er seine Tochter.

Anna stimmte schweigend zu. Sie hatte beim Anblick der beiden eine blitzschnelle Regung wie von Angst und
Abneigung zugleich gehabt. Es zitterte noch in ihr nach, ohne dal3 sie ahnte, was es sei. Wieviel spater und nach wie
vielem, das sich inzwischen ereignet, sollte sie erfahren, dies sei Eifersucht gewesen. Ihre reine Natur ward nur dieses
einzige Mal, wie mit gehéssigem Bif3, angefallen. Die junge Frau glaubte nicht anders, als die heutige Szene mit ihrem
Gatten errege sie nachtréaglich. Dieim Zimmer herrschende Dammerung begann ihr unheimlich zu werden.
Unwillkdrlich erhob sie sich und entziindete mit einer Handbewegung die el ektrischen Lampen in der Krone tber dem
Tische.

»Wie bleich du bist,« sagteihr Vater, asihr Gesicht im grellen Lichte erschien.
»Esist gut,« fugte er hinzu, »dal3 du dich rechtzeitig entschlossen hast, zu Hause zu bleiben.«
»Du gehst hoffentlich frih zur Ruhe,« riet Wellkamp, der es gut fand, noch den leicht verletzten und verletzenden Ton
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von heute morgen beizubehalten.

»Bleib nur nicht auf, uns zu erwarten. Es kénnte zu spét werden.«

Dora erschauerte. Sie meinte in seinen Worten eine Absicht zu bemerken, die sie zu verdecken suchte.
»Wir werden wohl vor Schluf? nach Hause kommen, sagte sie. »Ich bin ziemlich miude.«

Selbst dieses kurze Lebewohl hatte sie nur durch duf3erste Anstrengung ermdglicht. Einen Augenblick glaubte sie sich
von ihren Kréften verlassen, erst wahrend der Fahrt kehrten sie langsam zurtick. Sie fihlte sich freier, je weiter zurtick
das Haus blieb mit denen, deren Existenz sie bedriickte. Vergessen, wenigstens fir diesen Abend, an der Seite des
Mannes, auf den fortan ihr ganzes Leben gestellt war! Durch die Wagenfenster blickte nur ein dichter Abendnebel zu
ihnen herein. So hatte ihr Gefiihl auch um sie her etwas wie einen Dunstkreis gelegt, durch den alles Fremde nur
verschleiert und wesenlos bis zu ihnen beiden zu dringen vermochte. Die Einsamkeit, die sie umgab, ward nur noch
tiefer, als sie von der dunkeln Loge auf die Menschenmenge hinunterblickte, aus der keiner sie kannte noch kennen
sollte; ferne Welt, gleich den Vorgangen auf der Bilhne. Sie kamen traumhaft weit hertiber. Sie waren nichts als wirre
Begleiterscheinungen einer Musik, welche sie nach und nach in Rausch versetzte, vielleicht der erste und letzte ihres
L ebens. Welche Bedriickungen und Tiefen muf3ten vorausgehen und nachfolgen, damit ein Leben sich einmal erhob
zur Freiheit des Gefuhls!

Wellkamp empfand dies. Seinen Hauch im Nacken, wendete sie sich um und las die Bemerkung, die er ihr
zuzuflUstern hatte, schon vorher von seinem Munde mit Augen, deren Grofie und Glanz ihm die Besinnung nahm.
Sprach er, l&chelte sieihm zu mit einem Ausdrucks als verstehe sie nichts. Entsetzt von Leidenschaft waren beide. In
der Begleitung der Venusbergszene mit den aus dem Brausen des Orchesters sich losringenden, tollen Violinwirbeln,
die durch einfallende Trompetenmotive immer maldloser gesteigert wurden, erreichte am Ende die L eidenschaft einen
Grad, wo sie fir den Mann in seltsamer Weise unertréglich wurde. Er muf3te sich in dem Augenblicke, daer selbst im
Begriffe stand, ein neues Gliick an sich zu reif3en, machtlos fuhlen vor der Gewalt der Lebensenergie, die hier auf ihn
eindrang. Er kam sich ihr gegeniiber fast alt und jedenfalls zu wenig naiv vor, um noch immer so voll Uberzeugt einer
Leidenschaft anheimzufallen. Es war das erstemal, dal3 er eine neue Verbindung einging mit jener Bitterkeit, die der
Vorgeschmack des Endesist. Und wer ein Ende absieht, ist nicht mehr jung. Wie wenig das ehemals seine Art
gewesen war! Er hatte in jeder neuen Liebe zugleich Halt, GewiZheit und etwas Dauerndes erblickt, stets wieder
enttauscht, dennoch aufs neue vertrauend. War's jetzt der M ihe wert, noch zu beginnen? Und alles in ihm dréngte und
rief doch danach, die geliebte Gestalt dort vor ihm an sich zu reif3en und festzuhalten! Aber schmerzlich krampfte sich
ihm das Herz, bevor er auch nur mit seinem Finger ihre feine, biegsame Taille berihrte.

Seine gereizte Ratlosigkeit ward erst aufgehoben, a's nach des Tannhdusers erldsendem Schrei mit dem
Szenenwechsel der Charakter der Musik von der empdrtesten, ddmonischen Leidenschaft sich in die keusche
Lieblichkeit des Hirtenliedes verwandelte. Wie sich dieses mit dem langsam nédher ténenden Pilgerchor untermischte,
traf es den noch soeben unter dem heftigsten Widerstreit der Gefiihle Leidenden wie ein Balsam von heiliger Einfalt,
nur mit Mihe enthielt er sich der Trénen. Sanfte Romantik zog ihn nun wieder zu Dora. Mystische Empfénglichkeit,
ihnen beiden vertraut, verband sie wieder. Er war sicher, dal3 die Schauer, die ihn in diesem Augenblick bertihrten,
auch durch ihr Blut gingen. Sie sprachen es nicht aus.

Auch nach Beendigung des Aktes sal3en sie im dunkeln Hintergrund der L oge, von niemand beobachtet, schweigend
beieinander. Er hatte sich, einen Arm aufs Knie gestitzt, auf ihre Hand niedergebeugt, die er wieder und wieder kiif3te,
nicht stiirmisch, sondern mit leichter Selbstverstandlichkeit oder mit tréumerischer Ruhe: in ihrem stillen
Einversténdnisse die einzige offene Erklarung. Dora nahm sie ohne eine Antwort entgegen, den schlanken Kérper
steif, wie um sich Haltung zu geben, gereckt. Mit Mihe hielten die Augen, gleich unsichern Sternen in dem ganz
beschatteten Gesicht einen Punkt des VVorhangs fest, nur gewaltsam bewahrten die Muskeln ihres Gesichtes Ruhe
unter dem Dréngen dieser Liebe.

Pl6tzlich sanken ihre Lippen tber ihn, as brachen sie zusammen. Sie zerdriickten sich auf seinem Gesicht, schmolzen
und bluteten in seinen Mund.

Der Auffiihrung folgten sie schon im zweiten Akt nicht mehr, die Musik hatte gegeben, was sie ihnen zu geben hatte.
Doralehnte sich ermidet zuriick.

Er zog die Uhr. »Esist kaum zehn.« Ihre Blicke trafen sich, der ihre wich aus. Jeder hatte den Gedanken des andern
verstanden, dal? man nicht heimkehren dirfte, bevor man nicht sicher wére, die Zurtickgel assenen nicht mehr
vorzufinden. Dann wandten sie wieder eine scheinbare Aufmerksamkeit den Vorgangen auf der Biihne zu.

Sie verweilten auch noch in der Pause, wahrend welcher sie mit gezwungener, zuweilen leicht zitternder Stimme
gleichguiltige Bemerkungen tber die Vorstellung austauschten, und den grofdten Teil des letzten Aufzuges. Gegen elf
brachen sie auf. Die Bewegung, mit der Wellkamp die Geliebte in den Wagen hob und sich an ihrer Seite niederlief3,
war die erste nach der Besitzergreifung, dieihr sagte, sie sei sein.
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In der Dunkelheit des Wagens horte er einmal einen tiefen Atemzug, der ausklang in ein leises, leises Schluchzen. Er
ergriff mit zartlicher Bewegung ihre beiden Hande, welche bedngstigend kalt waren und bei seiner Bertihrung
erzitterten.

»Du hast Furcht?« fragte er.
»Warum?«
»Weil ich dich liebe?«

Ihre Stimmung ward erst wieder heimlicher, als sie, in den Flur des Hauses eintretend, alles bereits dunkel fanden.
Wellkamp geleitete die junge Frau mit zartlicher Sorgfalt die Treppe hinan. Auch droben waren, auf3er einer weit
heruntergeschraubten, alle Flammen geldscht. Er machte Licht, dann war er Dora behilflich, ihre Toilette zu ordnen.
Sie waren zusammen vor den Pfeilerspiegel des Vorplatzes getreten, ihre Blicke suchten einander darin. Er sah ihr mit
einem leise fragenden Lacheln in die Augen, in denen jener traurige Fieberglanz einer leichten zértlichen Koketterie
Platz zu machen begann. Dankbar streifte er mit seinen Lippen ihre Schulter. Dann tasteten sie sich zusammen durch
das ganz diistere Speisezimmer, in welchem aus einem Winkel von einer winzigen blauen Flamme her das Summen
des Teekessels sie grifdte. Als Wellkamp hier und nebenan in Doras Boudoir das Licht entziindet hatte, setzte er sich
still auf seinen Platz am Speisetisch, um der Geliebten zuzusehen, die den Tee bereitete. Den Kopf in die Hand
gestuitzt, folgte er ihren Bewegungen, wie sie ging und kam. Als sie endlich mit seiner Tasse auf der silbernen Platte
vor ihm stand, griff er nicht sogleich zu. Er sah zu ihr auf; ihr Gesicht erhielt durch die langen Wimpern, welche tber
ihre zu ihm gesenkten Augen hingen, einen Ausdruck wie das einer Schlafwandelnden.

Dafiel vor ihn hin auf das Tischtuch eine weif3e Rose. Die weil3e Rose aus ihren Haaren! Sie hatte noch mehr Blétter
verloren; er bog die, welche sie noch besal3, auseinander und kuf3te sie einzeln. Dann nahm er auf gleiche Weise Doras
schlanke Finger in seine Hand, um jeden zu kiissen, wie wenn er nochmals eine Rose entbl étterte. Sie bat ihn, sie
loszulassen; sie flrchtete, das Teegeschirr fallen zu lassen, das sie noch immer mit einer Hand hielt. Alser ihr nicht
gleich willfahrte, bertihrte sie schnell, mit reizender, halb médchenhafter Bewegung, mit den Lippen seine Stirn.
Darauf gab er siefrei.

Sie sal3en lange, wahrend der Mahlzeit und nachher, einander gegeniiber. Allméhlich begann er ihr von seinem
friheren Leben zu erzéhlen, harmlose Kleinigkeiten, denen sie mit stiller Aufmerksamkeit zuhérte. Zuweilen
anknuipfend, teilte auch sie ihm Erlebnisse und Eindriicke aus ihrer Heimat und aus vergangenen Tagen mit. Keiner
von ihnen gedachte der jetzigen Verhdtnisse; eswar, a's hétten sie alles vergessen, was sie trennte, und seien sich nur
dessen bewuft, was sie zusammenhielt, ihrer Liebe.

Spéter im Leben gedachte Wellkamp nicht der Verziickungen und Genlisse, die dann folgten; er erinnerte sich, und
niemals ohne Herzklopfen, dieser friedlichen Augenblicke a's des einzigen, wehmiitigen Gliickes, dasihm jene
traurige Liebe geschenkt. Er fragte sich dann wohl, ob sie im Grunde nicht doch von gutmenschlicher Art gewesen
sein miisse, auch sie dem Leben zugehdrig und nur von unfreundlichem Schicksal aus ihm vertrieben. Er hétte nicht
verstanden, wie Schuld und Leiden sich vereinen konnten zum Idyll.

Vil

Am néchsten Morgen hatte Dora sich zeitiger erhoben, als es seit Jahren ihre Gewohnheit war. Sobald sie Herrn von
Grubeck in seinem Zimmer wuf3te, war auch siein ihr Boudoir hintibergegangen, und ihr Friihstiick, bei dem sie sonst
eine lange, traumerische Stunde verweilte, war beendet, als drunten die aufschlagenden Hufe ihr den Ausritt ihres
Gatten und Annas ankiindigten.

Das Zimmer, das sie nun sofort aufsuchte, pflegte sie bis vor kurzem wenig zu betreten, obwohl bei der Einrichtung,
die sie von Anfang an ganz dem Magjor Uberlassen, gerade an sie gedacht worden war. Herr von Grubeck hatte, da
Dorain ihrer Brautzeit noch zuweilen vor ihm musizierte, eben das Musikzimmer gewahlt, um einen Raum ganz nach
dem Wesen und der Eigentimlichkeit der Bewohnerin abzustimmen. Dora hatte dies kaum zu wirdigen gewuf3t. Der
feine Geschmack, der fir sie mit der Lust am Gefallen ab- und zunahm, bekam seine Geltung erst wieder, als das
Erscheinen Wellkamps der Gleichgultigkeit und Miidigkeit ihres Daseins ein Ende gemacht. Die junge Frau |&chelte,
wahrend sie sich langsam am Fliigel niederlief3, bei dem Gedanken an die vielen Morgenstunden, in denen, so fltchtig
sievidleicht den Geliebten gesehen, jedesmal ein neuer kleiner Kunstgriff in ihrer Toilette ein wenig dazu
beigetragen haben mochte, sie dem jetzt erreichten Ziele nagherzubringen. An diesem Morgen nun trug sie das Kleid
dieses Zimmers, schlanker Empirestil, gehoben durch moderne Gewagtheiten, die Farbe noch etwas heller als die hell-
lila Seide ringsum. Bei halbgeschl ossenen Fenstervorhangen begann sie zu spielen: abgerissene, leise Tone, und ihre
traumenden Sinne folgten weniger ihnen, a's den Bewegungen ihrer biegsamen Finger. Dann bemerkte sie, dal3 das
nur oben eingelassene Tageslicht grade in den grof3en Spiegel fiel; ihr Bild sah ihr entgegen im Glorienschein, das
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Bild der Frau, die geliebt ward. Sie staunte, triumphierendes Gliicksgefuhl ergriff sie. Davon war in dem Liede, das
sie dann anschlug, kaum etwas zu spiren. Dora aber sang es mit jener Melancholie des Gliickes, die doppelte Lust ist.
Wahrend sie dann, die Lippen leicht gedffnet und die Hande Iassig auf die Tasten gelehnt, die wachgerufene
Bewegung in sich ausklingen lief3, meinte sie, mehr vielleicht durch sympathische Ahnung als durch eigentliche
Sinneswahrnehmung, die aul3ere Tir des Zimmers hinter den davorgel egten Portieren sich 6ffnen zu héren. Unter
einer siifen Spannung, abzuwarten, sich belauschen und Uberraschen zu lassen, begann sie wiederum, und es war
abermals Melancholie, aber eine sozusagen wirklichere, mehr greifbare: statt unsicherer Traumstimmung dastiefe
Aufschluchzen eines M enschenlebens. Die Séngerin ward hingerissen, weil jener Unsichtbare ihr zuhdrte, es sang aus
ihr:

»... Falsch meine Liebe,
Echt nur mein Leid ...«

Sie war selbst erstaunt, einen so ganz von der wahren Stimmung durchtrankten Ausdruck zu finden. Wirklich war
wahrend des Gesanges sogar ihre Stimme weicher geworden; sie schien ihre gewdhnliche Hérte zugleich mit dem
Zwange abgelegt zu haben, der ihr im alltéglichen Verkehr gewohnt war und dessen sie in diesem Augenblicke und
unter dem Deckmantel, den ihr die fremden Worte verliehen, nicht bedurfte.

Der Lauscher hinter dem Vorhange wurde von dem intimen Einblick, der ihm so unvermutet in die Seele der geliebten
Frau er6ffnet schien, heftig erfalét. Er dachte nicht daran, zu unterscheiden, was in dieser Stimmung wesentlich, was
paradox darin sein mochte. Er wurde vollends Uberwdltigt durch ihre ausdrucksvolle und dabei so schlichte Klage:

»Keiner hat lieb mich
Auf dieser Welt —«

»Wie magst du das aussprechen! « rief er schmerzlich und stief3 den VVorhang zurtick.

Er erstickte den Schrei, den sie bei seinem pl6tzlichen Erscheinen ausstief3, mit seinen Lippen. Das Erschrecken hatte
ale Spannung der letzten Augenblicke geldst, Dora gab sich seinen Liebkosungen mit zértlicher Zufriedenheit hin.

»Du hast mir mutwillig eine ganze Viertelstunde unseres kostbaren Zusammenseins geraubt, du Horcher an der TUr,«
sagte sie. »Was du gehort hast, war nur deine gerechte Strafe.«

Sierichtete sich an seinen Schultern auf, 1assig an ihn gelehnt, durchschritt sie das Zimmer, kaum noch bemdiht, das
leichte Nachziehen ihres linken Ful3es zu verbergen. Es war, als sollte in solchen ersten, seltenen Stunden ihrer
Verbindung, recht im Gegensatz zu all ihrem friiheren Leben, die Intimitét ihrer Liebe keine Grenzen kennen.

Die BegriiRung war zértlich und still gewesen; erst allmahlich kam wieder die ungestiime Leidenschaft des
vergangenen Abends Uber sie. Sie wiederholten sich die Liebesworte, die sie flireinander gefunden, und belebten mit
halben Worten die siilzen, erst so frischen Erinnerungen. Ein weiter, vor den Kamin geschobener Sessel nahm beide
auf. In dem engen Beisammensein teilten sich ihre Korper die Warme gegenseitig mit, die sie von dem zu ihren Fl3en
flackernden Feuer erhielten. Zugleich schien diese Flamme sie wecken und beleben zu wollen mit ihren Uber sie
hinhuschenden, spielenden und lockenden Reflexen, die Wellkamp mit seinem Finger liebkosend auf den Handen der
Geliebten verfolgte. Dann rif3 er sie wieder mit sich in einem jener plotzlichen, wilden Anfélle, diesiein seiner
nervosen, springenden Natur vorausgeahnt und die sie dennoch in dieser ersten Nacht so unbeschreiblich sifd
erschreckt hatten. Bevor sie sich jedoch seinem Drangen ganz Uberlief3, fand sie einen Augenblick fiir eine von dem
leidenschaftlich Erregten kaum bemerkte Bewegung. Sie hatte kurz das Haupt erhoben, den Blick nach oben gerichtet,
und zwischen ihren wie inbriinstig halb gedffneten Lippen hervor drang ein kaum hérbarer Ausruf, ein »O Gott! «, das
Dankgebet und Flehen um Verzeihung in eéinem war.

Alser sie endlich freigab, entfuhr diesen selben Lippen ein seltsam klirrendes L achen, wie wenn zwei Messer in
schneller Wiederholung leise aufeinander stief3en. Sie hatte solche tiberraschende Umschlége, die vielleicht ihr
Instinkt nach ihm zu richten wuf3te. Ton und Ausdruck brachte ihr Gesicht, das ein wenig Farbe bekommen, dem
seinen ganz nahe, und sie hatte die Genugtuung, den schlaffen Zug, der augenblicklich darin lag, und die kleinen,
seine Augenlider zusammenziehenden Falten, welche den Blick plétzlich so niichtern erscheinen lief3en, sogleich
wieder verschwinden zu sehen. Sie lachte noch einmal, und wie zuerst ihren Schreckensausruf, so nahmen jetzt seine
Lippen dieses Lachen von den ihren fort. Er liebte an Dora diese Unberechenbarkeit, die ihn nie ganz zur Besinnung
kommen lief3. Sein Durst nach wechselnden, fltichtigen und doch starken Eindriicken hatte im Verkehr mit ihr
Nahrung erhalten, und eslief3ihn mit einer Art nachsichtigen Mitleids 1acheln, alsihm jene Frage Annas einfiel, ob er
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denn eine Frau lieben koénnte, die er nicht verstdnde? Das Fremde, Unbegreifliche zog an. Weshalb hatte die Intimitat
mit seiner Gattin ihn auf die Dauer nicht befriedigt? Sie war zu einfach. In Annas Seele blieb zu wenig
Unausgesprochenes, nicht Offenkundiges zurtick, und wenn es Verborgenes darin gab — welche Frau wiirde nicht vom
Reize des Rétsel haften wenigstens etwas zurtickhalten! — so war es doch nicht der Art, seine Phantasie dauernd zu
beschéftigen.

Jenes fragwurdige Mitleid, das sich hier zuerst deutlich geregt, Giberwog wahrend der ersten Zeit seines neuen Gliicks
in Wellkamps Gefuhlen fir Anna. Es kam warm tber ihn, as er sie beim Frihstiick so still ihres Hausfrauenamtes
walten sah. Die Erinnerung, wie inbriinstig er gestern abend jene andere Hand gekiif¥, die ihm den Tee gereicht,
schien ihm etwas wie einen traurigen Schatten tiber die Gestalt der ernsten jungen Frau zu legen. Er hétte sie gern sein
Gluck teilen sehen: Eigennutz der gliicklichen Liebe schlof3 fur jetzt jedes Schuldgefiinl von ihm aus. Dora, welche
der Magjor wegen ihres frischen Aussehens lobte — »du solltest noch viel fleiBiger Musik treiben, nun du weif, wie gut
siedir tut« —triumphierte heimlich tber die ahnungslose Feindin, in deren Tauschung ihr Geliebter, wieihr schien,
sehr viel Geschicklichkeit setzte. Doch war die Unterhaltung Wellkamps, welche sie so auslegte, durchaus aufrichtig.
Annawieder sah in den Aufmerksamkeiten, dieihr Gatte ihr seit langem nicht gewidmet hatte, nichts anderes als das
Bestreben, den unfreundlichen Vorfall des gestrigen Tages vergessen zu machen, und erwiderte es von Herzen. [hr
Gespréch ward mehr und mehr vertraulich, zuweilen selbst von einer scherzenden Vertraulichkeit.

»Magst du mich heute nachmittag auf einem Ausgange begleiten?« fragte Anna.
Er nahm eifrig an.

»Es kommt mir sehr gelegen, feurige Kohlen auf dein Haupt sammeln zu kénnen, nachdem du uns gestern deine
Begleitung in die Oper abgeschlagen hast. Aber esist wahr, dal3 fur meine ernsthafte Frau die Musik von gestern
abend nicht gemacht worden ist.«

Dora, die die letzten Worte fir eine leichte, frivole Anspielung nahm, blickte unter einem kleinen boshaften
Vergnigen errétend vor sich nieder, wahrend Anna ruhig fortfuhr:

»Es handelt sich ndmlich um die Griindung eines Madchengymnasiums, nach Schweizer Muster, weif3t du. Eine
ehemalige Bekannte hat mich zur ersten Zusammenkunft des Komitees aufgefordert, dem ihr Mann angehort. Esist
natdrlich ein Privatunternehmen. Der Staat kiimmert sich ja nicht um uns,« setzte sie mit naiver Geringschtzung
hinzu. Wellkamp wurde dadurch belustigt.

»Das mag interessant genug werden,« sagte er, »euch Emanzipierte einmal unter euch zu sehen.«

Zur bestimmten Zeit stellte er sich bei ihr ein und fand sie mit der Beendigung ihres Anzugs beschéftigt. Er prifte ihn,
wahrend er, im Ricken der jungen Frau auf dem Diwan sitzend, seine Handschuhe gléttete. Sie fragte tUber den Sitz
des schlichten dunkeln Rockes um seinen Rat, und indes er seine Meinung aussprach, war ihm zumute, wie wenn er
zu einer vertrauten Schwester redete, von der ihn kein Geheimnis trennte. Er muf3te, als sie zusammen das Zimmer
verlief3en, sich besinnen, um nicht von seinem Gluicke zu ihr zu reden, so grof3 war die moralische Verwirrung seines
neuen Zustandes. Der Traum seiner Liebe vereinigte ales ringsumher fir ihn zu einem harmonischen Ganzen, in
welchen: Freundschaft und Vertrauen an seinem Gluck freundlich teilnahmen und worin Téuschung, Mif3trauen und
Schuld sich nicht fanden.

Diese seine Gefuihle sollten sich nur allzu schnell &ndern. Dabei blieb es aber fir den Stand seines Verhaltnisses zu
Dora bezeichnend, wie Wellkamp sich zu seiner Gattin verhielt. Am Kummer Annas hétte er ermessen kénnen, wie
furchtbar schnell seine Liebe zu Dora sich zersetzte und abstarb. Er gab friihzeitig der Neigung nach, die in den
Beziehungen mit seiner Geliebten aufgetauchten Schatten dadurch auszugleichen, dal3 er sich in offenen Gegensatz zu
ihrer Feindin stellte. In dem Mal3e, wie die Bande zwischen ihnen driickend wurden, suchten und fanden die beiden
Schuldigen eine neue und vielleicht |etzte Zusammengehorigkeit in der gemeinsamen Abneigung gegen die von ihnen
betrogene Frau. Das beiféllige Aufleuchten von Doras Blick machte Wellkamp Mut zu den Demditigungen und selbst
Gehassigkeiten, in die seine Uble Laune gegen Anna almahlich sich verstieg.

Einmal in eine solche Feindseligkeit eingelebt, war esihm ein leichtes, sie auch auf den Vater seiner Gattin
auszudehnen, der zugleich der Mann seiner Geliebten war. Die bisher in ihm niedergehaltene, wilde und paradoxe
Eifersucht des Liebhabers auf den Gatten ward jetzt erregt, wie er sie auch immer vor sich selbst verleugnen mochte.
Siewar da und blieb damit der ganzen Unlogik einer Leidenschaft, und sie ward nicht dadurch ertraglicher, dal3 er ihr
bei der Art dieser Ehe die Berechtigung bestritt. Er hétte sie am liebsten fortgel eugnet, er wollte alles mit dem
Gegensatz der Naturen erkl&ren. Ehemals durch giinstigere Umstande so wenig wie moglich fuhlbar, trat freilich jetzt
ihr Gegensatz in seiner ganzen Schérfe hervor. Was war aus der offenen Sympathie geworden, die in der guten Zeit
ihres Verkehrs zwischen den Méannern geherrscht, was aus der gefélligen Riicksichtnahme Wellkamps diesem
bescheideneren Geiste gegenlber, der fiir ihn gleichwohl etwas von véterlicher Autoritét besal3? Nun war es eben die
Einfachheit der Natur Herrn von Grubecks, die den komplizierten, weniger durchsichtigen Menschen in Wellkamp
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abstief, ja beleidigte. Rickhaltlosigkeit und innere Freiheit des Wesens, die alle seelischen Krisen hier dennoch
Uberlebt hatten, erschienen ihm wie ein schweigender Vorwurf fiir alles das, was von seinem eigenen Leben verborgen
und schuldig war. Sehr bald begann er sich zu fragen, ob Herr von Grubeck in Wahrheit so ahnungslos sei, wie es den
Anschein habe, und seinem wachsenden Argwohn ward es nicht schwer, in den gleichglltigsten Gesprachen
Anspielungen zu entdecken, die ihn erzittern lief3en. Aus Scham Uber diesen Zustand beschéftigte er sich ernstlich mit
dem Gedanken an einen Ausbruch und eine Erklérung. Dem anderen sprach er nur den Mut dazu ab. Dennoch dauerte
es auch bei Wellkamp eine geraume Weile, ehe der Wunsch, der unertraglichen Unsicherheit seiner Lage ein Ende zu
machen, die Oberhand tber den natirlichen Widerwillen gegen einen derartigen Schritt behielt. Noch dazu bedurfte es
einer Gelegenheit, wo seine Uble Laune rein zufdlig die Sache auf die Spitze trieb, ohne dal3 er eigentlich beabsichtigt
hétte, den entscheidenden Schlag zu fihren. Der Anlal3 war von jener Kleinlichkeit, bei der nur die Streitsucht in einer
Familie nicht scheut, sich aufzuhalten. Gerade hierdurch erweist sie die Wichtigkeit, wel che unscheinbarste Bande
und Einversténdnisse fir das bescheidene Gliick der Menschen haben.

Wellkamp fand eines Tages seinen Schwiegervater damit beschéftigt, eigenhéndig den V orhang herabzunehmen,
welcher die Verbindungstir zwischen den beiden zu einem Haushalt vereinigten Wohnungen verdeckte. Die kleinen
Sorgen um das Behagen seiner Kinder hatte der alte Herr von jeher zu seinen Beschéftigungen gezahlt, neuerdings
aber erregten sie Wellkamps Mif¥fallen. Er trat ungeduldig hinzu.

»Darf man wissen, was Sie vorhaben« fragte er. Der Major, ganz vertieft, beachtete kaum den gereizten Ton, in dem
die Frage gestellt war und an den er Gbrigensin letzter Zeit durch den jungen Mann gewohnt war.

»Sehen Sie sich nur den Stoff an, dort auf dem Stuhle,« rief er von seiner Trittleiter herab. »Er hat den Vorzug, mit
der Bekleidung der beiden Raume gleichméliig zu harmonieren. Ich komme heute endlich dazu, ihn statt dieses
haf3ichen Fetzens anzubringen, der mir damals bei unsern Einkéufen auf dem Halse geblieben ist und fur denich
keine andere Verwendung hatte als diese.«

Der andere wurde durch den ruhigen Ton der kleinen Auseinandersetzung noch mehr gereizt.

»Gestatten Sie mir, Ilhnen zu bemerken, dal3 ich erwartet hétte, Sie wiirden mir von Anschaffungen, die meinen
Haushalt so gut betreffen wie Ihren eigenen, vorher Mitteilung machen.«

»Aber meine Tochter hat mich ja gerade erst darauf aufmerksam gemacht. Ich dachte. Sie wiil3ten —«

Betroffen durch die unerklarliche Heftigkeit war Herr von Grubeck die Stufen der Leiter herabgeklettert und wies auf
Anna, die, durch die laute Stimme ihres Gatten aufmerksam gemacht, soeben eintrat.

»lch bin nicht benachrichtigt,« fuhr Wellkamp von neuem auf, froh, seinen Unmut auf Anna ausdehnen zu kdnnen,
»und ich bedauere die Ubereilung meiner Frau. Ich meinerseits wiirde von der Ausgabe abgeraten haben.«

Herr von Grubeck wechselte abermals einen erstaunten Blick mit seiner Tochter, die berechtigten Grund hatte, im
allgemeinen sich selbst fir den sparsameren Teil des Wellkampschen Haushaltes zu halten.

»Die Ausgabeist jaminimal, und —«

Wellkamp unterbrach seinen Schwiegervater mit einer heftigen Bewegung und nahm, ohne nur die Unschicklichkeit
und L&cherlichkeit seines Gebarens zu fuhlen, einen neuen Anlauf. Pi6tzlich war ihm die |dee gekommen, die Lage
fur einen [angst gehegten Vorsatz auszunutzen. Er konnte jetzt endlich erfahren, ob dieser versteckte alte Mann etwas
wuldte oder nicht.

»Wenn die Ausgabe,« sagte er mit absichtlich beleidigendem Tone, »durchaus gemacht werden mufite, so konnte man
vielleicht, statt den Vorhang anzubringen, noch summarischer gleich das Loch vermauern. Das Spionieren, das diese
bequeme Verbindung mit sich zu bringen scheint, wirde dann wohl vermieden werden.«

Seine Erregung war nur noch kiinstlich wéahrend dieser Worte, deren Wirkung er, innerlich ganz erntichtert,
beobachtete.

Indes schienen die Worte selbst ohne besonderen Eindruck zu bleiben. Es war mehr die Art, wie sie gesprochen, die
den Major reizte.

»lch finde, dal3 Sie daeinen Ton —«

Annalegte dem nun seinerseits sich erhitzenden alten Herrn von hinten sanft die Hand auf die Schulter und Zog ihn
beiseite, wahrend sie ihrem Gatten ein bittendes, wiewohl energisches Zeichen gab, den unerquicklichen Auftritt
durch seine Entfernung zu beendigen.

Wellkamp fand es gut, dem Winke nachzugeben, hatte dabei aber seine Absichten. Zugespitzte Lagen bewirkten bei
ihm eine nervdse Anspannung, die ganz der Geistesgegenwart glich. Mit wenigen raschen und lauten Schritten eilte er
durch den ersten Raum seiner eigenen Wohnung, wie wenn er ihn durch den jenseitigen Ausgang sogleich wieder
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verlief3e, um dann plétzlich, mit héchster Vorsicht und alle Sinne angestrengt, an die nur angelehnte Tur
zuriickzuschleichen, hinter der er den Mgjor leise reden horte.

»Was mag er nur haben? Seine Stimmung wird immer unertréglicher.«
Anna suchte ihren noch ziemlich erregten Vater zu beruhigen.

»Er ist so nervos, weildt du; man muf3 ihm einiges nachsehen,« sagte sie und setzte hastig, wie um den Alten nicht zu
Worte kommen zu lassen, hinzu:

»|ch glaube ndmlich schon seit einiger Zeit, dald er zu sehr an Aufenthaltsveréanderungen gewoéhnt ist, um
ununterbrochen hier bleiben zu mégen. Die Aussicht, auf Jahre hinaus hier stillzuliegen, macht ihn ungeduldig, und er
scheut sich, besonders deinetwegen, es einzugestehen. Du sollst einmal sehen, dal3 sich das andern wird, wenn ich ihm
eine langere Reise Vorschlage; wir konnten sie vielleicht gleich mit Beginn der bessern Jahreszeit antreten. Bis
dahin,« wiederholte sie in lei se bittendem Tone, »mussen wir ihm schon noch einiges nachsehen.«

»Dastun wir seit langem,« brummte der alte Herr, »aber sein Betragen sieht jetzt bald nach Verfolgungswahnsinn aus.
Was meinte er von Spionieren? Sprach er nicht davon?«

Alter Narr! dachte Wellkamp, wahrend er die beiden sich driiben entfernen horte.

Das Erhorchte hatte seiner Unruhe und Gereiztheit vorléufig ein Ende gemacht. Statt dessen nahm er als Verkehrston
mit seinem Schwiegervater eine Uberlegte, kiihle Hoflichkeit an, wahrend er seine Gattin so viel wie moglich
unbeachtet lief3, wie um ihr seine Unzufriedenheit zu bezeigen. Wohl wahr: das teils Lécherliche, teils Emporende
seines Verhatens entging ihm nicht vollig. Nur gelang esihm vorerst noch, sich Uber seine innere Demiitigung mit
der selbstsiichtigen Kraft seiner Leidenschaft hinwegzusetzen. Wenn jener beschdmende A uftritt gltickliche Folgen
hatte, waren es die, dal3 wenigstens fir eine kurze Frist Stockung eintrat in dem schmerzlichen Verfall, dem Doras und
Wellkamps Verhéltnis geweiht war. Wahrend dieses Stillstandes schien &uf3erlich ihre erste Herzensnahe
unbeschrankt wiederhergestellt. Wodurch nur war sie zuerst angegriffen worden? Keime der Auflésung, jeder ihrer
Kussetrug siein sich. Wo aber kamen sie zum Ausbruch?

Dorawar vidleicht nicht mehr jung genug und jedenfalls durch die Prifungen und Krisen ihres Lebens zu sehr in
ihrer unglticklichen Eigenart befestigt, um selbst durch grof3e Leidenschaft noch von Grund aus umgestaltet werden zu
konnen. Die Bildung, die das Unglick gibt, ist so grausam unverwischlich! Was sie ehemals, wahrend ihre
widerstrebende Natur und hindernde Umsténde ihr jedes Gliick verweigerten, al's armseligen Ersatz zu nehmen
gewohnt war, némlich im Verkehr mit jedem Manne, der sich ihr ndherte, die Herrschaft zu fiihren und, solange er
sichinihrem Kreise befand, sein Schicksal zu sein — das war ihr zum Bedurfnis geworden, das sie auch jetzt nicht
verleugnen konnte. Die zweite Natur war stérker als jeder urspringliche Instinkt.

Kaum verflog daher der erste, gliihende Rausch der Leidenschaft, kaum hatte das so lange verleugnete und kasteite
Weib inihr sein Recht erhalten, als sie schon ihre Gewalt Gber den geliebten Mann zu prifen und nachzufragen
begann, ob siein Wahrheit seine ganze Existenz uneingeschrankt leite und ausfiille. Einmal ihrem alten, méchtigen
Bedurfnis verfallen, fand sie unschwer einen VVorwand fiir die Qualen, die sie von jeher nicht weniger sich selbst als
dem Manne auferlegt hatte. An dem freundschaftlichen Verkehr Wellkamps mit seiner Gattin, den sie anfangs fur ein
Mittel, die Feindin irrezuleiten, gehalten hatte, begann sie nun Anstol3 zu nehmen. Die bewegliche und
unberechenbare Natur Wellkamps machte esihm vielleicht mdglich, sich Anna zu gleicher Zeit wieder zu ndhern, wo
er endlich ihr selbst anzugehéren begann. Und gehdrte er denn Gberhaupt ihr? Wahrend ihr Leben sich ganz auf ihn
zusammengezogen und gestutzt hatte, mit alen ihren letzten Hoffnungen und Anspriichen auf ein Gliick, das sie so oft
getduscht, schien esihr vielmehr, dal3 von dem seinen nur ein Teil auf sie kdme, nur das, was die verhaldte andereihr
Ubrig lief3. Ach! Eifersucht lief3 sie ahnen, daf3 die widerstreitenden Bedurfnisse ihres Geliebten so wenig durch sie
wie durch ihre Rivalin ausschlief3lich befriedigt werden konnten.

Die Arme Uberlief3 sich ohne Widerstand ihrem immer schwieriger werdenden Zustande. Sie zogerte anfangs, zu
Wellkamp von ihren Zweifeln zu reden, dann verlor sie die Lust dazu in dem Mal3e, wie sieihre Qual und den
ebenfalls wieder sie selbst peinigenden Hal? gegen den, der sieihr verursachte, lieb gewann. Es gibt ungltickliche
Naturen, fir welche die Liebe nur Vorwand fir den HalR ist, den sie alsbald unter irgendeinem Vorwande auf die
geliebte Person werfen. Nicht Liebe, nur der Hal3 soll leben.

So wére vidlleicht, langsam und traurig, ohne ein lautes Wort und unter untiberwindlichen innern Kampfen, wie sie es
errungen, das seltsame Gluck der beiden Menschen erstickt, hétte nicht Wellkamp selbst mit dem Instinkt seiner
Leidenschaft das letzte Mittel ergriffen, durch welches es noch kurze Zeit erleichtert und erhalten werden konnte.
Nach jenem Vorfall erlebte ihr Verhdtnis eine der spdten und gewaltsamen Erneuerungen und Wiederbel ebungen,
welche die Natur kennt und auf die bald ein um so schnelleres, unerbittliches Verblihen und Erkalten zu folgen pflegt.

Bald zeigte es sich, dal3 wahrend dieses scheinbaren Stillstandes der Zerstorungsprozef3, dem ihr Bund kraft seines
innersten Wesens wie der ihn erdriickenden Umsténde unterworfen war, erschreckende Fortschritte gemacht hatte.
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Aus dem zweiten, noch kiirzeren und vielleicht, unter der Angst vor dem Ende, noch heftigeren Rausche erwachte
Dora, dafand sie sich mehr als je allen zerstérenden und sel bstquél erischen Neigungen unterworfen. Mif3rauen ergriff
siewie eine ausihrer Klasse Verstol3ene, die kaum mehr sieht, dal? sie in dem gegenwartigen Leben ihres Geliebten, ja
seit dem Augenblick, wo sie auf ihn zu wirken begonnen, ohnegleichen, ja unersetzlich dasteht. Was sie peinigt, ist
der Zweifel, ob nicht andere vor ihr ihm ganz das gleiche gewesen, sein Leben genau so ausgefllt haben, wie sie es
jetzt tut; ob nicht wieder andereihr folgen sollen. Sie leidet unter dem »Zu spét«, da sie dem Manne nicht friih genug
begegnet, um ihm die Erste und Einzige zu sein. Je mehr aber dieses Idea, »die Einzige zu sein«, welches allein das
ungeheure Opfer, das sie gebracht, in ihren Augen rechtfertigen kdnnte, ihr zu verblassen scheint, nehmen Reue und
Skrupel in ihrem blrgerlichen Herzen zu. Dorawar zu lange eine anstandige Frau gewesen, um nicht in ihrem jetzigen
Zustande die volle Gewalt ihrer momentan von der Leidenschaft betdubten biirgerlichen und religisen Instinkte
empfinden zu missen. Die besonderen Umstande erschwerten ihr noch die Schuld. Sie hatte nicht nur gestindigt wie
eine andere, sie hatte esim eigenen Hause getan und in der Familie. Ihre Schmach erschien ihr so ungeheuerlich, dai3
sieder Verachtung ihres Mitschuldigen gewil3 war, tber den zu herrschen es sie doch verlangte. Und sofort
beantwortete sie seine vorausgesetzte Verachtung mit ihrem Hasse. Alles mindete fir sie in diesen schlimmen Hal3,
der mehr als das, dem er gilt, das Herz verwundet, von welchem er ausgeht und dasihn einst als Liebe empfing.

Das néchste war, dal3 die tiberhandnehmenden Bedenken und Wirrungen ihres Gefiihls sie nun wirklich die Sicherheit
verlieren lief3en, mit der sie den Geliebten bisher zu leiten, seine Instinkte zu treffen und zu beherrschen verstanden.
Dieses Gefiihl hatte ihr friher verraten, dal3 esin ihrer Liebe geheime Hilfsquellen gab, aus welchen sieihre beste
Nahrung zog, unantastbare, unaussprechliche Dinge. Sie wufdte nicht, dald ihr Drama Stellen hatte, an denen
Schweigen die einzig gestattete Sprache war. Sie hatte es nie gewuf3t, nur gefihlt.

Eines Morgens, als er zur gewohnten Zeit Dorain ihrem Boudoir aufsuchte, ward Wellkamp durch den Empfang
Uberrascht, den er kaum noch so giinstig zu finden gewohnt war. Sie waren seit Tagen in der ohne sichtbaren Grund
gereizten Stimmung, die dadurch noch schlimmer ward, daf3 jeder von ihnen bemtht war, sie dem andern zu
verheimlichen. So fand Wellkamp sich schwer in diese Herzlichkeit, welche an ihr allererstes Gliick erinnerte und
noch verschont ward durch eine Weichheit und Hingebung, die er selbst damals selten genug an Dora
wahrgenommen. Sie kiite ihm die Falten von der Stirn, wdhrend seine Schldfen das zértliche Schmeichelnihres
weichen Haares empfanden. Warum konnte er dennoch ein Gefiihl des Unbehagens, beinahe der ungewissen Furcht
nicht unterdriicken? Er war versucht, sich ihrer Liebkosungen zu erwehren, doch wagte er es nicht, bis er sie pl6tzlich
mit einer Stimme, die tief, ja geheimnisvoll klang, fragen horte:

»Sag' mir, hast du das Stiickchen Holz, das kleine bunte Gétzenbild, das ich dir damals gab, du weil3t, an deinem
Hochzeitstage — gut aufgehoben«

Er z6gerte; warum war die Frage ihm peinlich?

»Ja, gewild —wie ales, was von dir kommt,« sagte er endlich, sein unerklérlicher Unwille drang durch, trotz seinem
Bemuhn.

»Dasist gut,« fuhr sie hastig fort, innere Erregung préagte auf ihre blassen Wangen zwei rote Flecke.

»Esliegt mir so viel daran, weil —weil« — sie wuhlte in den Falten ihres Kleides, aus welchem sie ein grotesk
bemaltes Stiick Holz hervorzog, das Wellkamp éhnlich dem in seinem Besitz befindlichen erkannte — »weil ich selbst
ein ebensol ches bewahre,« vollendete sie dann. »Es ist ein Talisman, der uns zusammenhaélt, solange jeder von uns
seinen Teil besitzt. Eine alte Negerin, driben bei uns, hat ihn mir gegeben. Ach, du glaubst nicht, wie kindisch
aberglaubisch ich bin.«

Auf diese letzten, in heftigem FlUstertdne sich Uberstiirzenden Worte folgte wieder jenes leis klirrende Lachen, das
Wellkamp so gut kannte. Vielleicht erwartete sie, dald er ihr wie friher mit einem Kusse die Lippen schlief3en wiirde.
Er aber vermochte pl6tzlich ihre Atemnahe nicht mehr zu ertragen. Die Berihrung ihrer fieberheil3en Hénde war ihm
unleidlich. Unfadhig, seinen Widerwillen zu verbergen, erhob er sich. Dann folgte langes Schweigen; ihr verwirrter
Blick, in dem es wie kleine Schlangen feindlich aufleuchtete, wich nicht von seiner Gestalt. Er warf kaum noch einige
gleichguiltige Bemerkungen hin, die sie unbeantwortet lief3. Dann sah sieihm, nun mit einem Ausdruck wahren, tiefen
Schmerzes, nach, bis der Turvorhang hinter ihm zusammenfiel.

Sie ahnte wohl Ungltick, das fir den Mann wie fir sie selbst das soeben Vorgefallene bedeutete, aber ermald sie es
auch? Nur ein ausnahmswei se starker Eindruck kann Naturen wie Wellkamp, wenig naiv, vor ihren eigenen
Erlebnissen und Gefiihlen in dem Grade betauben, dai sie fiir Augenblicke ohne die gewohnte Rechenschaft von sich
selbst bleiben. In der Tat war Wellkamp, ohne einen Gedanken zu fassen, in sein Zimmer gegangen. Zuféllig trat er
vor den Spiegel, da betrachtete er zum erstenmal aufmerksam sein mattes, von Zimmerluft, Mangel an korperlicher
Bewegung, zu viel innerer Unruhe und L eidenschaft gebleichtes Gesicht. Esfiel ihm ein, dafl er seit Wochen kaum
anders al's zu den nétigsten Ausgangen den Fuf3 vors Haus gesetzt, und sogleich erfal3te ihn ein jaher Abscheu vor dem
eingeschlossenen, unfreien und qualvollen Leben, das er schon so lange fiihrte. Zu spét sah er sein Schicksal vor
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Augen. Er war gefesselt, verarmt; er hatte es bis jetzt nur geahnt. In diesem Augenblick schrieb er ohne Bedenken den
vier Wanden, in die er mit drei, immer denselben drei Menschen zusammen eingeschl ossen gewesen, die
Verantwortung fur alles Geschehene zu. Er erkannte, dal3 das Fragwiirdige, das Unsichere und Zerstérende seiner
Natur, das ehemals auf seinem flchtigen Wanderleben nur hier und da zerstreute Spuren zurlickgel assen hatte, hier
im Engen ganz andere, furchtbare Wirkungen hatte hervorbringen miissen. Ohne Ausweg aus dem geschlossenen
Kreise einer Familie hatte sie gleich Sprengstoff zu wirken begonnen. Jetzt stand er vor der Katastrophe.

Der Aufenthalt in den verhal3ten vier Wanden ward unertraglich; er drangte hinaus. Vor der Tire stand er eine
Zeitlang, ohne den Pelzmantel zu schlief3en, der frische Wind sollte besser gegen seine so lange nur mit
eingeschlossener Luft gespeiste Brust wehen. Die Stral3e hinab in die innere Stadt zu gehen, scheute er sich. Es sollte
recht weit, recht frel um ihn her sein, damit in der Grof3e und Allgemeinheit der Natur sein Einzelleid und seine
Einzelschuld unbemerkt untergehen kdnnten. So schlug er den Weg ein, der ihn von der Stadt entfernte und bald auf
die Stral3e nach Récknitz fuhrte. Erst hier méafdigte er seinen Schritt. Hier ward ihm freier; von der hochgelegenen
Straf3e sah er Uber die Stadt hinweg auf die dahinter sich entlangziehenden Hohen. Der Schnee, ringsumher erglanzend
in der ruhig-heitern Wintersonne, war seinen so lange an Halbdunkel gewdhnten Augen Offenbarung und Erlésung.
Die Flocken, welche in der windstillen Luft langsam und weich gegen sein Gesicht fielen, bereiteten ihm
Liebkosungen, die er angenehmer fand als jene andern, denen er sich soeben entzogen. Er atmete die kalte Luft ein
wie neue Gesundheit. Wirklich kam Beruhigung, und statt fieberhafter Gesichte zeigten ihm jetzt ordentlich einander
folgende Uberlegungen seine Lage.

Seine Lage aber war voller Verantwortung. Ein Schuldbewuf3tsein ganz neuer Art enthillte ihm auf einmal alles, was
Dorawahrend der vergangenen Wochen erlitten hatte. Er sah durch ihre Erziehung und Erleben diese trostlosen,
gleichsam toten Verhdltnisse, in denen ihr Leben endigen zu wollen schien, war sie auf vollige Ruhe und
Gesetzmaliigkeit angewiesen. Weniger asirgendeine andere ertrug sie Aufregungen, Furcht und Gefahr, die ein
auRRergewohnlicher Schritt mit sich brachte. V erantwortung des Geschehenen erdriickte sie, esfiel auf ihn, er alein
multe es verantworten!

Der Schauer von Furcht, Abscheu und Scham gedenkend, die ihn selbst noch soeben geschiittelt, kannte er nichts
anderes mehr als Mitleid fir die unglickliche Geliebte. Jene tiefe und rétsel hafte Feindlichkeit, welche die Grundlage
aller ihrer Beziehungen zu sein schien und die nur durch den Rausch der Leidenschaft eine Zeitlang betéubt worden
war, entschwand zum erstenmal ganz. Den Trimmern ihres gemeinsamen Gliickes zugewandt, fuhlte er einzig:
»Arme Frau!« Ach! Er fuhlte es nicht, ohne um seine Uberlegenheit zu wissen. Wie wiirde Doraihn gerade hierfir
gehaldt haben, sie, die nicht sein Mitleid, sondern seine Unterwerfung begehrte!

Von diesem Gedanken festgehalten und ganz darin verloren, war er fortgeschritten, ohne darauf zu achten, dal3 der
immer tieferliegende Schnee ihm das Gehen mehr und mehr erschwerte. Erst der dichtere Flockenwirbel, der sein
Gesicht durchnéfdte und ihm die Aussicht nahm, bewog ihn, umzukehren. Mit seinem Blick ward auch seine
Uberlegung wieder frei.

Fur al dies Elend, diese unfreie Heimlichkeit und diese Gewissensangst sollte doch ihre Liebe reichen Ersatz bieten,
sie, deretwegen sie beide das ales auf sich genommen, und die einzig durch das, was sie gab, wettzumachen
vermochte, was sie an Opfern erforderte!

Daschrie esin ihm auf. Was war heute morgen geschehen, was hatte ihn fortgetrieben von der Geliebten? Der
Schmerz rif3 von seinem Bewulitsein die letzten Schleier; dies war das Ende, er erfal3te es nun. Heute zuerst hatte der
Zerstorungsprozef3, der, seit er und Doraihre verderblichen Beziehungen gekniipft, ihr ganzes Dasein bedrohte, ihre
Liebe selbst ergriffen, so teuer erkauft sie war. Nichts zahlte dagegen: ihr angstvolles, gejagtes Dasein nicht noch das
feindliche Dréngen der Umsténde. Das hatte sie nur noch enger verbunden. Selbst der Hal3 war noch nichts; gibt es
doch eine Liebe, von der der Hal3 unzertrennlich ist. Wellkamp faf3te kaum den Abstand dieser friiheren

L eidensstationen ihres Verhaltnisses von der heute erreichten; er wuldte nur, dal3 seit heute ihre Herzensndhe
vernichtet und unmoglich gemacht war. Und nun, daer sie zerstort wufdte, stand esihm klar vor Augen, worin sie
bestanden und was es gewesen war, wodurch ihre Liebe tber eine blof3 sinnliche Leidenschaft hinausgehoben war.

Was ihn unwiderstehlicher as kdrperlicher Reiz oder Begehren zu Dora gezogen, war etwas wie der Kultus einer
heimlichen Schonheit gewesen, die etwasim Alltagsieben Verbotenes ist, auch wenn dieses sich in so gitiger und
lieber Gestalt zeigt, wie Annaihm trotz allem im Innern stets erschienen war. In Dora hatte er etwas wie das
Innewerden seines eigenen tiefsten Wesens gesucht, ja, Entdeckungen Uber sich selbst hinaus. Neugier nach tieferen
Schauern, a's die Sinne sie kennen, nach Geheimnis vom Rand der Sinne und dessen, was hinter ihnen ist: dies war
von Anfang an die Saite, die hintiberschwang ausihrer Seelein seine.

Er erinnerte sich nach der Reihe aller Anlasse, bei denen sie beriihrt worden war, dal3 sein ganzes Innere davon
erzitterte; so, als von jenem, als von wunderbaren Geméalden die Rede gewesen, oder wahrend des »Tannhduser«-
Abends. Immer aber waren sie den Schauern, die das Vibrieren der Saite in ihnen weckte, schweigend unterworfen
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gewesen. Nichts schien ihm jetzt so bedeutend a's dieses Schweigen, das in allen sehr erhobenen wie in den sehr
versunkenen Augenblicken ihrer Herzensnédhe, zwischen ihnen geherrscht. Es war stumm? Liebe gewesen, diesie
verbunden hatte! Darum war auch mit dem Schweigen zugleich der Zauber gebrochen. Bel der Erinnerung an die
ungeschickte Urheberin der Zerstorung ergriff ihn nun plétzlich heller Zorn. Im Zorn behauptete er, womit siein
Wirklichkeit seinem so unbestimmbar Zarten und heimlichen Verlangen begegnet war, es sei nichts als ein gemeiner,
plumper Aberglaube gewesen, und bei der ersten Gelegenheit, wo sie sich fir ihren sinnlichen Kitzel Vorteil davon
versprochen, habe sieihn verraten.

Sie hatte ihn betrogen! Seine seelische Kompliziertheit und Empfindlichkeit war nicht ihre, aber mit treuloser
Benutzung seiner seelischen Bedirfnisse, denen sieinnerlich fernstand und in Wahrheit nichts entgegenzubringen
hatte, hatte sieihn Uberlistet und gefangen. Er aber hatte sie benutzt als das »banal e Instrument unter seinem
siegreichen Bogen«. >Und wie ein Lufthauch, der auf dem hohlen Holze einer Gitarre den Klang weckt, so hab' ich
meinen Traum auf deinem leeren Herzen singen lassen.<

Esfehlte nicht viel, dal3 er die ganze Sache auf die leichte Achsel nahm. Er hatte eine Enttduschung mehr zu
verzeichnen: was war da weiter zu bedenken? So half er sich in dieser Stunde gegen das Joch seiner Leidenschaft. Er
flhlte nicht mehr: »Arme Frau! « Wahrhaftig, mit erfrischtem Korper, abgekiihlten Sinnen vermal3 er sich, alles
Vergangene zu verleugnen und abzuschiitteln und unmittelbar von vorn zu beginnen.

Ach! dieser mutige Rausch war sogleich verflogen, als er das Haus wieder betrat, das sein ganzes Drama enthielt und
dessen gleichméafdig laue Luft ihm schwerer auf der Brust lastete, als wenn sie eine Mitwisserin und Verréterin seines
Geheimnisses gewesen wére. Nicht mit dem Schritt des Siegers schlich er die Stufen hinan, aber langsam ging er
doch, wie an jenem Abend, der pl6tzlich vor seiner Erinnerung stand, als sie beide, zum ersten Male ganz einander
gehorig, sich auf der dunkeln Treppe aneinander drangten. Es ward nicht besser, als er oben die Raume wiedersah, die
alle unausl 6schlich durchtrankt schienen mit dem Atem seiner Leidenschaft. Wo war ein Winkel, nicht gezeichnet
durch Gedanken, Blicke, Liebkosungen, die das Licht scheuten? Alles ringsumher war lange, so lange zum Zeugen
und zum bésen Gewissen geworden; eswar zu spét, in diesem Kreise, der sich so erstickend fest um ihn geschl ossen,
vergessen und erneuern zu wollen.

Annasal3 in ihrem gemeinsamen Salon vor dem Kaminfeuer in einem der beiden Sessel, deren anderer, sein eigener,
ihn zu erwarten schien. Ihr Blick drang so mitleidig-still und besanftigend durch den Nebel seiner Trostlosigkeit, daf?
seine Seele, wie ein tiefes Aufschluchzen, einen Augenblick den heif3en Wunsch fand:

>Wenn es sein kénntel <
Aber er ging voriber, denn er wufdte, >es konnte nicht sein.

Auf den soeben erlebten jahen Willensauf schwung war unmittelbar die tiefste Niedergeschlagenheit und Ergebung
gefolgt. Er wagte von der Zukunft nichts mehr zu hoffen und suchte einen verzweifelten Trost darin, ales gehen zu
lassen, wie es mochte. Als er sich am Abend von Dora verabschiedete, tat er es, ohne selbst zu wissen, warum, mit
dem Blicke, in dem ihr gewohntes Einverstandnis ausgesprochen war: »Auf morgen! «

Beim Fortgehen aus der Zusammenkunft am néchsten Morgen fal3te er dennoch den Vorsatz, nicht dahin
zuriickzukehren; bis zu dem Grade hatte ihn der Zustand, in den das Verhéltnis jetzt eingetreten, mit Widerstreben und
Abscheu erflllt. Er ahnte nicht, dal3 sich Dora zur gleichen Zeit dasselbe Versprechen gab.

Aber tags darauf fanden sie sich wieder einander gegentiber.

Was war aber auch ausihrer Liebe geworden! Die Hoffnung und sogar jeder Anspruch auf ein seelisches
Einversténdnis, der kostbare Traum, welcher ihre Vereinigung tber das niedere Gebiet der Sinne hinauszuheben
vermocht, einmal ausgeschieden, blieb nichts als die rein korperliche Anziehung. Der Fall war, so jah und so tief, dal3
sieihn zuzeiten noch immer nicht begriffen. Sie wollten nicht sehen, dal jeder seine Enttéduschung nur sich selbst
verdankte. Beide litten sie unter dem Ubersteigerten Bedirfnis, zu lieben, wdhrend es einem wie dem andern an der
Fahigkeit dazu gebrach; ebenso wie jeder von ihnen Fragmente religitsen Gefiihles in sich trug, ohne die stete
Innigkeit des Glaubens zu besitzen. Da sie sich also nicht zu ergénzen vermochten, hatten sie begonnen, sich zu
Zerstoren.

Zuweilen in der Folgezeit unterbrachen beide zugleich einen Ausbruch von Begierde, und ihre Blicke, die sich
suchten, befragten sich gegenseitig mit einerlangen, tberméaliig traurigen Frage, worauf die Antwort: Nichts, immer
nichts. Von der schrecklichen Furcht vor dem Leeren rasend gemacht, lief3en sie sich dann von neuem im Wirbel ihrer
Sinne fortreiRen, die, je mehr sie sie zu befriedigen suchten, nur desto unerséttlicher wurden. Es dauerte nicht lange
und sie griffen zu Mitteln, welche nur Uberreizteste Fleischlichkeit kennt. Wellkamp muf3te in die wildeste Zeit seines
unruhigen Lebens zurlickdenken, um ihresgleichen zu finden; aber in solcher Sprache driickte sich jetzt die
Leidenschaft aus, die sie beide einst —wie lange war es doch her? — als das unverdiente Gliick, als den endlichen
Inhalt ihres Lebens begrifdt hatten.
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Der Verlust der gegenseitigen Achtung machte alles roh und mafdos, auch den Hal3; er stieg zu erschreckenden
Ausschweifungen. Sie trachteten danach, sich gegenseitig wehe zu tun, mit Worten wie korperlich; sie schienen von
der Gier beherrscht zu sein, als solle keine Stelle an ihrem Leibe und an ihrer Seele unverletzt bleiben.

Das schlimmste war vielleicht, dai diese Uberanstrengung ihrer L eidenschaften sie nahezu unfahig machte, siein
Gegenwart der andern zurtickzuhalten. Sie waren manchmal nahe daran, jede Verstellung aufzugeben, ja, sie einander
as Verbrechen anzurechnen. Es kam vor, dal3 einer von ihnen, wahrend sie an der Familientafel mit Annaund Herrn
von Grubeck sprachen, dem anderen hinter dem Tisch die Négel ins Fleisch driickte — dies unter Blicken verzweifelter
Wut: >Du kannst heucheln? Bist du es nicht, der mich mifZhandelt und zerstort hat

Wellkamp kémpfte bel solcher Gelegenheit mit dem Beduirfnis, ihr irgendeine unflétige Beleidigung ins Gesicht zu
schleudern, die sie vor aller Welt bloR3stellen sollte als »Dirne«. Er nannte sie nicht mehr anders, laut ihr ins Gesicht
wieleise bel sich selbst. Und in den Stunden der Selbstbetrachtung, welche trotz allem nicht ausblieben, mufite er sich
gestehen, er selbst sei dieser »Dirnenliebe« wiirdig.

Sie waren die grausamsten, diese Stunden der ntichternen Besinnung, sie zwangen ihn, dasim Augenblick des
Taumels nur zu gern vergessene Ergebnis zu ziehen aus dem, was seine Seele ausgefiillt und sein Leben ausgemacht
seit langer, langer Zeit, wie esihm vorkam: in Wirklichkeit aber seit kaum einem halben Jahre.

In der Einsamkeit seines Zimmers frchtete er verriickt zu werden.
Wie hatte es sein kdnnen? Wie war das allesin der Schnelligkeit Uber ihn gekommen?

Er kam dann wieder auf die unheimliche, dumpfe Ahnung zurtick, die ihn wirr und erschreckt die Wande ringsumher
anstarren lief3. Eswar das Haus, der geschlossene Kreis der Familie, in dem, wiein einem Treibhause, alles
unnatirlich friih reif geworden war, schneller als unter andern Umsténden, und ehe er zur Besinnung zu gelangen
vermochte. Das Ergebnis, das er nun hielt, war ein Vernichtungskampf voll Hal3 und Verachtung, der den beiden
Ungliicklichen jede Entschadigung im Genuf3 versagte, in dem es nicht einmal die endliche Erschopfung zu geben
schien und noch weniger einen Sieger.

Trotz der Schrecklichkeit dieser Vorstellung hielt er sie fest, klammerte er sich an sie, da sie immer noch ertréglicher
war als das Zuriickgehen in die erste Zeit seiner Anndherung an Dora. Aber auch dies blieb ihm nicht erspart.

Was war es denn im Grunde gewesen, was dem jetzigen tollen Kampfe vorausgegangen war und ihm Liebe
vorgetduscht hatte? Die zweieinhalb M onate seines V erlobtenstandes hatte er bereits so gut wie vollig im Kreise der
Familie verbracht. Die standige Gesellschaft seiner Braut hatte ihn in Flammen versetzt. Aber vor der natiirlichen,
keuschen Strenge des jungen Madchens zuriickwei chend hatte er sein Feuer dorthin getragen, wo er fuhlte, dal3 es
einen bessern Empfang finden werde.

Diese grausame Vereinfachung der Dinge hatte das Gute, ein Gefuihl zum Ausbruch zu treiben, das er bislang
meistens nur zu gut von allen seinen Selbstbetrachtungen ausgeschlossen. Hatte er hiermit seine Handlungsweise noch
unendlich tiefer erniedrigt und jede Entschuldigung vor sich selbst unmdglich gemacht, so erhob sich endlich
ungebeugt das Bewufl3tsein seines Verbrechens an Anna.

Eswarf ihn auf die Ottomane nieder. Seine Ziige zogen sich zusammen unter der furchtbaren Anstrengung, welche
sein gequdltes Hirn machte, diesen unertréglichen Gedanken zu bezwingen.

In seiner Geistesabwesenheit hatte er ein wiederholtes Klopfen an der Tir tGberhort, auch den Eintritt Annas nicht
bemerkt und ward ihre Gegenwart erst gewahr, als sie nahe herangetreten war. Er fihlte einen inneren Stol3, als miisse
er aufspringen. Da stand sie vor ihm, unerwartet und wie eine Mahnerin, die Frau, der er alles schuldete, die er
betrogen, solange er sie kannte! Es war, als séhe er sie mit vollig verénderten Augen: wie hatte er jemalsinihrer
Gegenwart ruhig bleiben konnen! In der letzten Zeit hatte er sie, seinen wirren Stimmungen folgend, bald als Feindin
angesehen, bald sich bei dem Gedanken an ihre getduschte Ahnungslosigkeit erweicht, war selbst zartlich

geworden ... Dieser Augenblick nun enthillte sieihm plétzlich as Richterin, und wie in einer Stunde des Urteils
steigerte sein erwachtes Gewissen alle seine Sinne. In fortwdhrendem Blitzen brach alles Geschehene nochmals herein
und schlug in diesen Augenblick ...

Anna hinderteihn, as sie seine Bewegung bemerkte, am Aufstehen; leise legte sie ihre Hand auf seine heif3e Stirn. Er
hétte ihr zurufen mogen:>Nimm sie weg!« eine so bedngstigende V orstellung hatte er sogleich davon, dal3 seine Stirn
wie sein ganzer Leib durch so viele verbrecherische Zartlichkeiten entweiht und unwirdig gemacht sei, die keusche
Liebkosung dieser Hand zu empfangen, die kuhl wie die eines jungen M&dchens war.

»Du bist noch blasser, alsdu in letzter Zeit warst,« sagte sie mit ihrer ruhigen Stimme. »Was fehlt dir«

Er zuckte zusammen. Noch blasser a's sonst, noch blasser, alsihn seine Schuld und die Ausschweifungen seiner
Leidenschaft gemacht hatten! Er schlof? die Augen vor Scham und Abscheu.
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»Was fehlt dir? Sag' es mir!« wiederholte sie, wie wenn sie ein krankes Kind drangte.

Und esfand sich, dal3 dies der rechte Ton war. Wie sie sich tiefer Uber ihn neigte, filhlte er es bei geschlossenen
Lidern und gab sich einer ersten Abspannung hin.

»Jetzt nichts mehr,« sagte er, »nun du bei mir bist.«
Er verbarg das Zucken seines Gesichtsin ihrer Hand, die er mit seinen Trénen benetzte.

Seine Hingebung war in diesem Augenblick vollkommen. Es gab fir ihn schon kein Hindernis mehr zwischen ihm
und Anng; es gab kaum noch ein Geheimnis. Muf3te sie nicht schon alles wissen? Wie esihn damals, ihr von seinem
Gliick wie zu einer Vertrauten zu sprechen, drangte, so konnte ihr jetzt sein tiefstes Ungliick unméglich verborgen
sein. Sie war seine natlrliche Trosterin, sein Halt; vielleicht war dies das wichtigste Band, dasihn fir alle Zeit an sie
fesselte.

Er kuf3te die Hand, die sie nicht zurtickgezogen, und war im Begriff, ihr sein ganzes Herz zu 6ffnen. Indes hatte sie
das Krampfhafte seiner Hingebung beschéftigt. Diese Nervenkrisislie ihr seinen Zustand schlimmer erscheinen, als
sieihn sich vorgestellt. Sie suchte nach einer Beruhigung und sagte mit pl6tzlichem Einfall:

»Das Leben hier ist nichts mehr fir dich. Warte, es wird besser werden, wenn wir reisen. Wann willst du? Ich déchte,
wir bréchen auf, sobald es Frihling wird. Wir finden einen schonen Platz in der Schweiz oder in Oberitalien, wo ich
dich pflege, mein Lieber.«

Er blickte auf, erst verwundert, dann mit jéhem Begreifen. Es war, als hobe sich eine Wolke auf, die Uber sie beide
gefallen, und er sah nun wieder, dald zwischen ihnen etwas lag, das er einen Augenblick lang vergessen: sein
Geheimnis, seine Schuld. Aber zugleich 6ffneten ihre Worte einen unverhofften Ausweg fir seine, sofort mit der
Besinnung zuriickgekehrte, feige Unentschlossenheit.

Wenn siereisten, anderte sich alles. Dies aber sollte ihn kein Eingreifen kosten, dessen er in seinem Zustande nicht
fahig gewesen wére, sondern sie selbst war es, die alle Hindernisse aus dem Wege réumte. Einmal fort aus dem
erstickenden Kreise, konnten ferne die Beziehungen leicht vollstéandig abgebrochen werden. Selbst wenn man sich
spater einmal wiedersehen mifdte, die Zeit und das V ergessen wirden dazwischen kommen. So konnte er dieser
geliebten, gitigen Frau den Schmerz seines Gestandni sses ersparen.

Er sagte sich dies mit aufrichtiger Zartlichkeit; wie gewohnlich verkettete er die Scheingriinde seines Verstandes mit
der Ehrlichkeit seines Gefiihls fir ihn selbst unentwirrbar.

Noch einen Kuf3 auf ihre Hand driickend, sprach er einfach: »Ich danke dir,« wahrend er innerlich aufatmete:
»So kann dennoch alles gut werden.<

VI

Er irrte; seine Hoffnung, es werde nun alles gut werden, war, wie er sie verstand, nicht erfullbar. Wie mochte er
glauben, mit seiner Gattin ohne weiteres an dem Punkte wieder anknipfen zu knnen, wo sie sich befanden, ehe durch
die Dazwischenkunft Doras alles gedndert und verwirrt wurde? Dies mufite schon dadurch vereitelt werden, dal3 Anna,
sobald ihre Beziehungen wieder vertraulich wurden, in ihm nicht mehr den erkennen wirrde, der damals zuerst seine
Hand in ihre gelegt. Unvermeidlich mufte sie aus den mit ihm vorgegangenen Verédnderungen auf geheime
Erfahrungen schlief3en, die ihn ihr innerlich noch unendlich weiter entfremdet hatten alsim &uf3eren Verkehr. >Wenn
sogar meine geringste Tat sofort ein Stiick von mir und meinem Leben wird, was bin ich nach Erlebnissen wie
diesenl«

Hétte sie aber auch, dank grofRer Herzensreinheit, an ihm von alem nichts bemerkt, er wollte doch kein Gliick mehr,
das auf einem Grunde von Tauschung und Schuld hétte ruhen miissen. Das Vertrauen und die Liebkosungen seiner
reinen Gattin hétte er niemals ohne Bangen und Widerstreben zugleich ertragen; er verdiente sie nicht, und sie galten
nicht dem, der er war. Um ihre Ahnungslosigkeit froh genief3en zu kdnnen, hétte er selbst beschrénkter sein mussen.
Aber er wollte verstehen, was er liebte, und wollte selbst verstanden und geliebt werden so, wie er war, mit seinen
Fehlern und mit seiner Vergangenheit. Dauernde Zufriedenheit wére gerade durch das Feinere und darum auch
Bessere in seiner Natur ausgeschlossen worden. Seine Tugenden verschlimmerten die Folgen seiner Fehler.

Wenn daher die entschiedene Abrechnung lber ales Geschehene, die er so gern vermieden gesehen hétte, auf alle
Félle bevorstand, so wére sie doch sicherlich durch eine sofortige Entfernung um unbestimmte Zeit verzogert worden.
Nun wurde aber, teils der noch recht rauhen Witterung wegen, teils aus Riicksicht auf den Major, der sich nur schwer
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an den Gedanken einer Trennung von seiner Tochter gewdhnen wirde, ihre Abreise von Annaum vier Wochen
verschoben. So blieb es dabei, dal’ der enge Kreis, der sich nach wie vor um ihn, seine Mitschuldige und die von ihnen
Hintergangenen schlof3, die Ereignisse antrieb und bestimmte.

Eine von vornherein unnatiirliche Ruhe war Uber die néchsten Tage gebreitet. Durch jene halbe, erfolglose Aussprache
mit seiner Frau meinte Wellkamp nun wirklich von dem so lange erlittenen Druck befreit, allem bisher fir ihn
Verhangnisvollen bereits entriickt zu sein und suchte sich dies auf jede Art zu beweisen. Er blieb jetzt haufig,
besondersin den Abendstunden, die er in letzter Zeit, durch seine Nervositét entschuldigt, meist allein auf seinem
Zimmer verbracht, mit den beiden Frauen in Unterhaltung beisammen; Herr von Grubeck, der neuerdings wieder Uber
rheumatische Schmerzen klagte, pflegte sich frih zurlickzuziehen, nachdem er tagsiiber meist einsilbig gewesen. Mit
dem durch Trotz und Selbsttéuschung unterhaltenen Anspruch, seine Beziehungen zu Dora unmittelbar als nichtig zu
betrachten, sie am liebsten vallig zu verleugnen, richtete Wellkamp nun zuweilen das Wort an seine bisherige
Geliebte mit einer Gleichguiltigkeit und Sicherheit wie ein Schlafwandelnder auf geféhrlichsten Stellen. Sogar Dora
selbst mufdte anfanglich getduscht werden. Bald besprach er auch die bevorstehende Reise, die er vor Dorainstinktiv
noch unerwahnt gelassen. Sie waren eines Abends im Speisezimmer, das der Mgjor bereits verlassen, eine Welile
schweigend sitzengeblieben, a's Wellkamp ohne Ubergang begann:

»Esist doch sonderbar, dafl3 wir noch gar nicht das Ziel unserer Reise Uberlegt haben. Wollen wir planlosin der Welt
herumfahren? Wenn wir aber einen dauernden Aufenthalt beabsichtigen, muf3 er mit allem Bedacht ausgewéahlt
werden. Es gibt dabei fir zwei noch mehr zu Uberlegen als fir einen.«

»lch Uberlasse dir gern die Wahl; ich werde mich tberall einleben,« bemerkte Anna.

»Dann wurde ich es fur einen passenden Einfall halten, nach Kreuth zurtickzugehen. Man sollte auf die Orte, an denen
man liebe Erinnerungen hat, immer aufs neue zurtickkommen. Sie geben einem Mut und guten Zuspruch.«

Er hatte den Kopf leicht in die Hand gestiitzt und vollig zu Anna hintibergewendet. Diese senkte unter seinem Blick
méadchenhaft errétend die Stirn. Ein unbestimmtes, ihr selbst nicht erklérliches Schamgefihl verbot ihr, die
Zartlichkeit, welche die Worte des Gatten in ihr erregten, in Gegenwart dieser Frau merken zu lassen. So blieb es
einen Augenblick still, bis sich unerwartet die ganz ruhige Stimme Doras horen liefs.

»Wenn ich einen Vorschlag machen durfte, so wii3te ich nichts Besseres zu empfehlen als den Genfer See. Ich war
mit meinem Vater einmal geradein jetziger Jahreszeit dort und vergesse nie diesen entziickenden Frithling.«

»Aber dald ich daran nicht gedacht habe! « fiel Wellkamp, sich nach ihr umwendend, hastig ein. »Es gibt jakeine so
ideale Frihlingslandschaft als das schone Land von Waadt, besonders die Gegend von Montreux und dann das
unvergleichliche kleine Ouchy mit seinen zackigen Kais am Fuf3e der Weinhiigel .«

Er erging sich in einer Beschreibung der Gegend und erreichte wirklich damit, das Gespréch in Fluf3 zu bringen. Als
man sich trennte, meinte er sogar, nichts sei geschehen. Dennoch war ein Stachel in ihm zuriickgeblieben, den er bald
genug fuhlen sollte. Wie! Er kiindigte Dora seine bevorstehende Abreise ganz unvermutet an, sie aber blieb
ungertihrt? Noch weniger ertrug er dies, als es sich wiederholte. Gegen seine eifersiichtige Regung war er machtlos; er
mifgonnte ihr die innere Ruhe, wiewohl sieihn in der seinigen, falls diese aufrichtig war, hétte bestérken missen. Es
war kein Zweifel, dal3 seine Eitelkeit verletzt war, die Eitelkeit des Liebhabers, der nicht dulden mag, dald die von ihm
verlassene Frau sich allzu schnell Gber ihn tréste. Wenn er schon sich selbst auch innerlich von ihr losgesagt haben
wollte, so hétte er doch gewtinscht, sie gekrankter, leidender zu sehen. Noch verletzender fiir seine Eigenliebe war der
Gedanke daran, mit wessen Hilfe sie seinen Verlust zu verschmerzen gedachte. So galt also er ihr nicht mehr als
dieser alte, von ihm kaum je beachtete Mann! Denn er glaubte zu bemerken, dal’ Dora sich mehr a's je friher mit
ihrem Gatten beschéftigte. Es war, a's bereitete sie sich darauf vor, fir die Zukunft, die sie alein in seiner Gesellschaft
leben sollte, eine grof3ere N&he zwischen ihnen herzustellen. Wellkamp fand sie dabei nahezu aufdringlich. Herr von
Grubeck schien in einer an ihm langst nicht mehr wahrgenommenen Regung von Selbstandigkeit sich ihrer
Anndherung zu entziehen. Auch kam Wellkamp einmal Uber einen Wortwechsel hinzu, wobel seine Gattin gegen Frau
von Grubeck das Recht verteidigte, in ihres Vaters Zimmer aufzurdumen, den Schreibtisch von Staub zu befreien und
die Ubrigen dort stets von ihr getibten Geschéfte zu verrichten, welche nun pl6tzlich von Dorain Anspruch genommen
wurden. Seine verlassene Geliebte stritt sich um ihren Mann, sofort erfal3te den Liebhaber wieder die

besinnungsl oseste Eifersucht. Er mif3gonnte der Verlassenen, die ihm noch nicht verlassen genug war, den eigenen
Mann. Er wuf3te sich l&cherlich und abscheulich und wufdte doch auch, der Ausbruch wiirde kommen.

Er kam an einem Abend, als man, friih mit der Mahlzeit fertig, in Doras Boudoir hiniibergegangen war. Indes wollte
keine rechte Unterhaltung zustandekommen, hauptséchlich durch Schuld des Majors, der bereits bel Tischein
gereiztem, merklich stérendem Schweigen verharrt hatte. Wellkamp begann den alten Mann, der mit seinen
greisenhaften L eiden seine Umgebung nervis machte, vollends unleidlich zu finden. Endlich jedoch, als zufélig von
Musik die Rede gewesen war, machte Herr von Grubeck, vielleicht nur, um seine tible Stimmung nicht zu aufféllig
werden zu lassen, einen Vorschlag.
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»Du konntest uns etwas Musik machen,« sagte er zu Dora gewendet.

Wellkamps immer auf der Lauer befindliche Leidenschaft erhielt neue Nahrung, als er die junge Frau ohne weiteres
annehmen sah. Sie hatte bisher in den seltensten Fallen, selbst zur Zeit ihres gllicklichsten Verhal tnisses, eingewilligt,
in Gesellschaft zu spielen. Sie hatte ihm gesagt, sie kdnne nur in Gegenwart eines einzigen, nur in der Gegenwart
dessen spielen, dem sie etwas zu sagen habe. Sie fiihle dann, wie er ihr im Herzen erwidere, und so sei die Musik fur
sie ein Liebesaustausch wie ein anderer.

Estraf sich, dal3 Dora an diesem Abend jenes hellviol ette Gewand angelegt, das sie an jenem ersten Morgen ihres
Liebesgliickes getragen. Schon dies erschien dem Eifersiichtigen al's Entweihung, ja Beleidigung; er tiberlegte,
wahrend er als der letzte hintiberging, ob es wirdiger wére, der Schamlosen, wie er sie nannte, dadurch seine
Nichtachtung zu bezeigen, dal? er sogleich fortging. Aber er brachte es, mit der schrecklichen Neugierde des Leidens,
nicht tber sich, seine Pein abzukirzen, und blieb. Er sal3in sich versunken an Annas Seite, ohne zu fuhlen, wie die
junge Frau ihn bertihrte, um ihn ndher an sich zu ziehen, asfurchtete sie von der Musik und zumal von derjenigen,
welche Dorawahlte, einen schlimmen Einflul? auf seine Erregbarkeit. Und so horte er Dora nun dieselben Lieder
singen, die sie ehemals fur ihn gehabt, »mit denen sie ihn besser betdrt«, sagte er sich bitter. Nach jedem Stuicke sah er
sie dankbar ihrem Gatten zul&cheln, der ihr, da die beiden andern schwiegen, als der, welcher aufgefordert, wohl
einige Artigkeiten sagen mufdte. Jetzt sei das alles fur ihn berechnet, dachte Wellkamp. »Niemand hat lieb mich,« sang
Dora, und der Eifersiichtige erkannte den Ausdruck, diese Schwermut, die Berechnung war! Aufblickend gewahrte er
wieder wie damals Uber ihr mattblondes Haar die Lichtreflexe spielen, die er so oft mit seinen Lippen verfolgt hatte,
und auf ihren Wangen sah er dieselbe leichte, wie angehauchte Rote liegen wie einst, als sieihm, nur ihm alein ihre
Liebe sang.

»K omodiantin! «

Er fuhr erschreckt zusammen, im Zweifel, ob das Wort etwa gehort sei. Aber eswar ihm nur wie ein Seufzer
entfahren. Er war sehr blal? geworden, und es schwindelte ihm, ohne Weigerung lief? er sich von Anna, die seinen Arm
fest in dem ihren hielt, hinausgeleiten. Nur Dora konnte bemerken, wie Herr von Grubeck den beiden nachsah, mit
einem Ausdruck, in welchem Bitterkeit und Mitleid mit einer tiefen, peinigenden Ratlosigkeit gemischt erschienen.

Die Nacht verbrachte Wellkamp unter dem inneren Aufruhr, den diese fir sein Gefiihl abscheuliche, frevelhafte Szene
hervorgerufen. Durch lange Stunden fand er immer nur den einen, verzweifelt wiederholten Ausruf, den er in den
Kissen erstickte: »Esist unertraglich! Esist unertraglich!« Was? Und warum? hétte er entweder nicht zu sagen
gewul3t, oder er mochte es sich nicht gestehen. Und eben wegen ihrer Unverniinftigkeit war er gegen die Forderungen
seiner Leidenschaft um so ohnméchtiger. Was ihm einst als unverganglich erschienen und was in jedem Falle stark
gewesen, nun mit so dumpfer Ruhe ersticken, von Heuchelei und Gleichguiltigkeit langsam, langsam zugedeckt
werden zu sehen, war ihm in Wahrheit das Unertréglichste. Und in langen Stunden befestigte sich seine Sehnsucht
nach einem heftigen Ausbruch aller Feindseligkeit und Eifersucht, nach der grof3en Abrechnung.

Alser am Morgen, noch immer mit starr gegen die Decke gerichteten Augen auf dem Ruicken liegend, die Tir leise
offnen horte, wandte er unwillkdrlich und schnell das Gesicht fort, um sich schlafend zu stellen. Kaum wuldte er Anna
wieder aus dem Gemache entfernt, als er sich im Bette emporwarf, angestrengt horchend, ob seine Gattin mit ihrem
Vater das Haus verlasse. Nun horte er ihre Schritte, die sich abwaérts entfernten, und war auch schon aufgesprungen,
sich eilig in seine Kleider zu werfen. Zwel Minuten spéter stand er in ihrem kleinen Gemache seiner bisherigen
Geliebten gegentiber.

Dorawar selbst kaum eingetreten, sie war im Begriffe, frostelnd sich vor dem Kamin zurechtzuriicken. Alssieihnin
einer Verfassung, welche die Kampfe der vergangenen Nacht bezeugte, bleich, der Blick starr, Haar und Kleider in
Unordnung, auf sich zustlirzen sah, fand sie sofort den hochmitig abweisenden Blick der Frau, dieihre innere
Erregung bel der Ruickkehr des treulosen Geliebten verbirgt. Unter dem spéttischen Lacheln halb verdeckt, war
dennoch eine kleine leidenschaftliche Bewegung ihrer Lippen bemerkbar, als hielte sie den Ausruf zurtick: »Du liebst
mich noch!«

Nein, er liebte sie nicht mehr, er dachte in diesem Augenblick an nichts weniger als daran, dal3 er sie jemals geliebt.
Ihr Empfang, den er heuchlerisch nannte, hatte seine Wut erhoht. Er empfand nichts mehr als das Beduirfnis, sie, bevor
er sie verlief3e, zu erniedrigen, wie noch nie eine Frau erniedrigt wére. Sein Taumel ging bis zur
Selbstvernichtungslust, er hatte alles vergessen, was ihn von dieser Frau trennen muf3te, was ihm die Zukunft lieb und
winschenswert machte, Anna selbst. Sie sollte sehen, dal3 er nach wie vor die riicksichtsloseste Gewalt liber sie besal3,
und schon warf er sich auf sie, die, durch seine verzerrte Miene, seinen abwesenden Blick erschreckt und vorbereitet,
ihn mit aler Kraftanstrengung von sich stief3. Durch den erlittenen Stof3 halb erntichtert, begann er nun, ihr einen
Haufen entwirdigender Ausdriicke ins Gesicht zu werfen.

»Du — du widerstehst mir, du wagst mir zu widerstehen?« brachte er dann mihsam hervor.
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»Aber ich will dir zeigen, wer du bist und was ich aus dir machen kann, sobald ich will. Dein Mann wird alles
erfahren!«

Er hatte die unsinnige Drohung nur in der Wut ausgestolen, nicht, weil er hoffte, sie damit zu erschrecken. Er

verweilte jedoch sogleich dabei, as er die Wirkung bemerkte, die seine Worte auf die bisher bewegungslos
Gebliebene austibten. Dora war woméglich noch bleicher als er geworden; einen Arm, welcher bebte, streckte siewie
flehend gegen ihn aus, um ihn sofort wieder zurtickzuziehen, entmutigt unter der Furchtbarkeit seiner Worte. Jedes
von ihnen verursachte ihr eiskalte Fieberschauer der Furcht, der unséglichen Furcht vor den oft vorausgesehenen
Schrecken, an die er riihrte.

Und er fuhr fort, doch nun ohne erregte Zufalligkeiten, mit kalter Bosheit seine Sétze tiberlegend und immer dasselbe
wiederholend, wie wenn er in einer glucklich entdeckten wunden Stelle immer aufs neue das Geschof3 herumwendete.
Er sagte alles, was der seine Stellung mif3brauchende, unbarmherzige Mann zu sagen hat und was stets darauf
hinaudlief, sie als Frau wisse am besten, dai3 sie allein die Folgen zu tragen haben werde. »Du Schurkel « sagte sie;
darauf antwortete er mit einem Schrei wie ein getroffenes Tier, hinter ihrem Sessel, wo sieihn nicht sah ... Er kam
wieder hervor.

»FUr mich ist dies ein Abenteuer wie ein anderes gewesen, fur dich dagegen ist es das Ende.«
Er wuf3te nicht, wie sehr er wenigstens mit diesen letzten Worten recht hatte.

Sie horte ihn weiter an, je nachdem sie der Klang seiner Stimme in einem wilden FlUstern oder in lautem,
riicksichtslosem Schreien traf, entsetzt und furchtsam auffahrend oder ganz in ihrem Sessel zusammensinkend,
wahrend ihre Lippen nichts mehr hervorbrachten als ein tonloses, ganz leises: »Ich bitte dich, ich bitte dich —«

Pl6tzlich schwiegen sie, sahen einander in die Augen und erkannten, was sie taten. Dies war das Nachspiel ihrer
Liebe.

Aber sie spielten esvor einer Horerin, die nicht darauf vorbereitet und nicht daftir geschaffen war. Annahielt sich
schwindelnd an dem Pfosten der nur fliichtig zugeworfenen Tr, unféhig einen Schritt vor- oder riickwarts zu tun.

Sie hatte sich nicht, wie Wellkamp in seiner Ungeduld angenommen, schon in Begleitung ihres Vaters zum Ausritt
entfernt. Sie war nur, um nach den Pferden zu sehen, hinabgestiegen, wahrend Herr von Grubeck sich noch anzog.
Zuruckgekehrt, hatte sie ihren Gatten einen Dienstboten schelten zu hdren gemeint, wobei sie nur Uberrascht war, dal3
seine laute angestrengte Stimme aus Doras Boudoir kam. Ihre Hand, welche schon auf dem Turgriff lag, war pl6tzlich,
wie bei der Beriihrung eines gliihenden Gegenstandes, wieder zuriickgefahren, alsihr einige der gesprochenen Worte
versténdlich wurden. Im selben Augenblick waren Vermutungen schon tberholt und kein Zweifel, keine Hoffhung
mehr moglich: was sie vernahm, war zu nackt, zu hart, zu vernichtend. Eine Minute lang horte sie nur das Flehen
Doras, Wellkamps Stimme verdeckte es nicht mehr; sie meinte schreckenerfullt, auch ihr eigenes Atmen, ihr Zittern
sei zu horen, nahm ihre letzten Kréfte zusammen und floh.

Ohne Uberlegung, ohne bestimmte Absicht, nur auf der Flucht vor dem furchterlichen Tonfall der Worte, dieinihr
weiterfielen, eilte siein das Zimmer ihres Vaters. In dieser Stunde, da sie die jugendliche, verfriihte Uberlegenheit
ihres Geistes so jah beschamt und getéuscht fiihlte, und da so unbekannte, ungeheuerliche Erfahrungen tber ihr Herz
hereinbrachen, ward sie wieder Kind, ohne Herrschaft Uber andere, noch weniger Uber sich selbst, und mit dem
unsaglichen, alles tberflutenden Bedirfnis, in die Arme genommen und getrostet zu werden.

Siewar im Unglick glicklich genug, die Arme, die sie suchte, sogleich voll Verstéandnis gedffnet zu finden. Noch
eine Demiitigung, aber eine sii3e, ihre Hingebung vervollstandigende erwartete sie. Ihren stillen aten Vater war sie
gewohnt gewesen als den Schwéacheren zu fihlen, sie hatte fir ihn Liebkosungen gehabt, welche denen einer Mutter
ahnlicher als denen eines Kindes waren; nun aber fand sie ihn Uberlegen und gefal3t, wo sie selbst tUberrascht und
ratlos war. Sie war unbewuf3t selbstsiichtig wie ein verwundetes Kind, das seine Umgebung mit nichts anderem als mit
seinem eigenen Schmerz beschéftigt glauben kann; daher kam ihr keinen Augenblick der Gedanke, was ihr Vater
gelitten haben misse, wenn er alles V orgefallene gekannt hatte. Nicht nur, dal3 esihn so schwer wie sie krankte,
muf3te er esihr noch verheimlichen!

Erst spéter sollte sie erkennen, mit wie gliicklichem Temperament sie diese kritischen Zeiten durchschritten. Niemals
hatte sie GewiZheit entbehrt, nur die anderen hatten gekdmpft und verzweifelt. Wie hart und grausam der Schlag, den
sie soeben erhalten, sein mochte, durch ihn war doch die feste innere Gewi3heit, die die junge Frau bisher von der
Treue ihres Gatten, von der Reinheit ihres ehelichen Verhatnisses und der Familie bewahrt, einfach in ihr Gegentell
verwandelt; keine langsam aufsteigenden Zweifel, kein beschdmender Verdacht noch all jene Leiden, welche der
langwierige Todeskampf des Glaubens mit sich bringt, hatten sie vorher zermurbt. Dies alles aber hatte der alte Mann
erlitten, der vor ihr neben dem Sofa kniete und ihre kalten Hénde streichelte. Sie hatte ihr Gesicht bedeckt. Tranen
liefen unter den Haénden hervor.

Herr von Grubeck hatte unmoglich wie seine Tochter ohne Ahnung bleiben kdnnen von dem, was um ihn her vorging,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2865

2870

2875

2880

2885

2890

2895

2900

2905

2910

2915

von der Heimlichkeit und dem Verrat, die ihn Tag und Nacht umgaben, die ihm ins Auge sahen und ihm die Hand
driickten. Zwar hatte er die Tauschung dadurch erleichtert, dal3 er, so vollstandig getrennt, wie er von ihr zu leben
gewohnt war, seiner Gattin nicht mehr als die unbedingt nttige Aufmerksamkeit widmete. Er kannte nicht ihre
Beschéftigungen, kiimmerte sich nicht um ihre Tageseinteilung, ihre Ausgénge, und er sah sie kaum anders denn als
einen Tischgast an, wenn er sie vor der Tafel wie nachher hoflich begrifdte. Solange die Schuldigen sich in seiner
Gegenwart noch den Zwang wie in der ersten Zeit ihres Verhaltnisses auferlegt, hatten sie von ihm nichts zu
befiirchten gehabt. Die grofRere Vertraulichkeit Wellkamps mit Anna, durch die er wéhrend der Mahlzeiten zuweilen
Uberrascht ward, sowie Doras besseres, |ebhafteres Aussehen nahm er flr Zeichen eines beginnenden glticklicheren
Verhaltnissesim Leben der Familie. Er glaubte endlich den von ihm so lange erhofften Erfolg der Heirat seiner
Taochter, den Einfluf3, welchen der junge Haushalt auch auf die Stimmung seiner eigenen Ehe ausiiben sollte, zu
bemerken. Es war seine zufriedenste Zeit.

Indes kamen jene Krisen der beiden, die zu sehr damit beschaftigt waren, sich gegenseitig leiden zu machen, um noch
in Gegenwart des Gatten und Vaters viel an Vorsicht und Selbstiberwindung zu denken oder sie auch nur fur
notwendig zu halten. Damals geschah es, dal’ Herr von Grubeck zum ersten Male aus einzelnen, zwischen seiner
Gattin und seinem Schwiegersohne ausgetauschten, pl6tzlichen und heftigen Blicken und Gesten schlof3, dal3 ein
ndheres Verhdltnis bestehen misse, als sie offentlich zugaben. Immerhin war er weit entfernt, das Schlimmeste zu
beflirchten. Wie er Dora kannte, muldte er sie allerdings fir unfahig halten, ihn zu betriigen. Nur begriff er nicht den
Hintergrund ihrer Personlichkeit, wuldte nicht, unter welchen Prifungen und Versuchungen sie die auf ihre Ruhe
bedachte, zuriickgezogene, fast streng lebende Frau geworden war. Er ahnte nichts von der Grof3e der

L eidenschaftlichkeit, welche sie von Hause ausin sich zu unterdriicken gehabt, und rechnete auch nicht mit der
Macht, die noch dicht vor jenem verhéangnisvollen Ubergang zum Matronenalter alles so lange Bezwungene und
Verleugnete beim ersten Anlal3 hervorbrechen lief3.

Natdrlich war es dem Gatten dennoch unmdglich, sich bei seiner vermeintlichen Erkenntnis ihres Wesens zu
beruhigen. Wenn er heute sich fiir sein ihn selbst beschamendes Mi3trauen gescholten hatte, war er morgen um so
scharfsichtiger geworden. Bei leeren Vermutungen sich aufzuhalten, war er nicht der Mann. Einmal aufmerksam
geworden, erhielt er sogleich die Eigenschaften zurtick, welche nach dem Austritt aus seinem ehemaligen

L ebenskreise aus Mangel an Verwendung in ihm eingeschlafen waren. Es erwachte in ihm der ate Kavalier, der, an
Klatsch und gesellschaftlicher Beobachtung gelibt, alles um ihn her V orgehende ohne weiteres auf den Kampf der
Geschlechter zuriickfuhrt.

Seitdem erschien esihm immer unnattrlicher und torichter, die Schuld der beiden jungen Leute noch in Zweifel zu
stellen, und um so weniger vermochte er dem Triebe, sich vollige Gewil3heit zu verschaffen, zu widerstehen.

Seine heftigsten inneren Kampfe galten der Unterdriickung der Bedenken, welche ihn vom Spionieren zuriickhielten.
Wievidl er unter den traurigen Umsténden seiner Ehe von seinen ritterlichen Ehrbegriffen geopfert haben mochte, in
diesem Punkte waren sie bisher unangetastet geblieben. Den entscheidenden Schritt tat er mit dem Herzklopfen eines
Junglings.

Eines Morgens hatte er Unwohlsein vorgegeben, um sich der Begleitung seiner Tochter auf ihrem Spazierritte zu
entziehen. lhrer Sorglichkeit war er verdrief3dich und selbst schroff genug begegnet, um sie fiir den Augenblick von
sich abzustol3en. Sie hatte sich allein entfernt, und er benutzte ihre Abwesenheit, um sich der morgendlichen
Zusammenkunfte endlich zu versichern. Nach den ersten Worten, die er vernommen, war die Scham, mit der er hinter
die TUr getreten, vernichtet von jaher, maldloser Wut. Er hatte eine Bewegung von solcher Heftigkeit gemacht, dal3 die
beiden im Zimmer Befindlichen sie bei einer weniger erregten Unterhaltung hétten hdren missen. Doch liefd er den
Turgriff sofort wieder fahren; er dachte an Anna, da schwieg die Gewalt.

Was sollte aus Annawerden, wenn sie dieser Schlag traf, so fragte er sich in tiefer Ratlosigkeit. Sollte er, ihr Vater,

ihr die Illusionen entreif3en, in denen sie zweifellos befangen war? War es nicht viel besser, sie so lange wie moglich
in ihnen fortleben zu lassen? Vielleicht nahm ohnehin ales bald ein Ende, ohne dali? sie jemal s nétig haben wiirde,
etwas davon zu erfahren. Er erinnerte sich &nlicher Félle aus seinem ehemaligen Bekanntenkreise. Zwar bestand
andererseits die Moglichkeit, an die er nur mit Grauen dachte, dal3 sie das langsame GrolRwerden des Verdachtes, noch
unséglich schmerzvoller als er selbst, an sich erfiihre. Aber dies muf3te nicht sein, es konnte gut enden.

Bald freilich verband er mit der zértlichen Ruicksicht auf die Tochter auch seine eigenen Wiinsche. Einmal wieder in
der Einsamkeit seines Zimmers, wurde ihm die soeben empfundene Regung seines Willens zum personlichen
Eingreifen mit jeder Minute unbegreiflicher. Er erschrak bei dem Gedanken, dal3 er jenem ersten Antrieb hétte folgen
konnen. Dann hétte er jetzt vor seiner Gattin gestanden, ihren Blick, den er fremd und hochmiitig auf sich gerichtet
flhlte, hétte er nicht ertragen kénnen.

Was war denn er ihr, und welche Pflichten hatte sie gegen ihn? War er ihr nicht von jeher alles schuldig geblieben,
was er ihr verdankte? Die besonders ungl ticklichen Umstande seines Ehel ebens hatten Herrn von Grubeck ein fr
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allemal von seiner Schuld Uberzeugt, jedes Gefiihl seiner Autoritét, ja nahezu der Glaube an seine Rechte fehlte ihm.
Wie hétte er wagen dirfen, seine Gattin Zur Verantwortung zu ziehen, da vielmehr sie von ihm Rechenschaft fordern
konnte!

Diese Idee, dal? einzig durch die Verhdtnisse, fir die er sich selbst alle Schuld beimal3, Dora aus der rechten,
altaglichen Bahn fortgedréngt, lief3ihm in natiirlicher Folge auch die Schuld Wellkamps geringer erscheinen.
Jahrelanges Verbleiben in einer falschen, sein ritterliches Gewissen bedriickenden Lage, hatte ihn entmutigt, jetzt fand
er einetraurige Befriedigung darin, den Verfihrer seiner Gattin zu entschuldigen. Die Aussicht ward ihm immer
unwahrscheinlicher, als kdnnte er vor den Beleidiger seiner Hausehre, so wie es seine Vergangenheit erfordert hétte,
hintreten. Gab es fur ihn eine Hausehre wie fur einen andern, und durfte er Richter Giber sie sein?

In solchen Gedanken flhlte er sich in seinem Hause weniger als jemals heimisch. Die gereizte Stimmung, die man an
ihm wahrgenommen, verbarg seine vollstdndige Mutlosigkeit, die in einen endgultigen Verfall seines Willens
Uberzugehen schien. VVon der schmachvollen Gewohnheit des Spionierens hatte er sich nicht mehr loszumachen
vermocht. Sobald er sich ungestort wuldte, verbrachte er als Lauscher an den Tiren Stunden der schmerzlichsten
Selbsterniedrigung.

Er ward gehetzt, vielleicht nicht weniger a's die Schuldigen selbst es damals waren, von seiner Angst, das Verhdtnis
konnte eine unerwartete, noch geféhrlichere Wendung nehmen. Und am Ende hatte die seltsame und grausame Ironie
der Dinge ihn, den Betrogenen und Geschédigten, gleichsam zum Mitschuldigen gemacht.

Er fand die gleiche Erleichterung wie Wellkamp in jener scheinbaren L 6sung, die Annas Entschlul?, abzureisen,
brachte. Er zéhlte bis dahin die Tage, fortwahrend davor zitternd, dal? der ruhige Verlauf der Dinge dennoch zuletzt
durch irgendein gewaltsames Ereignis unterbrochen werden konnte.

Indes hatte er die grofite Gefahr, eine endliche Entdeckung des Geheimnisses durch Anna, kaum vorgesehen. Die
harten K&mpfe um seinen eigenen inneren Frieden hatten eine Zeitlang das Interesse fur die unschuldige Ruhe seiner
Tochter verdrangt. Um so unumwundener trat dagegen diesesin den Vordergrund, als er am heutigen Morgen Anna
ins Zimmer stiirzen sah. Ihr Gesicht schien gréf3er geworden vor Entsetzen; den aufgerissenen Augen gab ein neues,
furchtbares Wissen einen unbekannten Ausdruck.

Alles Véterliche und Mannliche in Herrn von Grubecks Natur ward beim Anblick seiner Tochter aufs |ebhafteste
erregt. Er hatte in dieser Minute samtliche Bedenken, Zweifel, Widerspriiche, die ihn seit langen Wochen zu jeglicher
WillensaulRerung untauglich gemacht, besiegt, und all sein Denken und Empfinden war einzig auf die Verteidigung
seines Kindes gelenkt. Er war ihr natiirlicher Beschiitzer, und man hatte sie zu krdnken gewagt; dadurch hatte alles
sich unvermutet geldst. Seine nunmehr zielbewuf3te innere Kraft verlieh ihm Macht Gber die so eigenméchtige Natur
Annas wie noch nie. Er vermochte sie mit wenigen Worten und Liebkosungen zur Besinnung zu rufen. Sie gehorchte
seiner Ermahnung, ihn ruhig zu erwarten, wahrend er ihre Sache in Ordnung bréchte. Sein Entschlul® war gefaldt; dies
verlieh seinem Auftreten eine gewisse Kiirze und Entschiedenheit, die Wellkamp dennoch ein wenig stutzig machte.
Im Gbrigen hatte dieser nach der Szene mit Dora kaum noch Sinn fiir eine Aussprache mit ihrem Gatten; die
Uberreizung, in der er sich befand, war unmdglich noch zu steigern. Aus Doras Zimmer, wo er siein volliger
Vernichtung, vom Sessel auf die Knie niedergesunken, zurlickgel assen, war er ins Vorzimmer getreten und traf hier
nun mit dem Major zusammen, dem er auf ein kurzes Wort hin mechanisch folgte, as handelte es sich um die
gleichglltigste Angelegenheit. Schuld gegen den Gatten seiner Geliebten driickte ihn nicht einmal jetzt; er hatte fir
ihn nur stummes Achsel zucken: >Warum hast du dein Eigentum nicht besser bewahrt

Uberreizter Schwachling im Erleben mit Frauen, kannte er von Mann zu Mann das Weib noch immer nur als Beute,
das sie einander abjagen. Im Speisezimmer, wohin ihn der Major, um maglichst unbelauscht zu bleiben, gefihrt hatte,
sagte er sogleich: »Naturlich bin ich zu jeder Genugtuung bereit.«

»Genugtuung?« fragte Herr von Grubeck mit einer fllichtigen Betonung, als handelte es sich um etwas, daran er bisher
nicht gedacht und das er sogleich zurtickzuweisen gedenke. »Was verstehen Sie darunter? — Ist |hnen die Lage der
Angelegenheit so wenig gegenwartig, dal3 Sie meinen, alles, was Sie bisher zerstort haben, mit ein paar
Pistolenschiissen wiederherstellen zu konnen? Das Duell ist geschaffen fiir Leute, die eine gute Sache zu verteidigen
glauben. Von alledem, was ich wéhrend der ganzen Zeit, daich von dem Geschehenen unterrichtet war, von meiner
Gewissensruhe geopfert habe, wirde ich nichts zurtickerhalten, wenn ich Sie jetzt nachtréglich tber den Haufen
schésse. Oder sollte ich mein Kind, das ich dort driiben so zurtickgel assen habe, dal? Sie es nicht wiedererkennen
wirden, von Ihnen, der ihr alles genommen hat, auch noch der letzten Stitze, des Vaters, berauben lassen? Und
wiinschen Sie, der an dem Ungliick schuld — aber vielleicht sind weder Sie noch Ihre Mitschuldige allein schuld daran
—, doch gleichviel, wiinschen Sie, unsere Schande zu offenbaren, Zeugen zu suchen, die Offentlichkeit dafiir zu
interessieren? Nein, mein Lieber, die Angelegenheit hat ja ganz unter uns gespielt, in der Familie; machen wir also
auch die Abrechnung unter unsab ...«

Der Major holtetief Atem. Seine Brust erschien nichts weniger als eingefallen, er hatte sich straff aufgerichtet und
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blickte auf Wellkamp wie auf einen Untergebenen herab. Seine Sprache war gleichfalls von einer [angst verlorenen
Festigkeit. Er hatte harte und zum Schlusse ironische Tone gefunden, und nur einmal, als er seine eigene Mitschuld
andeutete, war seine Stimme leiser und stockender geworden.

Wellkamp war von Auftreten und Sprache seines Schwiegervaters anfangs tberrascht, dann beunruhigt und endlich
besiegt. Er ward pl6tzlich gewahr, dal? er alles geschehene Ungliick stets nur unter dem Gesichtswinkel seines eigenen
Leidens betrachtet. Es hatte ihn gepeinigt, in einer durchseuchten Atmosphére zu leben, von seinen L eidenschaften
mehr und mehr beschmutzt und erniedrigt, darum hatte er sich aufgebdumt. Der Gedanke, dal3 er an anderen Unrecht
veriibte, hatte ihm Gewissensbisse verursacht, und auf eben diese seine eigenen Schmerzen beschrénkte sich sein
Gefuhl. Er hatte sich das Leid der andern vorgeworfen, das er verursachte; es gesehen, so nahe, so korperlich wirklich,
wie jetzt wahrend der Anrede des alten Mannes, hatte er nie. Wer tut dies?

Annal Der Gedanke, dal3 sie nun wirklich alleswisse, war ihm seltsam unbegreiflich, so lange er schon darauf gefaldt
war. Es konnte nicht wahr sein, denn es wére zu furchtbar gewesen. So grof3 seine Schuld sein mochte, die Strafe, sie
zu verlieren, war dennoch tbermaldig schwer.

Angesichts dieses Gedankens war er nahe daran, alles Geschehene alsleichtsinniges Spiel zu betrachten, das er kaum
ernst genommen und das er jedenfalls unterlassen hétte, wenn er des Einsatzes gedacht hétte, dessen er nun verlustig
gehen sollte. Hatte er denn wirklich um Leben und Tod gespielt? In Wahrheit kam bei dieser Frage Todesangst Uber
ihn; sie war der Boden, aus dem zum ersten Male grof3e, von allen sie umringenden Umsténden losgel 6ste Liebe zu
seiner Frau in ihm aufstand.

Indessen hielt er den Kopf wie unter Nackenschlégen geneigt. Wahrend kalter Schweil3 auf seine Stirn trat, horte er
den andern mit hartem, nun trocken und wie geschéftsmaflig gewordenem Tone die Bestétigung dessen aussprechen,
was er am meisten firchtete.

»lch denke,« fuhr der Major fort, »dal3 eine sofortige Trennung Ihnen jetzt ebenso erwiinscht sein wird wie mir. Ich
glaube leider, dal? meine Tochter sich nur dann beruhigen wird, wenn Ihre Abwesenheit endgiltig ist. Um siealso
beschleunigen zu kdnnen, werden wir von einer plotzlichen Verschlimmerung hres Befindens sprechen. Unsere
Angelegenheiten dirften sich brieflich am besten ordnen lassen. Wenn Siein eine Scheidung willigen, stimmen wir
hoffentlich darin Uberein, sie wenigstens ein halbes Jahr hinauszuschieben. Es kommt darauf an, alles moglichst
unauffallig einzuleiten. — Also Sie reisen?«

»lch werde reisen,« sagte Wellkamp ganz leise, doch noch immer mit der schwachen, gleichsam eine letzte
Bestétigung erwartenden Frage im Ton seiner Stimme.

Wie eine Antwort horte er im gleichen Augenblick Anna: »Du wirst reisen, aber nicht ohne mich.«

Sie stand da, die beiden Ménner starrten sie an wie eine Erscheinung. Den einen von ihnen enttéuschte sie Uber seine
ganze Auffassung der Dinge, brachte seine Festigkeit zugleich mit dem Ziele ins Wanken, auf das sie gerichtet
gewesen; dem andern kam sie unverhofft zuriick, nachdem er sie in diesen bangen Minuten schon lange, so lange
verloren zu haben gemeint.

Herr von Grubeck trat ohne ein Wort des Widerspruchs, mit unmerklich schwankender Haltung ans Fenster; dem
Zimmer den Riicken gewandt, lehnte er daran.

Wellkamp aber war ohne einen Gedanken, wie unter der Gewalt des Schicksals, auf die Knie gesunken. Er verstand
nichts mehr. Jenes erste Mal, as er, wie jetzt wieder, ihre Hand mit seinen Trénen benetzte, hatte er sie, wie spielend,
mit seiner halben Hingebung zurtickzugewinnen geglaubt. Heute fand er fir das, was geschah, keine Erkl&rung in sich
selbst. Damals hatte Annaihn nicht begreifen kdnnen, da er sie téuschte; er dagegen begriff sie heute nicht, weil sie
ganz aufrichtig war.

»Nicht ohne mich!« wiederholte sie fast bittend. »Ich wiirde es mir nie verzeihen! «
»Du?« Er starrte sie an. »Wie willst du dann mir verzeihen?«

»Du hast mir viel, viel Leid zugefligt. Aber ich furchte, dir selbst fast noch mehr. Das durfte ich nicht zugeben. Esist
stréflich, so blind zu sein. Ich habe dich Versuchungen Uberlassen ... Ich glaube — heute morgen gehort zu haben, dai3
du unglcklich bist. Wenn wir es also beide sind, kdnnten wir dann nicht zusammen auch wieder glticklich werden?«

Wie der Klang ihrer Worte, so war das Gesicht der jungen Frau sehr ruhig, vielleicht noch klarer als sonst, wie befreit.
Etwas wie der Schatten geistigen Hochmuts schien von ihrer Stirn genommen. Die furchtbaren Erfahrungen, die siein
ihrem Stolze enttéuscht, ihr Herz jah aufgeschreckt hatten, schienen sie sanfter, ihre Empfindung weicher gemacht zu
haben. Geangstet, noch zdgernd stand sie auf der Schwelle des V ersténdni sses menschlicher Schuld.

Wie hétte sie Schuld bisher begreifen sollen? Sie hatte noch wie ein Kind alles mit den Augen ihrer Sympathien und
Antipathien angesehen und von dem, was ihren Gatten seit so langer Zeit von ihr trennte, nichts ahnen kénnen. Noch
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so geheime V erdachtigung des geliebten Gegenstandes wirde sie al's Beschimpfung ihres eigenen innersten Herzens
empfunden haben. Mit Gewalt mufdten die Augen ihr getffnet werden; und auch dann glaubte sie ihrem Gefihl, nicht
den Augen. Ihr Herz tat BulRe fir den Schuldigen, seine Schuld ward ihre.

Der Mann zu ihren Fuf3en verstand sie noch nicht. Er kniete jetzt noch vor ihr, wie ein Beter vor der Heiligen, die ein
Wunder getan. Aber er hatte ein Leben vor sich, um sich aufzurichten an der Stérke eines Frauenherzens, welches
liebt und vergibt.

IX

Nach der furchtbaren Auseinandersetzung mit ihrem bisherigen Geliebten hatte Doras Zustand anfanglich eine nicht
gefahrlose Wendung genommen. Der Angriff auf die Widerstandsfahigkeit ihrer Nerven war derart gewesen, dal? eine
urspringlich gesundere, an Ruhe und Ausgeglichenheit gewohnte Natur ihm zweifellos unterlegen wére. Dieihre,
welche an seelischen Erschiitterungen reich erfahren war, tberstand auch noch diese. Indes erholte sie sich langsam.
Etwa zwei Wochen lang kam sie wenig zur Besinnung. Alsihr matter Geist sich wieder zu sammeln begann, geschah
es mit der gewohnlichen, tiefen Gleichgultigkeit des Rekonvaleszenten fir alles andere a's flr sein animalisches
Befinden. Beim ersten Aufstehen zauderte sie wohl kurz, das Zimmer zu verlassen, mehr aus Widerwillen, irgend
jemand aul3er ihrer Pflegerin zu begegnen, alsin ausdriicklicher Erinnerung an das ihrer Krankheit V oraufgegangene.
Aber sogleich fiel siein die natiirliche Neigung, alles gehen zu lassen, zuriick. Warum irgend etwas bedenken, und auf
wen Rucksicht nehmen? Sie hatte erfahren, dal3 Wellkamp mit seiner Frau wenige Tage nach der Katastrophe
abgereist sai. Ihres eigenen Gatten gedachte sie kaum, er bedeutete in diesem Augenblick nichts mehr in ihrem Leben.
So seltsam hatte die namenlose Angst vor Wellkamps Drohung, sie an den Mann zu verraten, sich jetzt in die &ul3erste
Nichtachtung der vollendeten Tatsache verwandelt.

Auch beachtete sie es nicht weliter, als sie wahrend ihrer Mahlzeit im Speisezimmer allein blieb. Herr von Grubeck
hatte sich entschuldigen lassen. Er fand es zurzeit unmdglich, Dora zu sehen und mit ihr ohne den Riickhalt, den er
bisher in seiner Tochter gehabt, zusammen zu bleiben. Er zégerte noch, als habe er einen Entschluld zu fassen, und
gestand sich nicht, daf3 dieser Entschluf3 im stillen bereits feststehe. Der pl6tzliche Aufschwung seines Willens war
durch Annas Dazwischenkunft zwecklos geworden, er lief3 den alten Herrn noch kraftloser zurtick. An eine Scheidung
seiner Ehe, dieihm wahrend jener Unterredung mit seinem Schwiegersohne al's durchaus sel bstverstandlich
vorgestanden, wagte er sich nicht mehr zu erinnern, so wohl fuhlte er, dal3 er sie fir ale Zeit vermieden zu sehen
wuinschte. Sie hétte den Verzicht auf alle Bequemlichkeiten erfordert, die ihm wie die Luft des L ebens selbst
erschienen und die das Vermogen seiner Gattin ihm verschaffte. Lieber al's Entbehrung ertrug er auch ferner die
taglichen geheimen Demditigungen, welche ihm seine Verhdtnisse als unvermeidliche Begleitung der
Bequemlichkeiten auferlegten. Einen Augenblick hatte er sein Haupt hoch erhoben aus dem trégen Strom, in dem sein
L eben forttrieb; nun ging er von neuem Uber ihn hin. Je langer Grubeck indes unschliissig blieb, wie er von jetzt an
seine Stellung aufzufassen, in welcher Weise er Dora zu begegnen habe, desto mehr gefiel er sich in seiner Neutralitét
und wich um so sorgféltiger jedem Zusammensein mit seiner Gattin aus. Ein fluchtiger Grufd und eine Frage nach
ihrem Befinden gelegentlich zufélliger Begegnungen machten ihren ganzen Verkehr aus. Im tbrigen vermied der
Major seine Wohnung, die ihm nicht nur durch die Schwierigkeiten des Zusammenlebens mit seiner Gattin verleidet
wurde. Sobald mit Annas Fortgang die Aufsicht und Sorgfalt verschwunden, war natirlicherweise die Bedienung
nachléssiger geworden. Doras Indolenz lief3 die R&ume selbst bald unwohnlich werden. In dem Zimmer ihres Vaters
war Anna gewohnt gewesen, personlich Ordnung zu halten; nur so konnte die Unordnung des aten Herrn
ausgeglichen werden, und jetzt fand sich hierfir keine Hand. Die langen Nachmittage, die der Major sonst hier auf
seine kinstlerischen Lieblingsbeschéftigungen verwandt hatte, brachte er nun meist auf3er Hause zu. Er, der seit seiner
Verheiratung kaum noch Verbindungen unterhalten, kniipfte jetzt die Beziehungen zu verschiedenen am Platze
Iebenden ehemaligen Kameraden wieder an. In einen Klub eingefiihrt, gewohnte er sich bald, hier auch seine

Mahl zeiten einzunehmen. Blof3 um Bemerkungen der Bekannten zu vermeiden, speiste er von Zeit zu Zeit zu Hause,
dann jedoch zu anderer Stunde al's seine Gattin.

Die ganzliche Einsamkeit, in der sie so gelassen war, mufdte fir Dora verhangnisvoll werden; sie bewirkte, dal3ihre
noch immer wie niedergeschmetterten und betéubten Gedanken, sobald sie sich sasmmelten und klé&rten, genau an dem
Punkte ihre Arbeit wieder aufnehmen konnten, wo sie sie liegen gelassen; nichts durchkreuzte sie oder &nderte ihre
Richtung. Zwar war esfirs erste nicht so weit, und die junge Frau tat selbst unbewul3t alles mégliche, um das
Erwachen zu verzdgern. Das wiederholte Anraten des Arztes, sich in freier Luft zu bewegen, lehnte sie jedesmal
entschieden ab. Nicht einmal zu einer Ausfahrt war sie zu bewegen. Sie blieb vor ihrem Kamin sitzen, in welchem
trotz des herrlichsten Frihlingswetters das gewohnte Feuer brannte, und wenn sie ihre ausgestreckte Hand betrachtete,
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sah sie die Flamme hindurchscheinen. Unterdessen miihte sich hinter ihrer wachsbleichen Stirn ein Gehirn, das zu
3080 wenig Blutnahrung erhielt, an der langsamen und beschwerlichen Arbeit des Erinnerns ab. Viele Wochen war der
Erfolg nur eine gegenstandslose Unruhe; sie stand dann ohne Absicht auf und mit kurzen, unsicheren Schritten, als
suchte sie etwas, ging sie durch das Zimmer hin und wieder. Die dumpfe Stille um sie her und in ihrem Innern begann
sie zu quélen. Schon regte sich wieder der ihr so natiirliche Trieb, sich und andere mit den Irrungen und Launen ihres
Gefuihls leiden zu machen, dieses Bedlirfnis nach Aufregungen, deren gleichwohl ihre kaum genesende Natur noch
3085 unfdhig war. Mit der Bewegung und mit der vermehrten Anstrengung ihres Geistes schien indes ihre Kraft zu
wachsen. lhr Schritt wurde hastiger, wahrend sie von Zimmer zu Zimmer ging, hier und da stehen bleibend, um irgend
etwas gedankenlos zu bertihren, eine beliebige Kleinigkeit in ihren fllichtigen, leis zitternden Fingern zu zerbrechen.
Einmal verirrte sie sich, ohne zu wissen warum, in das Zimmer ihres Gatten, in welchem sie anfanglich fremd und
gleichgultig umhersah. Dann glitten ihre Hande mechanisch tber die Haufen von bestaubten Papieren, die den
3090 Schreibtisch bedeckten, Skizzenblé&tter, Briefe, Rechnungen. Sie beriihrte sie vielleicht zum ersten Male, und niemals
hatte sie absichtlich einen Blick hineingetan. Der Stolz, den jeder sich den Bediirfnissen seiner Natur entsprechend
bildet, war inihr derart, dal3 er sie stets von allem zurtickgehalten hatte, was an Spionieren erinnerte. Freilich war ihr
dies durch die Gleichgiiltigkeit, welche sie dllen Angelegenheiten ihres Gatten entgegenbrachte, erleichtert worden.
Auch jetzt dachte sie nicht an den Inhalt dessen, was sie sah. Sie ward erst aufmerksam durch die Schrift Annas. Im
3095 ersten Augenblick beachtete sie nichts a's das grof3e starke Papier, von einer Art, wie nur Manner es zu benutzen
pflegen. Dann rif3 sie das Blatt mit einer heftigen Bewegung an sich und floh damit wie mit einer heimlichen Beute,
halb von einer unbestimmten Ahnung, halb von Scham getrieben. Einmal wieder auf ihrem Platze, bekam sie Wangen
ungesunder Réte, nicht nur durch die Hitze des Feuers, dem sie sie, in die Hand gesttitzt, ganz nahe gebracht hatte.
Die Lektiire des Briefes, Uber dessen feste, gleichméidige Ziige ihr Blick, ohne ein einziges Mal anzuhalten, hinjagte,
3100 ergriff sie wie ein wehrloses Opfer. So mag jemand, der seiner zerstorenden Leidenschaft eine kurze Weile entrissen
war, das Glas, dessen er sich zum ersten Male wieder beméachtigt, auf einen Zug leeren. Mit solcher krampfhaften
Wollust durchtrénkte Dora sich endlich wieder mit ihrem so lange entbehrten Leiden.

Anna schrieb:
»Mein lieber Vater!

3105 Esist entschieden, dal3 wir zurtickkehren; in etwa acht Tagen hoffen wir Dich wiederzusehen. Es wiirde mich zu
traurig machen, Dich lénger in der Einsamkeit zu wissen, in der Du jetzt Ieben muf3t. Du sollst sehen, wie ich Dir Dein
Zimmer wieder heimisch machen werde, und dann kommst Du so oft, wie es angeht, zu uns heraus. Mit der Villain
der Schillerstral3e, die Du uns vorschlégst, sind wir ganz einverstanden. Ich erinnere mich ihrer sehr genau, nachdem
ich sie einmal, wahrend sie zum Verkauf stand, zuféllig besichtigt habe. Die Zimmer sind gerédumig und luftig und

3110 erhalten volles Licht durch hohe Scheiben; dasist, wie Du weil3t, meine besondere Liebhaberei. Am meisten reizt
mich aber der grof3e abgestufte Garten, der bis zum Fluf hinabsteigt. Wir bleiben so, wenn wir den herrlichen Genfer
See verlassen, dennoch so viel wie moglich in der freien Natur. Eswird ein sehr schoner Sommer werden. Ich habe
nur ein Bedenken, namlich was den Kauf des Grundsttickes betrifft. Wenn es anders nicht mdglich sein sollte,
schlief3e den Vertrag auf jeden Fall; lieber wére uns eine nach wenig Jahren zu erneuernde Miete. Wir wéaren

3115 unvorsichtig, uns auf alzu lange Zeit zu binden, dawir die Unruhe meines lieben Erich kennen, der nun einmal keine
sefdhafte Natur ist. Ich sehe wohl ein, dal3, wie er sagt, die hdufige Ortsverdnderung etwas wie ein Betdubungsmittel
ist, an das man sich auf die Dauer gewdhnt wie an ein anderes. Bei unseren heutigen, |eichten und bequemen
Reiseverbindungen ist es vielleicht wirklich das hauptséchliche Narkotikum vieler und zumal solcher Existenzen
geworden, die der regelméaliigen, fesselnden Arbeit entbunden sind. Ich nehme es ohne Widerspruch fur ihn an, ist es

3120 doch so viel unschuldiger als manches andere, vor dem esihn bewahren kann.

Du wunderst Dich, wie ich ihn zu verstehen und in seine Bediirfnisse einzudringen trachte. Friher habe ich es nur zu
wenig getan, und ich bin mir dessen bewuf3t, was ich damit zu dem leider Geschehenen beigetragen habe. Doch hoffe
ich jetzt, so viel wie irgend moglich, nachzuholen. In der sehr angenehmen Gesellschaft, der wir in unserer kleinen
Pension angehdren, finde ich meinen Mann recht in seinem Element. Wahrend der Unterhaltungen allabendlich in

3125 dem hiibschen, altmodischen Gartensaal, der auf den See hinausblickt, habe ich oft Gelegenheit, die Reichhaltigkeit
seines Wissens zu bewundern und noch mehr die Leichtigkeit, mit der er es verwendet. Bei Angehdrigen
verschiedener Nationalitéten und L ebenskreise versetzt er sich ohne Schwierigkeit in das Interessengebiet eines jeden,
um dessen Gesichtspunkt zu dem seinen zu machen. Neben ihm komme ich mir mit der Einseitigkeit meiner
Auffassung und mit meinem mehr systematischen Wissen oft recht schwerféllig vor. Wenn ich bei solchen

3130 Gelegenheiten ein wenig stolz auf ihn bin, so komme ich ihm doch erst ganz nahe in den Zwiegesprachen wahrend
unserer taglichen Spazierfahrten auf dem See. Wenn er mir die Geschichte und den Hergang seines geistigen L ebens
erzahlt, bin ich fast erschrocken, wie viele Uberzeugungen er nach und nach erworben und spater wieder zu glauben
verlernt hat. Es macht mich wehmiitig, zu merken, dal3 er Wahrheit und Irrtum kaum noch als Gegensétze betrachtet
und sich damit bescheidet, alles gelten zu lassen. Zugleich aber belehrt mich dies Uber mich selbst, die ich mich, wie

3135 Dir nicht verborgen sein kann, fur ungléubig gehalten habe. Und doch habe ich seit meiner Kindheit meinen Glauben
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hdchstens gewechselt. In ihm erkenne ich erst, was eine wahrhaft unglaubige Natur ist.

Dies alleswird Dir herzlich unbedeutend erscheinen, aber ganz sicher wiirdest Du unsere Stimmung teilen, wenn wir
so in den weifRen Sonnendunst hineinrudern, der Uber den See gebreitet ist, wahrend auf den Rudern, die langsam und
wie schmeichelnd Uber das glatte Wasser zuriickschleifen, die Tropfen im Lichte funkeln. Ich weil3 nicht, ob esdie
Luft ist oder die gleitende Bewegung des Kahnes, aber alesist wie mit stiller Innigkeit durchtrénkt, aus der ohne
unser Zutun auch das, was wir uns sagen, herauszuflief3en scheint. Esist wohl vor allem der See, der etwas
Beschwichtigendes, zuweilen selbst Feierlichesin sich tragt. Man sucht ihn, auf welchem Punkte der Landschaft man
sich auch befinde, wie mit der Seele, so mit den Blicken, und wenn wir ihn abends nicht mehr sehen, regeln sich vorm
Einschlafen unbemerkt unsere Atemziige nach dem leisen, leisen Gerausch seiner Strandwellen.

Als Erich kirzlich abends allein von einem Ausgange heimkehrte, gab er mir ein Gedicht, dasich Dir mitteilen
mochte. Ich finde es nicht schlecht, doch bin ich ja nicht unparteiisch. Denke Dir aber, dal3ich jetzt an Musik und
Poesie mehr Geschmack gewonnen habe als je zuvor. Du siehst, dal? grof3e Ursachen neben den bedeutenden auch
kleine Wirkungen haben.

Ich grufie Dich, mein guter Vater, in Liebe
Deine Tochter Anna.«
Hier das Gedicht:

Still lag der See im weifdich-blauen Duft,
Aus dem die Berge gleich Phantomen ragten.
Weich abgestimmt war jede schwarze Kl uft,
Dartiber hin sonst Wetterwolken jagten.

Von dieser jungen, schmeichlerischen Luft,
In der die MOwenschreie leis nur klagten.

Nur selten Boote durch den stillen Raum
Mit lautlos eingetauchten Rudern glitten;
Dem Abendschein entgegen, wie im Traum
Bin ich den lieb vertrauten Weg geschritten.
Alsich mich wiederfand, am griinen Saum
Des Weingelandes, hab' ich's gern gelitten.

Der Pfad schleicht aufwarts durch das Kreuz und Quer
V on weil3en laubwerkiiberhangnen Mauern.

Der leise Wind tragt Blutenduft mir her:

Aus unserm Garten schon? wie lang wird's dauern,
Bisunterm Tor, die Angeln dreh'n sich schwer,

Des Ahorns kiihle Griif3e mich durchschauern.

Nun winkt herab vom grauen Gartensaal
Weil3 die Gestalt im Josephinenmieder.

»lch bin's.« — Es duftet siiRer am Portal
Alsjezuvor im Mai Jasmin und Flieder; —
Und dal? das Schicksal uns einander anbefahl,
Wir fuhlen's, und wir sagen es uns wieder.

Am Ende des Blattes angelangt, vermochte Dora die Augen nicht mehr von den letzten Zeilen zu erheben.
»Und daf3 das Schicksal uns einander anbefahl« —

Sie las diesimmer aufs neue, als begriffe sie es nicht, oder als hoffte sie, dennoch einen anderen, weniger
schrecklichen Sinn aus dem Verse herauszudeuten. Ach, die Worte waren nur zu klar, und er selbst hatte sie schreiben
konnen! Jeder Zweifel an der Aufrichtigkeit und Endgultigkeit der ausgesprochenen Gesinnungen ward unmaglich,
wenn sie die Ahnlichkeit in Ton und Stimmung der beiden Gatten verglich. Es lag etwas darin, wasihr die
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Uberzeugung auferlegte, da alles fiir sie verloren sei, mit jener Unwiderruflichkeit, fir welche es keine Griinde gibt.
Es mufite wohl die stille Innigkeit sein, von der Anna schrieb, und die gleichmafdig aus jeder Zeile sprach, ob
Wellkamp den Heimweg zur Geliebten schilderte, oder ob die junge Frau ihre naive Bewunderung fir die
Eigenschaften ihres Mannes &ulRerte. Dora mufdte nun sehen, daf? alles, was geschehen, ihr kurzes Glick und ihr
langes Leiden, endlich nur vermocht hatten, die Bande zwischen dem geliebten Manne und der verhaldten anderen
fester zu kniipfen, ihnen die wahre, unzerstorbare Herzensndhe zu geben, die sie vorher nicht besessen. Und war nicht
auch das Verhdtnis von Vater und Tochter enger geworden? In ihrer geistigen Abgeschlossenheit hatte Anna vormals
inihrem Vater keinen Vertrauten erblickt; sie hétte ihm nie die Gestéandnisse gemacht, wie jetzt. Vielleicht war, so fiel
es der einsamen Frau ein, ihr Gatte eben in diesem Augenblick bei seinen Kindern in ihrem neuen Heim. Der Brief
war vom 20. Mai datiert, und man befand sich in den ersten Tagen des Juni; das Paar muf3te zurtickgekehrt sein. So
war sie von diesen drei Menschen gewaltsam entfernt worden, die dann sich alle einander gendhert. Die
Wahrnehmung, wie ein schédliches Element in schweigender Ubereinkunft ausgeschlossen worden zu sein, vollendete
ihre Trostlosigkeit. Auch er hatte sich dazu verstehen konnen! Diese Entdeckung mit allem, was ihr der Brief verriet,
hatte in ihr eine letzte, aul3erste Hoffnung vernichtet, die trotz allem, selbst wahrend jenes furchtbaren Abschieds, jain
den Fieberdelirien und spater wahrend der halben Betdubung noch unversehrt geblieben war, die Hoffnung, daf3 er mit
der anderen dennoch sein Glick nicht finden und dal3 er zuriickkehren werde. Vielleicht war es nichts anderes, was
bisher die fliehenden Kréfte beisammengehalten, was den Rest des L ebenswillens ausgemacht hatte, als diese
Hoffnung. Sie war wohl schwach gewesen wie der Atem der Kranken, aber einzig die heutige grausame Aufkl&rung
hatte sie ganz stocken lassen kénnen. Nun dieser tiefverborgene Riickhalt, aus dem alle Seelenkraft, alles Nervenleben
einzig noch genahrt worden, aufgehoben war, ward das Ause nanderverlangende durch nichts langer verbunden.

Die junge Frau warf achtlos Scheite Uber Scheite in den Kamin, um dann mit unbeweglichen Augen in die Ubergrofie
Flamme zu starren. Erst alsihre Stirnhaare versengt wurden und ihr Gesicht unertréglich gliihte, zog sie den Kopf
zuriick. So blieb sie sitzen und blickte mit denselben Augen die erkaltete Asche an, mit denen sie in die Lohe gesehen.
So fand sie jeder Tag einer langen Reihe. Sie beschéftigte sich nicht mehr; ihre Blicher blieben geschlossen, sie
machte keine Tagestoilette. Kleidete man sie des Morgens an, so war ihre einzige Sorge, dal3 man ihr jenes hellviolette
Gewand Uberwarf, welchesihr unseliges Brautkleid gewesen. Der Stumpfsinn, der Uber die in ihrer Einsamkeit ihm
Hingegebene hereinbrach, nahm ihr die Erinnerung an das verhangnisvolle Jahr, welches hinter ihr lag. So trat sie
eines Tages ins Speisezimmer, wo sich soeben ihr Gatte bedienen lief3, und bestellte, ohne ihn zu beachten,
unbefangen gleichfallsihr Gedeck. Dann Herrn von Grubecks gewahr geworden, redete sie ihn nachl&ssig und
gleichglltig an:

»Guten Tag, mein Lieber, etwas Neues?«

Der Mann glaubte darin eine schneidende Ironie zu horen, als spielte sie auf die ihr geflissentlich verheimlichte
Ruickkehr des jungen Paares an, die sie wohl in Erfahrung gebracht haben mufdte. Er zitterte und erbleichte. Dora aber
hatte sorglos zu essen begonnen und erwartete keinerlel Antwort. Was sie gesagt, war nur die gewohnheitsmaliige
Anrede gewesen, mit welcher sie den Gatten in der ersten Zeit ihrer Ehe, als sie gleichgultig, aber doch in ungestértem
Frieden nebeneinander |ebten, empfing, wenn er nach Hause kam: »Etwas Neues?«

Den Brief hatte sie indes bewahrt und entfaltete ihn haufig, ohne selbst noch zu wissen, warum. War es ein letztes, ihr
nicht mehr deutlich fuhlbares Bediirfnis, mit dem Verlorenen wenigstens durch dieses Blatt Papier in einer gewissen
fernen, fernen Beziehung zu stehen? Einmal geschah es, dal3 ihr sonst dartiber hinschweifender, verstandnisioser Blick
auf der Schilderung verharrte, welche Wellkamp vom Genfer See und der ihn umgebenden Landschaft gab; diese
Landschaft, in welcher sich sein friedliches Glick befestigt hatte und die Dora selbst ihm zuerst genannt! Mit der
Fahigkeit, sich nach sich selbst zurlickzuwenden, die einem versiegenden Leben bis zuletzt erhalten bleibt, rief sie
plotzlich ihre eigene Gestalt wach, wie sie sich damals, noch in ihrer M&dchenzeit, an jenem herrlichen Ufer bewegte.
Eswar vor wenig mehr als finf Jahren gewesen, und doch wie weit lag es zurlick in ihrem kurzen Dasein, worin
Erleben sich mehr alsin einem andern gedrangt hatte. Ihr inneres Gesicht zeigte ihr den Schmuck jener Natur in
leuchtenderen Farben, in magischerem Duft, alsihn die armen Worte beschrieben. Und sie selbst, so miide sie schon
damals nach Europa heriibergekommen war, um in der Ehe mehr auszuruhen als zu beginnen — nun erblickte sieihre
Mé&dchengestalt dennoch in dem Glanze der Jugend, denn die Luft war damal's gleichwohl noch voll Hoffnungen
gewesen, und an jeder Weghiegung konnte das Gliick zu ihr treten. Das Gliick! Verkdrperte es sich nicht in dem
jungen blonden Manne, mit dem sie geheimnisvoll zusammengefiihrt war und der seine schlanke Gestalt zu ihr neigte,
um ihr ein Wort zuzuflUstern, das sie wie einen Kuf3 im Nacken fihlte. Dann aber bewegte sich ein Schatten in das
Bild, und die Zurtickschauende mufite sehen, wie eine fremde Gestalt sich Uber ihre eigene schob, um an der Seite des
Mannes weiterzugehen. War dies nicht Sinnbild ihrer Geschichte? Sie fand ihn in der idealen Landschaft ihrer Jugend,
und er war ihr bestimmt. Warum hatte sie ihn zu spét im Leben treffen miissen, so dal3 nun Schuld geworden war, was
in Ehren hétte bestehen sollen. Hatte sie gesiindigt, da er doch der einzige Mann gewesen war, den sie geliebt? Alle
andern waren ihr nichts als eine Machtprobe gewesen; sobald sie sich besiegt gaben, hatte sie jeden fortgeworfen.
Diesem einen aber hatte sie sich gegeben, und gerade er war es, der sie nach fllichtiger Laune verschméhte. Sie fuhlte
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die Rache der Natur pl6tzlich wieder mit ungeahnter Stérke. Sie sprang auf, sie wollte schreien. Sie stampfte mit den
FiRen, dann gellte eine Stimme, die so schrecklich klang, dal? die Ungllckliche selbst sich die Ohren hielt, und die
von den dicken Vorhéngen und Teppichen ringsumher ruhig angehalten und erstickt ward:

»lch liebe ihn noch! «

Diese Frau, die mit unfruchtbarer, falscher L eidenschaftlichkeit ihr ganzes Leben zersetzt hatte, um es dann in bitterer
Langeweile abbrockeln zu sehen, konnte nicht friedlicher enden als sie gelebt. Sollte sie sterben, so durfte ihr letzter
Atem nicht sanft entfliehn, er muf3te in Stéf3en von ihr gehen. Eswar, als gebtte ihr Wesen an einer Stelle den
fliehenden Kré&ften halt und zwénge sie, die danach verlangten, still und unbemerkt dahinzuschwinden, sich
zusammenzuraffen zu einem gewaltsamen letzten Ausbruch.

Doras Eifersucht war in der Zeit des schnellen Verfalls des Verhd tnisses schwécher und weniger gefahrlich
erschienen als die Eifersucht Wellkamps. In Wahrheit war sie nur zurtickgehalten worden durch die tiefe Angst, mit
der die junge Frau das Wachsen dieser Leidenschaft bei sich wie bei dem Geliebten bemerkte. Dasie an ihre einzige
grof3e Liebe sich wie an das L eben selbst klammerte, schauderte sie vor der Eifersucht als vor der nattirlichen
Morderin des Gefihls zuriick. Dieser erhaltende Instinkt war erst langsam ermattet. Bei all ihren sich bekdmpfenden
Gefuihlen war sie ruhiger erschienen als der Mann, sei es durch einen Rest weiblicher Zurtickhaltung oder nur, weil
der Zustand eines wirklichen Kranken zuweilen weniger geféhrlich erscheint als der eines eingebildeten. Was war
denn Wellkamps Eifersucht im Vergleich mit der ihren? Nichts als digjenige eines Kindes, das ein Spielzeug zwar
fortgeworfen hat, aber nicht dulden will, daf3 ein anderer die Hand darauf legt. Der Frau, die er nicht mehr fir sich
begehrte, mifligdnnte er dennoch ihre Ruhe und ihren Gatten. Sie aber liebte ihn, die Ungltickliche, und wahrend die
Wunden, die nur seine méannliche Eitelkeit ihm geschlagen, ihn vielleicht schon nicht mehr schmerzten, hatten die
ihren das Blut vergiftet und nun ein aul3erstes Fieberdelirium herbeigefiihrt, dem die Aufldsung folgen mufite.

Bis zum letzten mul3te sie jetzt die Rache der Natur Uber sich ergehen lassen, die uns unerbittlich dort straft, wo wir
uns an ihr vergangen haben. So ward ihr das einst so leichte Spiel mit Bildern der Phantasie, die sie sonst abwechselnd
reizten und abschreckten, nun zur raffinierten Qual. Der Traumzustand, in dem sie soeben ihre Jugend erblickt, war
beendigt. Die erwachten und schmerzhaft angestrengten Sinne zeigten ihr alles in nackten, harten Formen. Sie sah den
Geliebten, jener anderen gehdrig, und sein Lécheln, seine Bewegungen waren die gleichen, die sie an ihm kannte, die
er fir sie selbst gehabt. Dann wechselte das Gesicht, Erinnerungsbilder ihrer kranken Sinne tauchten auf. All das tief
Unwirdige, womit sie und ihr Mitschuldiger ihre in sich selbst schon beendigten Beziehungen zu verlangern gesucht
hatten, ging noch einmal an ihr voriber und erregte ihre irre, verzweifelte Sehnsucht. Unter ihren Augen, die, wie um
in das Unsichtbare einzudringen, gewaltsam aufgerissen waren, schwollen die blauen Adern, wahrend ihre Hande mit
einem krachenden Gerausch der Knochen sich krampften, als wollten sie das furchtbare Bild auseinanderreif3en. Es
war dicht vor ihr, sie sprang mit Aufschreien einen Schritt vor, hart in die Luft greifend. In die Schleppe ihres
Gewandes verwickelt, stirzte sie vorniber und verharrte eine Minute kniend. Als sie sich mit leeren Handen
aufgerafft hatte und alles verschwunden fand, starrte sie verstandnislos um sich her, aber pl6tzlich wuldte sie, dal3 sie
allein sei, wie sie es niemals vorher gewuf3t. Aus dem Zimmer wich, was den Raum fillte; die dichtstehenden M 6bel
und die Etageren, auf denen hundert Kleinigkeiten sich dréngten, die Albums und Bilder, die Teppiche und Vorhange
waren wie vom Abgrund verschlungen. Die Wande wurden kahl, der Raum weit und immer weiter. Es gab nichts
mehr als etwas Ungeheures, das in graue Schatten wie in die Unendlichkeit auslief. Rings um sie her fuhlte die
Unglickliche die Einsamkeit liegen, gleich einem wilden, ausgehungerten Tiere, das sie mit leeren, Ubergrof3en Augen
ansah. Das Tier sog die Luft ein, ihre Lebensluft: sie meinte nicht mehr atmen zu kdnnen, und wie ein Erstickender
um sich schlégt, fuhlte siein ihrer Lebensnot sich zu Gewaltsamkeiten gedréngt, sie wufdte nicht, zu welchen. Sie
rannte umher und begann zu suchen, sie wuf3te nicht was. Sie dachte nicht mehr. Der Rest ihres Lebenswillens gab
sich aus und tat es auf eine Weise, die Bewul3tsein und Verantwortlichkeit ausschlof3. Im Zimmer ihres Gatten z6gerte
sie, wie in Erinnerung an den Fund, den sie hier bereits einmal gemacht. Wasist in solchem Augenblick Erinnerung?
Ein schwacher Hauch, der einen dichten, dichten Schleier heben mdchte. Man hat ihn eine Sekunde gespurt, der
Schieier bleibt liegen. Wenn sie nicht wul3te, was sie suchte, begriff sie vielleicht ebensowenig, was sie gefunden
hatte. Sie betrachtete die zierliche, silberbeschlagene Pistole, dieihre hastigen Finger unter einem Haufen von
Papieren hervorgewihlt, ganz ratlos, mit der Hand tber die glihende Stirn fahrend. Dennoch erschien kein Gedanke,
und was siein der Folge tat, war nichts anderes a's die Bewegung des in den Abgrund Stiirzenden, der mit
ausgespreizten Armen den am Rande Stehenden mit sich reif3t. Kein Impuls kann heftiger sein a's dieser; der Moment
ist einzig, es gibt weder Fur noch Wider.

Sie prufte nicht, ob das Spielzeug geladen, sie hatte schon den Mantel umgeworfen, das Spitzentuch hing lose von
ihrem Haupte, sie war schon die Treppe hinab. Einige Schritte weiter hielt sie einen Einspénner an. Drauf3en an der
Schillerstral3e stieg sie aus, um das Haus zu erfragen.

Wellkamp und Anna schritten soeben von der kleinen Landungsbriicke, wo ihr Boot angelegt, die Terrassen ihres
Gartens hinan, aufeinander gestiitzt, langsam, sii ermattet von der leichten Anstrengung des Rudernsin der weichen
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Frahlingsluft. Sie hatten von unten das Herankommen Doras nicht bemerken kdnnen; nun sahen sie pl6tzlich auf der
Hohe des Gartens, von der sie noch einige Stufen trennten, die dunkle Gestalt stehen, vergrofiert gegen den lichten
Himmel. Beide machten bei dieser unvorhergesehenen Erscheinung eine Bewegung des Schreckens. Wellkamp blieb
halb abgewandt stehen, ohne sich Uber eine Auffassung der Lage schliissig werden zu kdnnen. Dagegen hatte Anna
sofort ihre Fassung wiedergewonnen. Keine Selbstiiberwindung war ihr anzumerken, wahrend sie der ehemaligen
Feindin, der Frau, dieihr den gréften Schmerz ihres Lebens zugefiigt, die Hand entgegenstreckte.

»lch weil3 wohl,« sagte sie, »dal3 es unrecht von unswar, dir nicht sofort von unserer Riickkehr Anzeige zu machen.
Aber sei gewil3, dal3 wir es nicht unterlassen hétten. Unter uns allen muf3 Frieden geschlossen sein, ehe uns ganz wohl
werden kann.«

Sie erwartete, dald Doraihr einen Schritt entgegenkdme. Als nichts davon geschah, erhob sie zum ersten Male
aufmerksam den Blick zu dem Gesicht der Obenstehenden und lief3 nun selbst den Arm sinken, bestiirzt durch die
fremde, jedes Ausdrucks beraubte Miene, mit den zwischen ihr und ihrem Gatten ins L eere starrenden Augen. Nur auf
der Stirn schien etwas sich zu bewegen, etwas wie eine Falte, die Uber der Nasenwurzel kam und verschwand, al's sei
es eine Ideg, die zum Durchbruch drangte. Dann 6ffnete sich langsam der Mantel, eine Hand bewegte sich daraus
hervor, die eine winzige Waffe hervorhob, um sie tastend auf Wellkamp zu richten. Schon aber war Anna zum
Schutze vor den Geliebten gesprungen, mit aller Stérke ihrer riickwaérts gebreiteten Arme umklammerte sieihn. Der
Mann vermochte sich nicht zu riihren, Anna erwartete den Schuf3, und noch niemand hatte den néchsten Atemzug
getan, als die Mindung der Pistole sich wendete, um eine Sekunde lang gegen Doras eigene Schléfe gerichtet zu
bleiben. Indes sollte ihr die Tat erspart bleiben. Noch rechtzeitig genug horte ihr miides Herz zu schlagen auf, sie sank
indieKnie.

Als Wellkamp aus langerer Betdubung zu sich kam, war er allein an dem Lager der einst Geliebten. Er war
mechanisch gefolgt, als man sie hinaufgetragen und gebettet hatte. Der Gatte war herbeigeholt worden, dann war der
Arzt erschienen. Eswar alles zu Ende, und nun erst hatte man sich dessen erinnert, der teilnahmlos daneben stand, und
hatte ihn da gelassen, in stiller Nachsicht mit den Beziehungen, die ihn mit Dora verbunden und die der Tod pl6tzlich
fast erlaubt erscheinen lief3. Angesichts des siegreichen Todes wagte sogar die Schuld das Ausgeschl ossene,
Heimliche, dasihr anhing, abzulegen. Kaum allein, war er ohne Besinnung niedergesunken, mit dem Koérper gegen
den Bettrand, und als er nun zu sich kam, fuhlte er in seiner Hand eine andere, die er beim Falle ergriffen. Anfangs
mochte er dieser Hand seine eigene Warme mitgeteilt haben, nun aber hatte sie gesiegt und auch die seine erkéltet. Er
lief3 sie dennoch nicht los; estat ihm wohl, etwas von ihrem Tode in seinem Blute zu spiiren. Er driickte sie fester,
wahrend er in der schon hereinbrechenden Dammerung ihre Ziige erspdhte. Seine fiebernden Blicke immer tiefer
hineinversenkend, ergab auch er sich der Wiederbelebung ihrer gemeinsamen Vergangenheit, nicht anders als sie
selbst in ihren letzten N6ten. Er sah alles wieder vor sich, erkannte alles wieder bis auf 1angst vergessene
Kleinigkeiten, Unterschiede in der Entwicklung seines Gefiihls, auf die er kaum Gewicht gelegt und denen das Ende
nun Sinn gab. Wellkamp ging jetzt sicheren Schrittes durch das Labyrinth seiner Leidenschaften, dem er friher
zogernd, eine Beute seiner Begierde, nachgegangen; denn vor seinen Augen stand der Ausgang. >Es hat alles so sein
muissen.< Dieswar der schmerzliche und doch wohltuende Gedanke, der jede seiner Erinnerungen begleitete. Er
erbebte unter den tief-innern Schauern jenes nachtréglichen Fatalismus, den der Lebenswille entdeckt. Wellkamp
erkannte nun die V orherbestimmung, die ihn genau auf dem Wege geleitet hatte, den er gegangen, da er auf keinem
andern das Ziel hétte erreichen, der Mensch werden kdnnen, der er heute war oder der er werden sollte. Er fragte sich
mit einer mystischen Angst: wie, wenn er zum Beispiel an jenem Punkte, als das verbotene Einverstandnis bereits
vorhanden und die tatséchliche Ausfihrung nur noch die Frage von Tagen war, das Werdende abgebrochen hétte?
Wenn er in der Folge jenes Weihnachtsabends zu dem Vorsatz, ohne Z6gern abzureisen, die Kraft gefunden hétte?
Und er antwortete, daf3 dies ebenso unmdglich gewesen sei, wie ein Zusammentreffen mit Dora Gberhaupt zu
verhindern, die ihm vom Schicksal in den Weg gefuihrt war. Er hatte alle Stationen dieser L eidenschaft durchwandeln
muissen, von hdchster Ekstase zu tiefster Erniedrigung, weil er nur so von seiner Jugend erl6st werden konnte. Wie
hatte er, als er in der Ehe von neuem zu beginnen trachtete, glauben kdnnen, dai’ diese Jugend ihn ohne Bul3e
entlassen werde, mit allem, was eine Jugend, wie die seine, hinterl&3t an schlechtgeheilten Wunden, nicht
verschmerzten Enttauschungen und noch lebenden Begierden, an zu kiirzlichen Erfahrungen, die an das neue L eben
Ubergehn. Sein Leben hatte so viele Trimmer, dieihm den Weg versperrten und fortgeraumt werden mufdten, ehe er
von neuem zu bauen beginnen konnte. Und dies war es, was hier geschehen war, mit einem Schlage, der alle Lasten
der Vergangenheit mit seiner Wucht in unerkennbare Fernen zurtickwarf und entriickte. Alles ward unansehnlich und
verlor seine Wirkung in der Erinnerung angesichts dieses Opfers, welches sein Dasein erfordert hatte. Wie viel reiner
muf3te fortan sein Fihlen, sein Denken, wie viel grof3er werden, sollte er dies sihnen! Der Gedanke, dal3 sie fir ihn,
fur sein Lebensgliick geopfert sai, ergriff ihn von neuem mit aller Gewalt. Seltsam, er fuhr fort zu bedenken, dal3 die
Natur, welche kein Gefihl fir dieses oder jenes Geschopf besitzt, haufig so wie hier ein Leben zerstért, um ein
anderes, nicht wertvolleres, dadurch erhalten und verbessern zu kénnen, und warf sich doch gleichzeitig unter lautem
Aufschluchzen Gber den stillen Korper, dem er wie ein Gesténdnis zurief:
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»lch habe dich getttet! «

Die Dunkel heit lief? nur noch wenig unterscheiden, als der regungslos Uber die Tote Geneigte seiner schmerzlichen
Hingabe durch das Offnen der Tur entrissen wurde. Er erkannte in dem Eingetretenen einen Geistlichen. Annawar
durch das lange Verbleiben ihres Gatten bei der Toten beunruhigt worden. Um seinen Schmerz sanft zu schlichten,
hatte ihr Herz das rechte Mittel gefunden. Der Geistliche, welchen sie holen lief3, gehorte der katholischen Kirche an.
Eswar die der Verstorbenen gewesen, und auch Wellkamp hétte ihr angehdren wollen, Annawufdte es. Er war ein
Mann von Jahren, der die Wissenschaft des Beichtstuhls wohl zu nutzen verstand. Er war gewohnt, Flrsprecher des
Lebens zu sein, wo es gab, was er in seinen Gebeten von der Kanzel Stinden nannte, und worunter er Selbstaufgabe
begriff. So hatte er sich auch jetzt, schon bei der BegriiRung mit Anna, durch leise, kluge Erkundigungen Uber die
Lage der Dinge unterrichtet und tberblickte sie vdllig, wie er nun an das Totenbett trat. Als er den fassungslos davor
Knienden bewogen, sich zu erheben, und ihn an der Hand einige Schritte ins Zimmer hineingefiihrt hatte, sagte er, till
in den Schatten deutend, in dem Dora schlummerte:

»Unsere Toten wiinschen, dal3 wir schon im Leben den Frieden haben mogen, den sie leider oft erst im Tode gefunden
haben.«

Schluf3

In die Vorbereitungen zum L eichenbegdngnis setzten sowohl Annawie Wellkamp viel Eifer, der nicht ganz frei von
einer gewissen Verlegenheit war. Gewohnlich dienen die &uRRerlichen Pflichten, die aus einem Sterbefalle den
Hinterbliebenen erwachsen, einer gesunden Ableitung des Schmerzes, der dadurch, ins alltagliche Leben
herabgezogen, etwas von seiner Schrecklichkeit einbuf3t. Schlief3lich ist man es beinahe zufrieden, durch
handwerksmal3ige Beschaftigungen eines Austausches seiner Empfindungen tiberhoben zu sein, durch den man bisher
wechsel seitig seine Erregung erhdht hat. Hier aber machten die Beteiligten es sich eher zum Vorwurf, durch
Nebensichlichkeiten die innere Bedeutung der Lage zu verdunkeln. Wenn Annadie Liste, welche siefir die
Mitteilungskarten aufgestellt, geschaftsmaldig mit ihrem Gatten durchging, war esihnen, als buchstabierten siein
einem Buche umher, Uber dessen Inhalt und Sinn sie sich vielmehr zu versténdigen hatten.

Indirekt geschah dies dennoch einmal schon wahrend der Tage, da sich die Leiche noch im Hause befand. Da Herr
von Grubeck sich tief niedergeschlagen und keiner der an ihn herantretenden Aufgaben gewachsen zeigte, hatte seine
Tochter ihm insbesondere die schwierigste abgenommen, die Anzeige des traurigen Ereignisses an Doras V ater
abzufassen. Wellkamp, dem sie den fertigen Brief unterbreitete, wurde tief ergriffen von dem wahren, bewegenden
Ton, den er selbst, wie esihm schien, nie so hervorgebracht hétte. Er fiihlte wohl, daf3 ebenso sehr wie das
ausgezeichnete Herz seiner Gattin hier jener weibliche Gemeinsinn sprach, der Frauen untereinander ihr Leid so gut
begreifen 183, wie sehr sie auch oft im Glucke sich hart und hinderlich sein mdgen. Ihre Darstellung hielt sich taktvoll
mehr an Doras, durch ihr ungliickliches Naturell bedingte Lage als an das eigentlich Geschehene. Zuweilen aber drang
doch jene geheime Erregung hindurch, die verrét, dal3d man sich anders al's nur danebenstehend und mitleidend, dal3
man sich in gewisser Weise tétig beteiligt glaubt. Gewil3 war sie nur Wellkamp fihlbar, diese eigentimliche Ahnung
einer Schuld, die fur ein zartes Gewissen beunruhigender sein kann als eine vollige Gewif3heit der Verantwortlichkeit.
Er aber war um so sicherer, sie zu verstehen, und als er Anna das Schreiben zurtickgab, vermied er ihren Blick, der
gleichzeitig dem seinen auswich.

Erst auf der Riickfahrt von der Beerdigung, die fir die Trauernden, ohne dal sie selbst es ahnen, etwas Befreiendes
hat, da nun, vielleicht gegen ihren eigenen Willen, das Leben endgliltig wieder in seine Rechte tritt, fanden sie
Stimmung fir eine gegenseitige Beichte. Anna liefd zartlich besorgte Blicke Uber ihren Vater gleiten, der stark gealtert
erschien und dessen von so vielen ungewohnten Aufregungen schwere Augenlider gleich nach dem Besteigen des
Wagens zugefallen waren. Seltsamerweise war hierdurch die gleiche Lage hergestellt wie damals auf der Herreise von
Kreuth bei ihrer ersten vertrauten Unterredung, deren Gegenstand genau wie heute Dorawar. Hier schlof3 sich einer
der Ringe an der Kette ihres Lebens.

»Es hétte ja nicht immer so bleiben kénnen,« sagte Wellkamp unvermittelt, und es erwies sich, dal? beide denselben
Gedanken gehabt.

»Sie mufdte friiher oder spéter unsere Riickkehr erfahren,« fuhr Annafort, »und wir hétten unsin irgendeiner Art

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

3410

3415

3420

3425

3430

3435

3440

3445

3450

3455

3460

zueinander stellen und wenn keinen Verkehr, so doch einen Ausweg finden missen.«

Beide fihlten seit langem, dal? das Fernhalten Doras etwas V orlaufiges gewesen, das sie mit Unrecht hatten fortdauern
lassen, das jedoch die Selbstsucht ihres Gliickes sie zu unterbrechen gehindert hatte.

»|ch weil3 wohl,« begann Anna nach einem Schweigen wieder, »dal3 du mich vor unserer Herkunft an die
Schwierigkeit unserer Lage erinnert hast. Viel mehr als du hab' ich zum Aufbruch gedrangt, weil ich so
unwiderstehlich gern ein Nest bauen wollte, das endlich einmal ganz uns gehéren sollte, und dann des armen Vaters
wegen. An sie, mit ihrem viel schwereren Ungltick, mochte ich nicht einmal denken. Da liegt meine Schuld, dieich
mir nicht vergebe.«

Wellkamp machte eine abwehrende Bewegung.

»Du hast es zu leicht gehabt, mich zu Uberreden. Und dann, wer in Vergessenheit und L eichtsinn Wunden geschlagen
hat, ist selbst der Allernéchste, sie zu verbinden —wenn er nicht eintretenden Falles Mdrder heil3en will .«

Die letzten, hart und grausam gesprochenen Worte lief3en die junge Frau zusammenfahren, sie schmiegte sich dichter
an den Mann, als drangte sie ihn angstlich, die Selbstanklage zuriickzunehmen. Als er sich aber zu ihr wandte, bot sie
ihm dennoch nur mit gesenktem Blick die Hand zu einem Druck voll Versténdnis und Zartlichkeit.

So war die anfangliche Stimmung, die alsbald der Bearbeitung des L ebens unterworfen wurde. Dieses aber verfuhr
eigenméchtig wie immer mit unsern Eindrticken und Erlebnissen. Die kleinsten 1813 esin der Erinnerung oft wachsen
und an Reiz oder Schrecken gewinnen, wahrend es den grol3en stets etwas von ihrer Macht nimmt, ja sie zuweilen fast
ausl 6scht. Unter der fortwahrenden Reibung des Alltagsiebens zog sich die Erinnerung der Schuld aus den Gedanken
und dem taglichen Bewul3tsein zurtick, um auf dem Seelengrunde liegen zu bleiben, von dem sie endlich selbst nur
noch einen Teil ausmachte. Und da es kein Gliick ohne Reue geben kann, so diente dieser leise, leise Zusatz von
Bitternis dazu, ihre Liebe vor dem faden Geschmack der Gewohnheit zu bewahren, sie zu befestigen. Doras Opfer war
nicht unfruchtbar geblieben.

Der Sommer ist voll raschen, vollen Lebens verstrichen. Auf hdufigen Ausfliigen, aufs Land und in den Wald, am
liebsten auf Ruderfahrten, haben die Glicklichen jedem Element, jeder Landschaft die eigentiimliche Stimmung
abgelauscht, welche sie fir Liebende bereithalten, froh, der ganzen Natur ihre Liebe mitzuteilen und den Widerhall
von ihr zurlickzuerhalten. Jetzt sitzen sie gern an schdnen Herbstabenden auf der Terrasse ihres Hauses. Die Sonne
nimmt Abschied von dem Wasser drunten am Abhange des Gartens; es erglanzt bezaubernd in vergoldetem Violett,
indes tausend Blumen dem Licht und der Wérme, die sie belebt haben, duftende Gruf3e nachsenden. Dann und wann
ein leises Rauschen in den Zweigen, von denen ein paar gebréunte Blétter sich |6sen, um langsam zu Boden zu
rascheln; es macht die Luft nur noch stiller, den Abend friedlicher. Die beiden Menschen lieben mehr a's je diesen
Frieden, da sie seit wenigen Tagen wissen, dafld sie nicht mehr alein sind in ihrem Bunde. Er hat wohl erst jetzt, daer
gereinigt und erneuert ist, gesegnet werden sollen. Wenn sie es wagen, die grofie Stille zu durchbrechen, tun sie es
nur, um von ihrem Kinde zu sprechen, »von unserm Jungen«, denn sie wiinschen beide, Annafast inniger alsihr
Gatte, dald es ein Knabe sein moge. Mit dem zuversichtlichen Blick auf die Zukunft, der aul3er Verliebten nur jungen
Eltern eignet, setzen sie sich schon Uber ihre Erziehungsgrundsétze auseinander.

»lch Uberlasse ihn ganz dir«, sagt Wellkamp. »An dem, was du aus ihm machst, werde ich mich auf alle Félle erfreuen
konnen. Das wird der beste Dienst sein, den ich unserm Jungen erweisen kann.«

»Du willst ihn zum Muttersdhnchen machen?« wendet Annalachelnd ein.

»S0 brauchst du es nicht zu nennen. Der weibliche Einflu3, der mir gefehlt hat, ist ganz allein imstande, in der ersten
Jugend das Gewissen zarter, die Ehrfurcht grof3er, den Geschmack feiner zu machen. Ich meine, dal? gegen solche
Wirkungen alle etwaigen Nachteile unbedeutend erscheinen miissen.«

»Weil3t du, was ich einleuchtend féande? Wenn er dir gleicht, so habe ich seine hauptséchliche Leitung zu Gbernehmen;
ist er dagegen mir dhnlich, so liefere ich ihn ohne Umstande dir aus. So erreichen wir vielleicht eine natiirliche
Erganzung seiner Anlagen.«

Wellkamp hat indes seinen Gedanken festgehal ten.

»Haltst du es fur moglich,« fragt er nachdenklich, »dal3 nach uns eine Generation von Mannern kame, die wieder
einfacher, lebenstlichtiger und in einem Glauben besser gegriindet wéren als wir heutigen?«

Annanickteihm zu.

»Du sagst mir, da3 ihr alle die Sehnsucht nach dem Glauben kennt. Dasist augenscheinlich die letzte Spur dessen,
was schon eure Grof3véter zu verlieren begannen. Aber sollte es nicht zugleich das sicherste Vorzeichen sein, daf3 eure
Sohne und Enkel es, ich weil3 nicht in welcher Gestalt, wiederfinden? Denn die geistige Bewegung ist eine
Wiederholung ohne Ende. So wie wir's erleben, hat es sich unzdhligemal zugetragen. Auch im geistigen und sittlichen
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Leben gibt es nur darum Verbrauch, damit mehr nachwéchst.«

»Und du glaubst, da3 wir beim Mehr angelangt sind?« fragt Wellkamp freudig und erwidert Annas zuversichtliches
L&cheln.

Beide hoffen, weil sie lieben.

Dann geht die junge Frau ihrem Vater entgegen, der, auf die Terrasse heraustretend, die Tochter auf die Stirn kif3t;
dann schittelt er dem Schwiegersohn kréftig die Hand.

Die Verheerungen, welche die grausamen Erlebnisse des letzten Winters an ihm hinterlassen hatten, sind so gut wie
maoglich geheilt. Anfangs hat auch er sich gestraubt, vom Schicksal die Ldsung anzunehmen, welche es durch den Tod
seiner Gattin allen Schwierigkeiten seiner Familienverhdtnisse gefunden. Er hat Doras Opfer mit derselben
Notwendigkeit wie Wellkamp a's, wenn nicht fur ihn, so doch zu seinen Gunsten gebracht, ansehen miissen.

Indes hat er auch noch das driickende Verméchtnis zu Gibernehmen gehabt, daf’ seine Lebensfiihrung in der
Abhangigkeit der Toten bleibt, wie sie so lange aus der Hand der Lebenden unterhalten worden ist. Und um sein Alter
in der Nahe der geliebten Tochter beenden zu kdnnen, hat er seinen Widerwillen und seinen Stolz gegeniiber dem
Manne, welchen seine Gattin geliebt, zum Schweigen bringen miissen.

Sein Verhdtnis zu seinem Schwiegersohn ist in letzter Zeit selbst herzlicher geworden, als esje friher gewesen. Mit
Hilfe desihn immer leichter gefligig machenden Alters hat er bald in jedem Punkt die Waffen gestreckt.

Nichts aber verrdt an Herrn von Grubeck, dal3 er ein vom Leben Gedemditigter ist. Er fihlt sich behaglich im Hause
seiner Kinder, in dessen oberem Stockwerk ihm die schonsten Zimmer hergerichtet sind. Den Verkehr im Klub, der
ihm liebgeworden ist, hat er beibehalten. Wéahrend er eine dort gehdrte Anekdote erzdhit oder die Einladung einer der
Familien Gberbringt, mit denen man seit kurzem den lange Zeit unterbrochenen Verkehr wieder angekniipft, hat er
sein gutes, lautes Lachen von ehemals. Jede seiner Bewegungen, sein ganzes, schon etwas grof3véterliches Gehaben
spricht aus, wie zufrieden der alte Herr esist, noch einmal wiedergefunden zu haben, was er seit seiner Kindheit
verloren: das echte, stetig geordnete, eintréchtige und in seinem unscheinbaren Frieden so inhaltsreiche Leben in einer
Familie.

In Augenblicken des Schweigens sehen die drei Menschen, nun alle in jene Hafenruhe eingelaufen, von der Wellkamp
von jeher unter dem Blick von Annas Augen getrdumt, in den Garten hinaus, wo schon dichte Schatten Uber der Stelle
liegen, an welcher Dora gestorben, und tiber welche die Blicke schon ohne unausgesetzte Erinnerung hinweggleiten.
Der nun regelméfdiger durch die Wege streifende Abendwind treibt die im Dunkeln geheimnisvoll raschelnden Blétter
vor sich her. Sie flattern, eines ums andere, langsam und still, aber nicht eben traurig, wenn keine traurigen Augen es
sehn, die Terrassenstufen hinab, und von der letzten ins Wasser, auf dessen mondbeglénzter Fléche sie kurze Zeit
aufleuchten, um dann stromabwaérts im Schatten zu verschwinden, gleichwie unsere Jahre, eins ums andere, von uns
forttreiben, oder wie uns das Andenken einer Toten entgleitet.

Anhang

Diesen Roman schrieb ich so friih, dal3 ich unmdglich noch zu ihm stehen kann wie ein Autor zu seinem Buch.
Waéhrend der Bearbeitung fir die neue Ausgabe war es mir oft, als besch&ftigte ich mich mit dem Werk eines jungen
Menschen, der einst meinesgleichen gewesen, mir aber schon langst aus den Augen gekommen wére. Um die
Beziehungen wieder herzustellen, war ich versucht, ihm einen Brief zu schreiben. Antwort ist nicht erfolgt. Man
versténdigt sich so schwer mit seiner Vergangenheit. Hier ist mein Brief.

An den Verfasser von »ln einer Familiex.

Mein lieber junger Freund,

Ihr Roman soll in neuer Ausgabe erscheinen. Der Verleger schickt ihn mir, damit ich ihn stilistisch auffrische und
einige lhrer Gedanken zurechtbiege oder verdeutliche. Werden Sie mir den Eingriff verzeihn?

Sie schrieben Ihr Buch als Einundzwanzigjdhriger. Heute wéren auch Sie betrachtlich Gber finfzig. Sie gingen aber
schon langst auf Reisen und kamen nicht wieder.
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Sie, der Sie »In einer Familie« schrieben, wissen nichts von den Jahrzehnten, die seither tGber uns hingingen, nichts
von der Welt, die aus unsward. Bei Ihnen féhrt kein Auto, und Lampen werden noch ins Zimmer getragen. lhre
Menschen haben Zeit, Geld und niemals andere Sorgen, als mit ihren Gefiihlen ins reine zu kommen. Wo sind sie
geblieben!

Sielieben, einst junger Freund, sich Gedanken zu machen iber die Dinge der Seele nicht nur, auch Gber ihren Bezug
auf das Ewige. Sie glauben, wenn ich Sie recht verstehe, dal3 Handeln Erkennen bringen muf3te und Erkennen
Besserung. Sie sind Moralist.

Kihn setze ich voraus, dal3 ein Flinfziger vom Einundzwanzigjahrigen noch irgendetwas wissen kann. Dann mochte
ich fast glauben, dal? Sie das L eben fiir so ungemein schwer und schrecklich halten, ohne es noch erprobt zu haben;
dal Sie vielmehr Ihr eigenes, so lange es geht, in dul3erer Ruhe und Unberhrtheit dahinfihren. Sie haben einzig
innere Erfahrung.

Wenn ich Ihnen sagen kdnnte, wie anders es um die jetzige Jungmannschaft steht! Die hat erlebt! Hatten Sie recht
damit, dai? Selbsterhaltung in Gefahren viel neue Einblicke in das eigene Schicksal gewéahrt, was mifdte die alles
wissen!

Nun verhdlt es sich aber wohl anders. Die inneren Erfahrungen miissen zuerst in Muf3e erworben sein, sonst hilft das
ganze bewegte L eben nichts. Es veraul3erlicht nur. Zu lhrer Zeit gab es den Film nicht. Sie erfinden an greifbarem
Geschehen nur gerade, was Ihren Untersuchungen Uber das Menschenherz die Gelegenheit gibt. Spéter kam aber die
Losung: das Leben ein Film. Was hétten Sie damit angefangen?

Werden Sie mit Ihrem stillen Roman Erfolg haben in dieser. |hnen unbekannten Welt? Mehreres haben Sie fir sich.
Manche werden am Ende nicht ungern eine Weile sich aufhalten lassen bei sonst Gibersehenen Einzelheiten des
sittlichen Vorkommens. Schuld, Leiden, Strafe sind billig geworden, diese Wirklichkeit stiirmt Gber sie weg wie Uber
Gestiirzte auf der Flucht. Hier nun werden sie zur Abwechslung einmal fir ganz ernst, ganz selten genommen. Jeder
Ihrer Leser darf sich wichtiger fuhlen als sonst.

Auch schmeicheln Sie dem birgerlichen Menschen. Ich weil3d wohl, dai? Sie es nicht wollen. Was ahnen Sie denn von
dem abgekampften, abgehausten Nachfahren, den wir kennen. Ihr Birgerlicher ist gepflegt und gesichert, die
Vornehmheit selbst. Er ist miide vom Nichtstun, mdchte es aber lieber vom Alter seiner Klasse sein. Er interessiert
sich aulRerst fur seine Verfallserscheinungen. Er geht sogar mit seinen Gemeinheiten so erlesen um, dal3 er zuletzt ein
gar nicht schlechter Gegenstand fir Sie als Moralisten wird.

Der abgehetzte Nachfahre mifite Ihnen fir die Verklérung der Vater dankbar sein. Wer weil3, vielleicht wirde er Sie
durch das Sekretariat anrufen lassen. Aber selbst drahtlose Verbindung wird nicht dorthin hergestellt werden, mein
junger Freund, wo Sie sind. Und Sie werden nicht wiederkommen.

Heinrich Mann.
(53084 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/mannh/familief/titlepage.html
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