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Robert Musil (1880-1942)

Fragen der Zeit

Politik in Osterreich
[1913]

Man denkt bei diesem Begriff zu einseitig an die Schwierigkeit der Nationalitétenfrage. Denn die — obgleich eine
Schwierigkeit —ist langst eine Bequemlichkeit geworden; Gber einen ernsten Anlal? hinaus ein uneingestandenes
Ausweichen und Verweilen. Wie bei hohlen Liebenden, die immer neue Trennungen und Widerstande Uberwinden,
weil sie schon ahnen, wie wenig sie am ersten Tag der Hindernislosigkeit noch miteinander anzufangen wissen
werden. Wie Leidenschaft Uberhaupt nur ein Vorwand ist, keine Gefiihle zu haben. Wenn die grof3e Abrechnung
beendet sein wird, wird es ein Gliuck sein, dal? die schlechten Manieren, die man inzwischen angenommen hat, auch
aus nichtigen Anl&ssen noch den Verwahrlosungsschein des Idealismus zu schaffen wissen werden. Aber dahinter
wird die Leere inneren Lebens schwanken, wie die Ode im Magen des Alkoholikers.

Es gibt wenig Lander, die so leidenschaftlich Politik treiben, und keines, wo Politik bei 8hnlicher Leidenschaft so
gleichglltig bleibt wie in diesem; Leidenschaft als Vorwand. Nach aul3en ist alles so sehr parlamentarisch, daf3 mehr

L eute totgeschossen werden als anderswo, und es stehen alle Réder alle Augenblicke wegen der néchstbesten
Parteidrehung still; hohe Beamte, Generdle, Ratgeber der Krone dirfen beschimpft werden, man kann V orgesetzten
mit einer Drohung vor dem Parlament bange machen, verdient Geld mit Hilfe der Politik, ohrfeigt einander. Aber ales
ist halb wie eine Konvention, ein Spiel nach Ubereinkommen. Die Furcht, die man erregt, die Macht, die man auslibt,
die Ehren, die man auf sich sasmmelt, bleiben — trotzdem sie in allen wirklichen und gemeinhin als wichtig geltenden
Beziehungen vollig echt sind — in der Seele unwahr, spukhaft, geglaubt und respektiert, aber nicht gefuhlt. Man nimmt
sie soweit ernst, dafd man ihretwillen verarmt, doch es scheint, dal3 man das ganze L eben bis zu solchem Grade nach
etwas einrichtet, hier nicht das Letzte zu bedeuten. Es kdnnte ein grof3er, wenn auch erst negativer Idealismus darin
gesehen werden. Das Tun legt diese Osterreicher nie ganz auf sein Niveau fest. Esist nicht an ihre Religiositéat zu
glauben, nicht an ihre Untertanenkindlichkeit oder ihre Sorgen; sie warten dahinter; sie haben die passive Phantasie
unausgefillter Rdume und gestatten eifersiichtig einem Menschen alles, nur nicht den seelisch so préjudizierenden
Anspruch auf den Ernst seiner Arbeit. Wogegen der Deutsche im Verhdtnis zu seinen Idealen jenen unertréglich
lieben Frauen gleicht, die plitschtreu wie ein nasses Schwimmkleid an ihren Gatten kleben.

Im gegenwartigen Zustand freilich Gberwiegt jedenfalls der Mangel an Sinn und sie vertreiben sich die Wartezeit mit
Larmen. I hre Kraftgebarden sind noch ein Zeichen der Schwéche, wahrend andernorts der Schein von Kraftlosigkeit
schon auf einer Stauung von Kraftmassen beruht. So ist der deutsche Parlamentarismus wie ein ackerfroher Gaul, der
gegen einen Peitschenschlag protestiert, indem er ernst und sachlich mit dem Schweif tiber die Stelle hinwischt, und
hier gibt es Leidenschaften im offentlichen Leben, hinter denen man mit niichternen Eingeweiden gahnt. Man weil3
nicht, wovon man sich eigentlich beherrschen 18(3; zeitweilig erhebt sich ein Orkan und alle Minister fallen sofort wie
gelibte Turner, — aber der Orkan ist beruhigt und ihre Nachfolger stehen in genau der gleichen Stellung da. Es sind
kleine Anderungen gemacht worden, die einen Professional befriedigen mogen, den AuRRenstehenden aber
unverstandlich bleiben missen; dennoch erkléren auch sie sich augenblicklich fur besanftigt. Es liegt etwas
Unheimliches in diesem hartnéckigen Rhythmus ohne Melodie, ohne Worte, ohne Gefiihl. Es mul3 irgendwo in
diesem Staat ein Geheimnis stecken, eine Idee. Aber sieist nicht festzustellen. Esist nicht die |dee des Staates, nicht
die dynastische Idee, nicht die einer kulturellen Symbiose verschiedener Volker (Osterreich kénnte ein
Weltexperiment sein), —wahrscheinlich ist das Ganze wirklich nur Bewegung zufolge Mangels einer treibenden Idee,
wie das Torkeln eines Radfahrers, der nicht vorwarts tritt.

Politische MiRstande solcher Art haben stetsihre Griinde in kulturellen. Politik in Osterreich hat noch keinen
menschlichen Zweck, sondern nur dsterreichische. Man wird kein Ich durch sie, obwohl man alles andere mit ihrer
Hilfe werden kann, und kein Ich vermag sich in ihr zu manifestieren. Das Werkzeug der Sozialdemokratie ist hier
noch nicht hart genug und starke andere Gegensétze wie zwischen dem geistigen Drang einiger beunruhigender
Menschen, die a's herrliches Ungeziefer auf den Abfélen des deutschen Handlerstaats leben, und der mit zwei Beinen
in der Bibel, mit zwei Beinen in der Scholle wurzelnden Rechtmaligkeit der Grundherren sind nicht vorhanden. Die
gesellschaftliche Struktur ist bis hoch hinauf ein einheitliches Gemenge von Birger- und Kavaliersart. Maniist in
natirlichem Zustand fein und herzgesund. Ein Friseurgehilfe, der Damen des Hochadels beim Ondulieren seine Ideale
einbekannte, hétte vor nicht langem hier beinahe eine Laufbahn als deutscher Dichter gemacht, wenn er nicht bel
einem Rout aus Versehen einen Pelz angezogen hétte, der noch nicht ihm gehorte. Er verkehrte zu jener Zeit bereitsin
den adeligsten Hausern, las bei Tees seine Dichtungen vor und gewi 3 hétte die biirgerliche Presse dem beschwingten
Haarkalligraphen nicht lange widerstanden. Denn das Feine ist auch ihre Schwéche.

Es gibt nicht den grofien ideellen Gegensatz zwischen Burgertum und Aristokratie. Er hat sich auch anderswo nur
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erstfach und sehr entstellt ausgedriickt — im Gedankenkreis des Liberalismus — und wird augenblicklich durch den
wirtschaftlichen Gegensatz: Proletariat — Besitz verdeckt, obgleich der nur eine Wegschleife auf dem Marsch zu ihm
hin ist. Aber inzwischen hat sich in grof3en Staaten mit Welthandels- und Weltbezi ehungshintergrund etwas Neues
entwickelt, ein Paradoxon: ein ungeistiger aber rissiger Boden némlich, in dessen Spalten trotz seiner dirren Ungunst
die Kultur nun besser siedelt als je auf leidlich fir sie passender Oberflache. Sie realisiert ihre Zwecke heute nicht
mehr durch den Staat wie einstens in Athen oder Rom, sondern bedient sich statt der Vollkommenheit des Ganzen, die
doch nicht viele Steigerungen zulief3e, seiner Unvollkommenheiten, Liicken und der Kraftlosigkeit jeden einzelnen zu
umspannen. Esist die Auflésung durch die uniibersehbare Zahl, was den kulturellen Grundunterschied gegen jede
andere Zeit bildet, das Alleinsein und Anonymwerden des einzelnen in einer immer wachsenden Menge, welches eine
neue geistige Verfassung mit sich bringt, deren Konsequenzen noch unberechenbar bleiben. Man kann als deutlichstes
Beispiel heute schon unser bif3chen ernster Kunst betrachten, deren Unfahigkeit, zugleich gut und vielen geféllig zu
sein, tatsachlich eine Erstmaligkeit bedeutet und, weit Uber die Art des asthetischen Streits hinaus, wahrscheinlich den
Beginn einer neuen Funktion.

Diereale Voraussetzung dieser Kultur bildet aber das Birgertum. Denn seine Eigenschaft ist es, keine Familien zu
erzeugen, die nicht rasch wieder zerfallen, keine Tradition, erbliche Ideale und feste Sittlichkeit, solche Dinge, die als
Gehschule niitzlich sind, aber Laufende hindern. Es hat die Mission, wegen seiner Geschéfte sich nicht selbst um die
Kultur zu kiimmern, sondern Pauschal summen dafir auszuwerfen. Es erzeugt keine faszinierenden Menschen,
Prototypen, und also auch nicht die immer von ihnen ausgegangene Versuchung, daf? ein Idealtyp aus dem engeren
und stets gestrigen Bereich des menschlich Wirklichen, statt — mit schrankenloser Phantasie — aus dem der
menschlichen Mdglichkeiten gebildet werde. Es &3t den Schopfer auf3erhalb seiner Leistung einen Unbekannten, der
— mehr Gedanke und Gefuhl als Mensch —in einem Ideenlaboratorium Seelenformen schafft, ohne wie ein offizieller
Fabrikant fir deren allgemeine Gebrauchsféhigkeit im gleichen Augenblick schon garantieren zu miissen. Und selbst
das Unversténdnis, mit dem es seinen Gebilden begegnet, gerét ihnen zum Vorteil, denn die Urteilslosigkeit von heute
ist die Vorurteilslosigkeit von morgen.

Dieses Burgertum gibt esin Osterreich nicht; man wird noch immer vom Schicksal nur auf eine personliche
Empfehlung hin zum Osterreicher geschaffen und es bleibt schwer, dem Unehre zu machen. Darum schétzt man die
Katastrophen, weil sie die Verantwortung auf sich selbst nehmen, und braucht das Ungliick, weil es heftige
Gestikulationen erzeugt, hinter denen jeder Mensch erlischt und konventionell wird. Man lebt sein politisches Leben
wie ein serbisches Heldenepos, weil das Heldentum die unpersonlichste Form des Handelns ist. Die kleine Jeanne aus
Domrémy war eine Kuhmagd in Ménnerhosen, der Bul3er hat infolge Askese Ungeziefer, der Held ist in der Aktion,
im Erlebnis seiner Heldenhaftigkeit, eingeengt wie ein Tier; seine Kleider kleben von Blut, Schweil3, Staub wie
Bretter, er kann nicht baden, sie scheuern ihn wund, sie héngen steif um ihn, der wie ein wahnsinniger Kern in seiner
Hulse klappert; sein Gesichtsfeld ist eingeengt bis auf die fovea centralis, seine Blicke stechen sich an den
Gegenstanden fest. Not und Held gehoren zusammen wie Krankheit und Fieber. Jede Gewaltleistung hat darum etwas
Pathol ogisches an sich, ein eingeschranktes Bewul3tsein, einen letzten, progressiven, wirbelhaften Anstieg. Der
politische Held in Osterreich aber ist die ausgebildete Technik der Bewultseinseinschrankung auch ohne Anstieg.
Eine Uble, in haufiger Krankheit erworbene Unart, die man mit Recht nicht ganz ernst nimmt, aber so lange nicht
ablegen wird, als den ganzen Bewul3tseinsumfang beanspruchende Inhalte fehlen.

Der mathematische Mensch

[1913]

Eine der vielen Unsinnigkeiten, die aus Unkenntnis ihres Wesens Uber die Mathematik umlaufen, ist, dald man
bedeutende Feldherrn Mathematiker des Schlachtfelds nennt. In Wahrheit darf deren logisches Kalkul nicht tber die
sichere Einfachheit der vier Spezies hinausreichen, wenn es nicht eine Katastrophe verschulden soll. Die pl6tzliche
Notwendigkeit eines Schluf3prozesses, der auch nur so méafdig umstandlich und uneinsichtig wére wie das Aufldsen
einer einfachen Differential gleichung, wirde inzwischen Tausende hilflos ihrem Tod Uberlassen.

Das spricht nicht gegen das Feldherrningenium, wohl aber fir die eigentimliche Natur der Mathematik. Man sagt, sie
sei eine duRerste Okonomie des Denkens, und das ist auch richtig. Aber das Denken selbst ist eine weitlaufige und
unsichere Sache. Esist — mag es auch als einfache biologische Sparsamkeit begonnen haben —langst eine
komplizierte Leidenschaft des Sparens geworden, der es auf Verschleppung des Nutzens so wenig ankommt wie dem
Geizhals auf seine bis zum Widerspruch wollUstig hingeztgerte Armut.

Einen Prozef3, mit dem man Uberhaupt nie fertig werden konnte, wie das Zusammenzahlen einer unendlichen Reihe,
ermoglicht die Mathematik unter guinstigen Umstanden in wenigen Augenblicken zu vollziehen. Bis zu komplizierten
L ogarithmenrechnungen, ja selbst Integrationen macht sie es tiberhaupt schon mit der Maschine; die Arbeit des
Heutigen beschrénkt sich auf das Einstellen der Ziffern seiner Frage und auf das Drehen an einer Kurbel oder
ahnliches. Der Amtsdiener einer Lehrkanzel kann damit Probleme aus der Welt schaffen, zu deren Aufldsung sein
Professor noch vor zweihundert Jahren zu den Herren Newton in London oder Leibniz in Hannover hétte reisen
mussen. Und auch in der natiirlich tausendmal groferen Zahl der nicht schon maschinell |6sbaren Aufgaben kann man
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die Mathematik eine geistige |deal apparatur nennen, mit dem Zweck und Erfolg, alle tiberhaupt moglichen Féle
prinzipiell vorzudenken.

Dasist Triumph der geistigen Organisation. Dasist die alte geistige L andstral3e mit Wettergefahr und
Ré&uberunsicherheit ersetzt durch Schlafwagenlinien. Das ist erkenntnis-theoretisch betrachtet Okonomie.

Man hat sich gefragt, wie viele von diesen moglichen Féllen auch wirklich benutzt werden. Man hat bedacht, wie
viele Menschenleben, Geld, Schdpfungsstunden, Ehrgeize in der Geschichte dieses ungeheuren Sparsystems
verbraucht sind, heute noch investiert werden, allein schon nétig sind, damit man das bisher Erworbene nicht wieder
vergifdt: und hat versucht das an dem Nutzbrauch zu messen, der davon gemacht wird. Aber auch da erweist sich
dieser schwere und gewi 3 umstéandliche Apparat noch as 6konomisch, ja streng genommen als vergleichslos. Denn
unsere ganze Zivilisation ist durch seine Hilfe entstanden, wir kennen kein andres Mittel; die Bedirfnisse, denen es
dient, werden dadurch vollig befriedigt und seine leerlaufende Abundanz ist von der unkritisierbaren Art einmaliger
Tatsachen.

Nur wenn man nicht auf den Nutzen nach auf3en sieht, sondern in der Mathematik selbst auf das Verhdtnis der
unbenutzten Teile, bemerkt man das andere und eigentliche Gesicht dieser Wissenschaft. Esist nicht zweckbedacht,
sondern undkonomisch und leidenschaftlich. — Der gewdhnliche Mensch braucht von ihr nicht viel mehr als er in der
Elementarschule lernt; der Ingenieur nur so viel, dal3 er sich in den Formelsammlungen eines technischen
Taschenbuches zurechtfindet, was nicht viel ist; selbst der Physiker arbeitet gewohnlich mit wenig differenzierten
mathematischen Mitteln. Brauchen sie es einmal anders, so sind sie zumeist auf sich selbst angewiesen, weil den
Mathematiker solche Adaptierungsarbeiten wenig interessieren. So kommt es, dal3 Spezialisten fir manche praktisch
wichtigen Teile der Mathematik Nichtmathematiker sind. Daneben aber liegen unermefdiche Gebiete, die nur fir den
Mathematiker da sind: ein ungeheures Nervengeflecht hat sich um die Ausgangspunkte einiger weniger Muskeln
angesammelt. Irgendwo innen arbeitet der einzelne Mathematiker und seine Fenster gehen nicht nach aul3en, sondern
auf die Nachbarrdume. Er ist Spezialist, denn kein Genie ist mehr imstande, das Ganze zu beherrschen. Er glaubt, dai3
das, was er treibt, irgendwann wohl auch einen praktisch liquidierbaren Nutzen abwerfen wird, aber nicht der spornt
ihn; er dient der Wahrheit, das heift seinem Schicksal und nicht dessen Zweck. Mag der Effekt tausendmal Okonomie
sein, immanent ist das ein Allesdahingeben und Passion.

Die Mathematik ist Tapferkeitsluxus der reinen Ratio, einer der wenigen, die es heute gibt. Auch manche Philologen
treiben Dinge, deren Nutzen sie wohl selbst nicht einsehen, und die Briefmarken- und Krawattensammler noch mehr.
Aber das sind harmlose Launen, die sich fern von den ernsten Angelegenheiten unseres L ebens abspielen, wahrend die
Mathematik gerade dort einige der amtiisantesten und schérfsten Abenteuer der menschlichen Existenz umschliefdt. Ein
kleines Beispiel hierfir sei angefiigt: Man kann sagen, dal3 wir praktisch véllig von den —ihr selbst gleichgiltiger
gewordenen — Ergebnissen dieser Wissenschaft |eben. Wir backen unser Brot, bauen unsre Hauser und treiben unsre
Fuhrwerke durch sie. Mit der Ausnahme der paar von Hand gefertigten Mdbel, Kleider, Schuhe und der Kinder
erhalten wir ales unter Einschaltung mathematischer Berechnungen. Dieses ganze Dasein, das um uns |auft, rennt,
steht, ist nicht nur fir seine Einsehbarkeit von der Mathematik abhangig, sondern ist effektiv durch sie entstanden,
ruht in seiner so und so bestimmten Existenz auf ihr. Denn die Pioniere der Mathematik hatten sich von gewissen
Grundlagen brauchbare V orstellungen gemacht, aus denen sich Schlilisse, Rechnungsarten, Resultate ergaben, deren
bemé&chtigten sich die Physiker, um neue Ergebnisse zu erhalten, und endlich kamen die Techniker, nahmen oft blof3
die Resultate, setzten neue Rechnungen darauf und es entstanden die Maschinen. Und pl6tzlich, nachdem allesin
schonste Existenz gebracht war, kamen die Mathematiker — jene, die ganz innen herumgriibeln — darauf, dald etwasin
den Grundlagen der ganzen Sache absolut nicht in Ordnung zu bringen sei; tatséchlich, sie sahen zuunterst nach und
fanden, dal3 das ganze Gebaude in der Luft stehe. Aber die Maschinen liefen! Man muf3 daraufhin annehmen, dal3
unser Dasein bleicher Spuk ist; wir leben es, aber eigentlich nur auf Grund eines Irrtums, ohne den es nicht entstanden
waére. Es gibt heute keine zweite M 6glichkeit so phantastischen Gefiihls wie die des Mathematikers.

Diesen intellektuellen Skandal tragt der Mathematiker in vorbildlicher Weise, das heift mit Zuversicht und Stolz auf
die verteufelte Gefahrlichkeit seines Verstandes. Ich kdnnte noch andre Beispiele anreihen, wo etwadie
mathematischen Physiker mit einemmal wild darauf aus waren, das V orhandensein des Raums oder der Zeit zu
leugnen. Aber nicht so traumelig von weitem, wie das die Philosophen zuweilen auch tun — was jedermann dann
sofort mit ihrem Beruf entschuldigt —, sondern mit Griinden, die ganz pl6tzlich mit der Présenz eines Automobils vor
einem auftauchen und schrecklich glaubwiirdig waren. Aber esist genug, um zu sehen, was fir Burschen das sind.

Wir andern haben nach der Aufkl&rungszeit den Mut sinken lassen. Ein kleines Mif3lingen genlgte, uns vom Verstand
abzubringen, und wir gestatten jedem 6den Schwérmer, das Wollen eines d'Alembert oder Diderot eitlen
Rationalismus zu schelten. Wir plérren fir das Gefuihl gegen den Intellekt und vergessen, dal3 Gefiihl ohne diesen —
abgesehen von Ausnahmeféllen — eine Sache so dick wie ein Mopsist. Wir haben damit unsre Dichtkunst schon so
weit ruiniert, dald man nach je zwei hintereinander gelesenen deutschen Romanen ein Integral aufldsen muf3, um
abzumagern.
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Man wende nicht ein, dal3 Mathematiker au3erhalb ihres Fachs banale oder bldde Kopfe sind, jadald sie selbst ihre
Logik im Stich |&3t. Dort ist es nicht ihre Sache und sie tun auf ihrem Gebiet das, was wir auf unsrem tun sollten.
Darin besteht die betrachtliche Lehre und Vorbildlichkeit ihrer Existenz; eine Analogie sind sie fir den geistigen
Menschen, der kommen wird.

Wenn durch den Spal3, der hier ausihrem Wesen angerichtet wurde, ein wenig dieser Ernst schaut, mégen die
folgenden Schluf3sétze nicht als unvermittelt empfunden werden: Man greint, dal3 unsrer Zeit die Kultur fehle. Das
heif} vielerlel, aber im Grunde war Kultur immer eine Einheitlichkeit entweder durch Religion oder durch
gesellschaftliche Form oder durch Kunst. Fir gesellschaftliche Form sind wir zu viele. Fir Religion sind wir auch zu
viele, was hier nur ausgesprochen und nicht bewiesen werden soll. Und was die Kunst betrifft: wir sind die erste Zeit,
dieihre Dichter nicht lieben kann. Trotzdem sind in dieser Zeit nicht nur geistige Energien aktuell, wie sie noch nie da
waren, sondern auch eine Gleichgestimmtheit und Einheitlichkeit des Geistes wie noch nie. Esist toricht, zu
behaupten, dal? das alles um ein blofRes Wissen gehe, denn das Ziel ist Iéngst schon das Denken. Mit seinen
Ansprichen auf Tiefe, Kiihnheit und Neuheit beschrénkt es sich vorlaufig noch auf das ausschlief3lich Rationale und
Wissenschaftliche. Aber dieser Verstand frif3t um sich und sobald er das Gefuhl erfal’t, wird er Geist. Diesen Schritt
Zu tun, ist Sache der Dichter. Sie haben fir ihn nicht irgendeine Methode zu lernen — Psychol ogie, um Gotteswillen,
oder so — sondern nur Anspriiche. Aber sie stehen ihrer Situation hilflos gegentiber und trésten sich mit Lasterungen.
Und wenn die Zeitgenossen ihr Denkniveau auch nicht selbst aufs Menschliche Ubertragen kénnen, fiihlen sie doch,
was dort unter ihrem Niveau ist.

Européertum, Krieg, Deutschtum
[1914]

Der Krieg, in andren Zeiten ein Problem, ist heute Tatsache. Viele der Arbeiter am Geiste haben ihn bek&mpft,
solange er nicht dawar. Viele ihn bel&chelt. Die meisten bei Nennung seines Namens die Achseln gezuckt, wie zu
Gespenstergeschichten. Es galt stillschweigend fur unmadglich, dal3 die durch eine européische Kultur sich immer
enger verbindenden grof3en Vélker heute noch zu einem Krieg gegeneinander sich hinreif3en lassen konnten. Das dem
widersprechende Spiel des Allianzensystems erschien blof3 wie eine diplomatisch sportliche Veranstaltung.

Tagelang, da der phantastische Ausbruch des Hasses wider uns und Neides ohne unsre Schuld Wirklichkeit geworden
war, lag es tber vielen Geistern noch wie ein Traum. Kaum einer, der sein Weltbild, sein inneres Gleichgewicht, seine
Vorstellung von menschlichen Dingen nicht irgendwo entwertet fiihlte. Man darf vielleicht gerade diese
Erschiitterung, die sich jedem so deutlich einprégte, nicht Uberschétzen; denn fiihlt einer sein letztes Stiindlein in der
N&he, denkt er anders Uber seine Plane und faldt Vorsétze, die auszufiihren spéter keinen Sinn hat, weil man wieder fr
das Leben lebt und nicht fir den Tod. Trotzdem bleibt ungeheuer, wie die pl6tzlich erwiesene Moglichkeit eines
Kriegesin unser moralisches Leben von allen Seiten umandernd eingreift, und wenn heute auch nicht der Zeitpunkt
ist, Uber diese Fragen nachzudenken, wollen wir, vielleicht auf lange hinaus |etzten Européer, in ernster Stunde doch
auch nicht auf Wahrheiten baun, die fur uns keine mehr waren, und haben, bevor wir hinausziehn, unser geistiges
Testament in Ordnung zu bringen.

Treue, Mut, Unterordnung, Pflichterfillung, Schlichtheit, — Tugenden dieses Umkreises sind es, die uns heute stark,
weil auf den ersten Anruf bereit machen zu kdmpfen. Wir wollen nicht leugnen, dal3 diese Tugenden einen Begriff von
Heldenhaftigkeit umschreiben, der in unsrer Kunst und unsren Wiinschen eine geringe Rolle gespielt hat. Teils ohne
unsre Schuld, denn wir haben nicht gewuf3t, wie schon und briderlich der Krieg ist, teils mit unsrer Absicht, denn es
schwebte uns ein Ideal des européischen Menschen vor, das Uber Staat und Volk hinausging und sich durch die
gegenwartigen Lebensformen wenig gebunden fiihite, die ihm nicht gentigten. Ein kleines aul3erliches, aber in seiner
Gefuihlswirkung nicht unbetréchtliches Zeichen dafur war, dal3 die wertvollsten Geister jeder Nation meist schon in
die Sprache anderer V 6lker Ubersetzt wurden, bevor siein ihrem eigenen eine breite Wirkung erlangten. Geist war die
Angelegenheit einer oppositionellen européi schen Minderheit und nicht das von dem Willen der Nachfolgenden
getragene und mit Dankbarkeit ermunterte V orausgehn eines Filhrers vor seinem eigenen Volke.

Dal3 die, welche eine neue Ordnung schauten, wenig Liebe fur die bestehende hatten, lag in der Linie ihrer Aufgaben
und Pflichten. Die wertvollen der seelischen Leistungen aus den letzten dreif3ig Jahren sind fast alle gegen die
herrschende gesellschaftliche Ordnung und die Gefiihle gerichtet, auf die sie sich stiitzt; selten als Anklage, sehr oft
aber als gleichguiltiges Dartiberwegschauen zu den Problemen fir vorausgeartete Menschen, al's Enthaltung vom
Gefuhlsurteil und desillusionierende Konstatierung dessen, was ist. Das Wenden, Durchblicken und zu diesem Zweck
Durchldchern tiberkommener, eingesessener und verl&fdicher seelischer Haltungen: es besteht kein Grund zu
verschweigen, dal3 dies eine der Haupterscheinungen unserer Dichtung war. Dichtung ist im Innersten der Kampf um
eine hohere menschliche Artung; sieist zu diesem Zweck Untersuchung des Bestehenden und keine Untersuchung ist
etwas wert ohne die Tugend des kiihnen Zweifels. Unsere Dichtung war eine Kehrseitendichtung, eine Dichtung der
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Ausnahmen von der Regel und oft schon der Ausnahmen von den Ausnahmen. Inihren stérksten Vertretern. Und sie
war gerade dadurch in ihrer Art von dem gleichen kriegerischen und erobernden Geist belebt, den wir heute in seiner
Urart verwundert und begltickt in uns und um uns fhlen.

Alsgieriger mit jeder neuen Stunde Todesfinsternis um unser Land aufzog und wir, das Volk im Herzen Europas und
mit dem Herzen Europas, erkennen muf3ten, dal3 von allen Randern dieses Weltteils eine Verschwoérung herbrach, in
der unsre Ausrottung beschlossen worden war, wurde ein neues Gefiihl geboren: — die Grundlagen, die gemeinsamen,
Uber denen wir uns schieden, die wir sonst im Leben nicht eigens empfanden, waren bedroht, die Welt klafftein
Deutsch und Widerdeutsch, und eine betédubende Zugehdrigkeit rif3 uns das Herz aus den Handen, die es vielleicht
noch fur einen Augenblick des Nachdenkens festhalten wollten. Gewil3, wir wollen nicht vergessen, dal3 stets auch die
andern das gleiche erleben; wahrscheinlich sind die, welche driiben unsre Freunde waren, genau so inihr Volk
hineingerissen, vielleicht vermégen sie sogar das Unrecht ihres V olkes zu durchschaun und es zieht sie doch mit.
Unsre Skepsis verlangt diese Vorstellungen. Wir wissen nicht, was esist, das unsin diesen Augenblicken von ihnen
trennt und das wir trotzdem lieben; und doch fiihlen wir gerade darin, wie wir von einer unnennbaren Demut gebal It
und eingeschmol zen werden, in der der einzelne pldtzlich wieder nichtsist aufferhalb seiner elementaren Leistung, den
Stamm zu schitzen. Dieses Gefuhl mufd immer dagewesen sein und wurde blof3 wach; jeder Versuch, eszu
begrinden, wére matt und wirde aussehn, als mifite man sich Uberreden, wéhrend es sich doch um ein Gliick handelt,
Uber alem Ernst um eine ungeheure Sicherheit und Freude. Der Tod hat keine Schrecken mehr, die Lebensziele keine
Lockung. Die, welche sterben miissen oder ihren Besitz opfern, haben das Leben und sind reich: dasist heute keine
Ubertreibung, sondern ein Erlebnis, untiberblickbar aber so fest zu filhlen wie ein Ding, €ine Urmacht, von der
hochstens Liebe ein kleines Splitterchen war.

Der Anschluf® an Deutschland
[1919]

Im Augenblick, wo ich schreibe, 183t sich noch nicht unterscheiden, ob die Friedenskonferenz der Abschluf3 von finf
Jahren oder von zwei einhal b Jahrtausenden européi scher Geschichte sein will, ob sie blof3 die Kriegszeit beenden wird
oder die Zeit der Kriege; wir sind auch nicht in der Lage, das Ergebnis mitzugestalten. Wir haben unsere Waffen
weggeworfen und mit ihnen unser Recht, denn ein Recht, das man nicht geltend machen kann, ist keines. Wir stehen
wehrlos vor unseren »Richtern«, von nichts beschiitzt al's von der Wirde des Geistes, den eine grof3e Nation
verkorpert, von dem Geist der Menschheit, der sich allenthalben erhebt, und von der Gewalt des Beispiels, das einer
gibt, der seine Macht zerbrochen hat, der nicht um Recht und Unrecht feilscht, sondern aufbricht, um dem
kommenden Reich entgegenzugehen. Je tiefer wir das begreifen und je kithner wir unser Tun davon bestimmen lassen,
desto weniger werden wir Gerichtete sein, sondern uns tiber das schabige Gerede von Richtern und Gerichteten
erheben als solche, welche Richtung weisen. — Ob die Menschheit diesmal noch den Augenblick versaumen wird oder
nicht, die Aufgabeist ihr jedenfalls bereits so deutlich gestellt, dal3 sie nicht mifverstanden werden kann; esist die
Notwendigkeit, sich endlich eine Organisationsform zu geben, die nicht wie eine schlechte Maschine den grofdten Teil
der Kraft in inneren Widerstanden aufbraucht und nur einen Rest a's Gliick, Geist, Personlichkeit und
Menschheitswerk zur Entfaltung entl&3t. Grof3e Aktionen enthalten fast immer ein negatives, reaktives
Bestimmungselement, einen Abdruck des unertréaglich gewordenen Zustandes, der zuletzt ihre Ausldsung verschul det
hat; so hat auch die jetzt in Flul? geratene Bewegung als Reaktion auf Krieg und soziale Ungerechtigkeit die Formen
Vdlkerbund und Klassenkampf angenommen. Aber weder parlamentarische Demokratie, noch Arbeiterherrschaft,
noch Abrustung und Schiedsgerichtshofe fir Streitigkeiten der Staaten werden ihr Ende sein; vom Ende 1803t sich
Uberhaupt noch nicht mehr ersehen als die Richtung, in der esliegt.

Wasihr im Weg steht, — nicht als Verwaltungsorganismus, wohl aber als geistig-moralisches Wesen —ist der Staat
und esist die Aufgabe der Impulse, die sich um den Gedanken eines V 6lkerbunds gruppiert haben, das Verhangnis zu
sprengen, das sich an die menschliche Organisation in Staaten heftet. Ich weil3, dal? eine solche Behauptung sich fast
am wenigsten fur deutsche Ohren eignet; denn nicht nur hat der deutsche Durchschnittsmensch, selbst wenn er traumt,
wie ein Chauffeur noch die so vorbildlich klappende und klappernde Funktionstiichtigkeit der Staatsmaschine im Ohr,
sondern auch deutsche Denker haben die Ideol ogie des Staats gléubig vertieft und bis zur Idolatrie getrieben, inihm
eine menschliche Vervollkommnungsanstalt und eine Art geistiger Uberperson erblickt. Man muf deshalb sehr kraftig
darauf hinweisen, dal? das falsch ist. Es gibt natirlich einen Geist des preuf3ischen, dsterreichischen oder franzdsischen
Staats, der mehr ist as der Geist seiner Bewohner, sowie es eben einen esprit du corps oder Regimentsgeist gibt, und
ich werde, wenn von Osterreich die Rede ist, auch manches zugunsten seiner Wichtigkeit sagen miissen; aber man
darf darliber nicht vergessen, wie weit der Geist des Staates fast stets hinter dem Geist zuriick ist, der in den besten
seiner Bewohner |ebt, wie er Dostojewski nach Sibirien geschickt hat, Flaubert vors Zuchtgericht, Wilde ins Bagno,
Marx ins Exil, Robert Mayer ins Irrenhaus, und dal3 er in einer Hinsicht sogar weit hinter dem Durchschnittsmenschen
zuriickbleibt: esist dies sein Verhalten gegen andere Staaten. Die geradezu schon einféltigen sittlichen Forderungen,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

280

285

290

295

300

305

310

315

320

325

330

335

dald man Vertrége nicht brechen, nicht Iligen, des N&chsten Gut nicht begehren, nicht téten soll, gelten in den
Staatsbeziehungen noch nicht und sind ersetzt durch das einzige Gesetz des eigenen Vorteils, der sich mit Gewalt, List
und kaufmannischen Druckmitteln verwirklicht, wobei jeder Staat von den Bewohnern der anderen sehr natiirlicher
Weise alsein Verbrecher erkannt wird, den eigenen Bewohnern aber durch Zusammenhénge, die wahrhaftig einer
soziologischen Untersuchung wert wéren, als die Verkorperung ihrer Ehre und sittlichen Reife erscheint. Was
Wunder, dal3 solche Wesen mit einer finsteren Grandezza untereinander verkehren, ihre Souveranitét und Majestat mit
einer Steifheit wahren miissen, dieimmer zumindest als eine sittenverderbliche Geschmacklosigkeit hétte gelten
sollen. Was man den modernen Rechtsstaat nennt, ist ein solcher nur nach innen, nach aul3en ist er ein Unrecht- und
Gewaltstaat. Man mif3te sich schdmen, so selbstversténdliche Feststellungen zu wiederholen, wenn das immer noch
nicht in die Schreckenskammer der Kriegshetze verwiesene Gerede von »V erbrecherstaaten« wie die ganze
Behandlung der »Schuldfrage, die intra et extra muros nach einzelnen Schuldtragenden sucht, ja auch der Glaube,
durch partielle Abriistung und Schiedsgericht schon Gentige zu tun: wenn das alles nicht beweisen wiirde, wie wenig
dierichtige Vorstellung vom Wesen des historischen Staats das Denken beherrscht, und dal? der angekindigte
Fortschritt sich anscheinend mit dem Gesicht nach riickwérts gewandt auf den Weg macht. Denn der gekennzeichnete
unsoziale Charakter des Staats folgt natirlich nicht aus dem bosen Willen seiner Bewohner, sondern aus seiner Natur,
Konstruktion, Funktionsweise, und dieseist, ein nahezu vdllig in sich geschlossenes System gesellschaftlicher Energie
zu sein, mit einer unendlich groferen Vielfalt der Lebensbeziehungen im Innern a's nach aufen; der Staat ist eine
Form, die sich, um der Entwicklung des L ebens Halt geben zu kdnnen, zundchst verkapseln und undurchléssig
machen mufite. Man kann an den Klassengegensétzen sehen, wie Beziehungslosigkeit zur Feindseligkeit wird, und
darf sich auch nicht scheuen, die Psychologie der kriegerischen Kirchweihverwicklungen zwischen benachbarten
Dorfern zum Vergleich heranzuziehn, denn die Psychologie der kriegerischen Verwicklung zwischen zwei grof3en
Kulturstaaten ist keine andre.

Die Geschichte lehrt, dal? zur Erzielung eines dauernden Einvernehmens immer die Bildung einer hheren
Gemeinschaft, die Preisgabe der vollen Selbsténdigkeit der Glieder und Erganzung durch gemeinsame positive
Interessen nétig ist. Auch der Staat hat sich gegentiber seinen Individuen und Teilverbanden nicht blof3 als etwas
Privatives, Exzesse Verhinderndes gebildet, sondern als etwas, das greifbare Vorteile abwirft. So hat das Deutsche
Reich die Bundesstaaten tiberwachsen, das alte Osterreich seine Kronlander, die Schweiz ihre Kantone, und ebenso
wird sich eine Organisation der Menschheit nicht aus V orbeugungsmaliregeln ergeben, sondern nur aus weitgehender
Verschmelzung in neuen, gemeinsamen Interessen, wobei der einzelne Staat immer mehr auf den Rang eines
Selbstverwaltungskorpers sinkt. Was schliefdlich von ihm bleibt, ist die organisierte Nation oder sagen wir lieber
gleich die organisierte Sprachgemeinschaft. Denn die Nation ist ja weder eine mystische Einheit, noch eine ethnische,
noch auch geistig wirklich eine Einheit — man hat mit zumindest halbem Recht eingewandt, dal3 das Genie
international sei und national nur die Beschranktheit —, wohl aber ist sie als Sprachgemeinde ein natiirlicher
Leistungsverband, das Sammelbecken, innerhalb dessen sich der geistige Austausch zunéchst und am unmittel barsten
vollzieht. Diese geistesorgani satorische Bedeutung der Nation bleibt auch fir den weitest gesteckten Humanismus und
Kommunismus bestehn; héchstens kénnte man aus MiRversténdnis des Worts gegen sie einwenden, dal3 Geist nicht
organisiert werden soll, sondern unbestimmbar wéchst wie ein Stiick Landschaft in Wechselwirkung mit den
Menschen, ihrem Leben, ihrer Geschichte und ihren Einrichtungen; das Medium, das zwischen diesen zirkuliert und
ihnen die Nahrung zutrégt, ist aber eben die Sprache. Und da der Geist einer Nation nicht tber ihr schwebt wie tber
einem Diskutierklub, sondern sich verwirklichen will, so bedarf er dazu eines einheitlichen materiellen Apparats.
Wenn Teile einer Sprachgemeinschaft unter ganz verschiedenen Bedingungen und in [angst getrennten Kulturen leben
wie etwa Stid-Amerika und Spanien, hat es nattrlich keinen Sinn, sie zu vereinen, wenn aber ein alter, nie
unterbrochener Kulturzusammenhang und unmittel bare Nachbarschaft bestehn, wie zwischen Deutsch-Osterreich und
Deutschland, ist der staatliche Zusammenschlul? einfach einer der entscheidenden Schritte auf dem Weg von dem
Zustand, den wir das Staatstier nennen durften, zum Menschenstaat.

Esgibt alerdings L eute, welche das leugnen.

Das sind zum kleinen Teil Ungeduldige, welche die nationale Idee ein »biirgerliches« Ideal nennen und es gleichgliltig
finden, ob Deutschbéhmen zum Deutschen Reich oder zum tschecho-slowakischen Staat gehort, weil doch der
Bolschewismus kommen mul3 oder die Welt eine geistige Ordnung erhalten wird, kurz, weil der nationale
Zusammenschluf3 jawirklich nicht das Wichtigste und Letzte ist; sie Uberspringen immer ein paar Stufen und sind
offenbar Menschen, in denen nicht zwei Wahrheiten oder zwei Plane gleichzeitig Platz haben, weil sie sich nur durch
Fixation des Extremen in die Schopfertrance versetzen konnen.

Meist aber leugnen oder verleugnen solche Leute die Wichtigkeit der nationalen Idee, welche von ihren
Ubertreibungen angewidert und ermiidet sind. Osterreichischer Ubernationalismus zumal war gewdéhnlich nur eine
Reaktion gegen die besonders plumpen Formen, welche der Nationalismus in Osterreich angenommen hatte; aber
gerade diese bilden einen Beweis zugunsten der nationalen Idee, denn sie sind die typischen Formen, welche sie
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annimmt, wenn ihr nicht Gentige geschieht. Der unbefriedigte Staats-Spieltrieb der Tschechen, der sich jetzt in ihrem
Puppenstuben-1mperialismus auslebt und, enthielte er nicht so viel Riickgewandtheit, Grof3mannssucht und Eigensinn,
eigentlich rihrend wére —wie er es zur Zeit der Koniginhofer Handschrift war, as Millionen Menschen, durch einen
Félscher beschwindelt, der ihnen Dokumente einer alten selbsténdigen Kultur vorspiegelt, sich die Tauschung durch
keine Widerlegung mehr rauben lassen wollten und so falschen Zeugnissen beinahe eine hohere Wahrheit als die
historische, némlich die des gliihenden Verlangens gaben —, hat sein Seitenstiick in der Erldsungsidee der
»unerldsten« Italiener, die voll sentimentaler Romantik steckte und sich mit einem knabenhaften Pathos gab, das fir
erwachsene K aufleute und Advokaten natirlich reichlich falsch war. Aber das, was man in Osterreich deutschnational
nannte, gehort auch dazu. Es hat zur Entschuldigung, dai3 es aus Abwehr entstand, und, was Politik betrifft, ist ihm
meiner Ansicht nach manches nachzusehen, aber als Ideologie war es nichts als eine tot wuchernde Geschwulst. Ein
Gemenge, das sich aus Wagner, Chamberlain, Rembrandtdeutschem, Felix Dahn, Studentenpoesie, Antisemitismus
und unwissender Geringschétzung der anderen Nationen zusammensetzte, bildete den Inhalt eines durch den
dauernden politischen Kampf verrohten Selbstbewuf3tseins. Man schwérmte fir Erhdhung des deutschen Wesensin
Osterreich, meinte damit aber nicht etwa Rilke, obgleich der ein Deutscher, Osterreicher und »Arier« ist, sondern
kern-inniges deutsches Staackmannestum [vorwiegend Gsterreichische Heimatdichter: die Autoren des L. Staackmann
Verlags]. Diese Gesinnung lebt leider heute noch in vielen Kopfen, vor allem unter der Studentenschaft; man durfte
sich dartiber freuen, dal3 sie deutsch war, und muf3te dartiber trauern, wie sie eswar. Wo die nationale Idee zu einem
Kampfziel wird oder zu einer leidenschaftlichen Sehnsucht, dort entartet sie zu einer Hemmung, so wie sich bel
Menschen ein hysterischer Knoten bildet, die esimmer danach verlangt, endlich einmal ganz sie selbst zu sein, statt
sich im naturlichen Verlauf téglicher Beschéftigung standig aufl 6sen und wiederfinden zu kénnen.

Was man das Nationalitaten-Problem Osterreichs nannte, dieses — dhnlich dem Verlauf einer Blutrache —
ausschliefdlich und immer fester von einer einzigen Ursachenkette Umstrickt- und Gelahmtwerden, wird gewohnlich
als Grund dafiir angegeben, dal’ es mit dem Staat nicht so recht vorwértsging; zumindest ebenso stark wirkte aber
auch der umgekehrte Zusammenhang: weil im Staatsleben nichts dawar, um das Verstockende mitzurei3en, konnte
sich der eine Konflikt bis zur herrischen Monomanie verhérten. Seit der Verdrangung aus Deutschland durch den Sieg
der kleindeutschen Uber die gro3deutsche Idee und seit dem davon heraufbeschworenen »Ausgleich« mit Ungarn im
Jahre 1867 war das ehemalige Kaisertum Osterreich ein biologisch unmagliches Gebilde. In »Zid eithanien« (schon
im Namen |ebte noch die alte Staatskanzlei) hielten sich die Nationen in einem toten Gleichgewicht, keine war
imstande, die Fihrung zu Ubernehmen und die andern zu einer gemeinsamen ausgreifenden Willensbildung in
wirtschaftlichen und kulturellen Fragen zu bewegen. Dazu kam die verfassungsgemal3 alle zehn Jahre wiederkehrende
Erneuerung der wirtschaftlichen Beziehungen zwischen Osterreich und Ungarn, welche mit ihrem Vor- und Nachtrab
von Konflikten nach sachverstandiger Schatzung das Entwicklungstempo der Wirtschaft wenigstens um ein Drittel
verlangsamt hat. So konnte die Monarchie die unpolitische, indirekte Auswirkung des Jahres 1848, die Entfesselung
des buirgerlichen Unternehmungsgei stes nicht mitmachen, welche in Deutschland eine Kraft und Bewegtheit ins
Leben rief, die man a's ungeheuer anerkennen muf3, auch wenn man ihre Formen und Ergebnisse mit gutem Recht
verdammt. Ware Osterreich ein Staat von so grofiem Tempo gewesen, so hitte es vielleicht die Interessen seiner
Vdlker in einem dynamischen Gleichgewicht verschmelzen kénnen; da es schwerféllig und schlecht ausbalanciert war
und langsam fuhr, fiel esvom Rad.

Die nichtdeutschen Volker haben Osterreich-Ungarn ihr Gefangnis genannt. Das ist sehr merkwiirdig, wenn man
weil3, daid dies bis zuletzt auch die Madjaren getan haben, obgleich sie langst die herrschende Nation der Monarchie
gewesen sind. Es wird noch merkwdardiger, wenn man weif3, mit welcher Freiheit Stidslawen und Tschechen in
Osterreich ihren antiGsterreichischen Gefiihlen Luft machen konnten; ich konnte da aus Zeitungsartikeln zitieren, die
im Krieg erschienen sind, was in keinem andern Staat zu schreiben moglich gewesen wére. Trotzdem Gefangnis? Man
kann es nicht aus zwei Jahrhunderte alten Erinnerungen, sondern nur aus tiefem Mi3trauen gegen den Staat erkléren,
aus der Angst zu ersticken, aus Verachtung. Wére es nur nationale Sehnsucht gewesen, so hétte nicht die Zerstérung
der Monarchieim Programm der Tschechen eingeschlossen sein miissen und es hétten die Serbo-Kroaten und
Slowenen die Stammverwandten in den kleinen Staaten jenseits der Grenze zum Eintritt eingeladen, statt sich selbst
hintiberzuwiinschen. Dieser schléfrige Staat, der mit zwei zugedriickten Augen Uber seinen Vdlkern wachte, hatte
eben auch wirkliche Anfélle von Hérte und Gewaltherrschaft; dies geschah immer dann, wenn er es zu weit hatte
treiben lassen und kein anstdndiger Weg mehr aus noch ein fuhrte. Dann fuhr er mit Polizeimal3nahmen, Staatsanwalt
und absol utistischen Verordnungen darein, um —wenige Augenblicke spéter, von dem erbitterten Widerstand
erschreckt, den er vorfand, angstlich zuriickzufahren und seine eigenen Organe zu verleugnen. Die intime Geschichte
der Gsterreichischen Verwaltung ist voll von traurigen und burlesken Beispielen, die sich ein halbes Jahrhundert lang
inimmer der gleichen Weise aneinanderreihen. Man kann den Geist dieses Staats absol utistisch wider Willen nennen;
er ware gerne demokratisch verfahren, wenn er es nur verstanden hétte. Aber wer war dieser Staat? Keine einige
Nation und keine freie Vereinigung von Nationen trug ihn, die sich in ihm ihr Skelett geschaffen hétte, dessen
Gewebe sie aus der Kraft ihres Blutes standig auffrischt; kein Geist speiste ihn, der sich in der privaten Gesellschaft
bildet und, wenn er in irgendeiner Frage eine gewisse Starke erreicht hat, in den Staat eindringt; trotz des Talents
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seiner Beamtenschaft und mancher guten Arbeit im einzelnen, hatte er eigentlich kein Gehirn, denn esfehite die
zentrale Willens- und Ideenbildung. Er war ein anonymer V erwaltungsorganismus; eigentlich ein Gespenst, eine Form
ohne Materie, von illegitimen Einfltssen durchsetzt, mangels der legitimen.

Unter solchen Umstanden hat sich das herausgebildet, was von manchen recht naiv die sterreichische Kultur genannt
wird, der sie besondere Feinheit nachsagen, die angeblich nur auf dem Boden eines nationalen Mischstaats gedeiht;
neuestens glauben einige sie vor dem Aufgehen in der deutschen »Zivilisation« schiitzen zu missen und machen aus
ihr sogar ein Argument fir das Wiederaufleben Osterreich-Ungarns in der aus den Angsttraumen der GroRindustrie
geborenen Gestalt der Donauforderation.

Man spart viele Worte in dieser Frage, wenn man drei Feststellungen gleich zu Beginn macht. Erstens haben weder
die Slawen, noch die Romanen, noch die Madjaren der Monarchie eine 6sterreichische Kultur anerkannt, sie kannten
nur ihre eigene und eine deutsche, die sie nicht mochten; die »0sterrei chische« Kultur war eine Spezialitét der
Deutschosterreicher, welche gleichfalls eine deutsche nicht haben wollten. Zweitens waren auch innerhalb des
Osterreichischen Deutschtums drei in Lebens- und Menschenart ganz verschiedene Gebiete zu scheiden, Wien, die
Alpen- und die Sudetenlander; worin soll die gemeinsame Kultur bestanden haben? Es gab viel Provinz in Osterreich,
wo sie aber aufhellte, dort wurde einfach wie Uberall auf der Erde Anschlul? an die Welt des Geistes gesucht und das
Mittel, durch das dies geschah, war weder reichsdeutsche, noch dsterreichische, sondern einfach deutsche Kultur.
Gewil3 hatte Tirol, das schwérzeste Land, das dennoch irgendwie vom Siiden beleckt ist, eine Eigenart, aber was
hatten die Bukowina oder Dalmatien von ihr und ebenso umgekehrt? Die Osterreichische Kultur war ein
perspektivischer Fehler des Wiener Standpunkts; sie war eine reichhaltige Sammlung von Eigenarten, durch die man
den Geist mit Gewinn reifen lassen konnte, das durfte einen aber nicht darliber tduschen, dal? sie keine Synthese war.
Drittens wird jeder von der Gnade der Selbstbesinnung nicht ganz verlassene »Altdsterreicher« eingestehn, daf er,
von osterreichischen Werten sprechend, nichts anderes meint, al's das alte Osterreich vor 1867. Dieses Osterreich hat
die schonen, breiten, weil3en Strallen gezogen, auf denen sich’'s wie durch ein Marchen vom Norden zum Siiden, von
Asien nach Europareisen 143t; in diesem Osterreich lebten Grillparzer und Radetzky und Hebbel; dieses Osterreich
hatte den Typus eines wohlunterrichteten, wohlwollenden V erwaltungsbeamten erzeugt, der nicht nur als VVogt,
sondern auch als Kulturmissionér an die Peripherie des Reichs hinausging. Dieses Osterreich war ein Rest des alten,
tlichtigen, in mancher Hinsicht nicht unsympathischen Obrigkeitsstaates. Seither hat sich aber das Rad der Welt um
einiges weiter gedreht, und wenn jeder im Innersten an dieses Osterreich denkt, sobald er von Gsterreichischer Kultur
schwarmt, und wenn unter den mehr als fiinfzig Millionen Einwohnern sich seit dem Jahre 1867 keiner gefunden hat,
der mit der gleichen Uberzeugung von der modernen, der dsterreichisch-ungarischen Kultur gesprochen hétte, so
verrét sich, was die ganze Kulturlegende ist: Romantik.

Als Eroberer und Kolonisatoren waren die Deutschen vor mehr als tausend Jahren ins Land gekommen, und der
Zusammenhang mit Deutschland frischte stéandig ihre Kraft auf; naturgemald konnten sie deshalb bis zuletzt die
bevorzugten Stellungen in der Verwaltung wie im Wirtschaftsleben besetzt halten, und man muf3 es wohl auch fast
naturgemal’ nennen, daf? sie dadurch schliefdlich manche Ziige eines Mandschutums aufgedriickt erhielten. Osterreich
ist das Land der »privilegierten« Unternehmungen gewesen, des mit Zusicherungen und Schutzbriefen arbeitenden
Unternehmertums, das dadurch an Tiichtigkeit verlor. Esist, zusammenhéngend damit, das Land der »personlichen
Beziehungen« und der Protektion gewesen; so sehr, dal? vorne die Zeitungen Uber kein birgerliches
Wohlfahrtsunternehmen zu berichten hatten, das sich nicht eines »hohen Protektorats« versichert gehabt hétte, und
hinten im Anzeigenteil schamlose Gesuche standen, in denen fir Geld 6ffentliche Protektion gesucht wurde. Der
illegitime Einflufd des Adels und der Nobel-Bourgeoisie auf die Fiihrung der 6ffentlichen Angelegenheiten war unter
diesen Umstanden so grof, dal? man Osterreich trotz seines wilden Parlamentarismus einen feudal regierten Staat
nennen mufdte. Wie weit das ging, sieht man am besten an den kleinen Alltagsgebéarden, wie daf3 man selbst zur
Bezeichnung geistiger Vornehmheit mit VVorliebe das Wort nobel verwandte und dal? die Kutscher ihre Kundschaft
mit Euer Gnaden ansprachen, wozu alle Welt nicht nur [&chelte, sondern worin sie eine feine Spezialitét erblickte,
ohne zu empfinden, dald sie Zeugin einer Prugelstrafe war. Das 0sterreichische Antlitz 1&chelte, weil es keine Muskeln
mehr im Gesicht hatte. Es braucht nicht geleugnet zu werden, dal3 dadurch etwas Vornehmes, Leises, Mal3volles,
Skeptisches usw. usw. in die Wiener Sphére kam; aber eswar zu teuer erkauft. Wenn nichts vorlége als diese »Wiener
Kultur« mit ihrem esprit de finesse, der immer mehr zum Feuilletonismus entgei stete, als diese Vornehmheit, die
Kraft und Brutalitédt nicht mehr auseinanderzuhalten vermochte: so wére das genug, um das Untertauchen in der
deutschen Brause zu wiinschen.

Aber worin besteht denn tberhaupt Kultur? Man mengt daimmer zwei recht verschiedene Begriffe ineinander:
geistige Kultur und das, was man unter personlicher versteht, die Lebensform, der gute Stil; theoretisch sollte die

L ebenskultur freilich herausgewachsen auf der geistigen sitzen, in Wirklichkeit kommen die beiden aber gewdhnlich
getrennt vor. Zugegeben, dald von der personlichen Form Osterreich besonders viel hatte, so hatte es doch von der
geistigen, der eigentlichen Kultur besonders wenig. Man vergleiche die Ausstattung der ¢sterreichischen Hochschulen
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mit der der deutschen, Zahl und Grdf3e der Blichersammlungen, der 6ffentlichen Bildersammlungen, die
Gelegenheiten, auslandische Kunst kennenzulernen, Zahl und Bedeutung der Revuen, Intensitét und Umfang der
offentlichen Erdrterung geistiger Fragen, den Gehalt der Biihnenleistungen, man denke an die Tatsache, da3 fast alle
Osterreichischen Biicher in Deutschland hergestellt werden, daran, dal? fast alle 6sterreichischen Dichter ihre Existenz
deutschen Verlegern verdanken: und dann frage man, worin denn die Kultur eines Staats besteht, wenn nicht in diesen
Leistungen? Die Rede von der osterreichischen Kultur, die auf dem Boden des nationalen Mischstaats stéarker
erbliihen soll as anderswo, diese so oft beteuerte Mission der sancta Austria, war eine niemals bewahrheitete Theorie;
dai sie hartnéckig im Gegensatz zur Wirklichkeit festgehalten wurde, war der Trost von Leuten, welche den Béacker
nicht bezahlen kénnen und sich mit Marchen séttigen.

Damit diese Angriffe nicht am Ende dort treffen, wohin sie nicht zielen, sei noch einmal ausdriicklich gesagt: sie
gelten dem Kulturwert des Staats und nicht dem der Einzelmenschen in Osterreich. Selbst ihr Durchschnittstypus ist
wertvoll. Das Leben ist da nicht so verbaut, man sieht den Himmel und hat Raum und Zeit. Man fuhlt sich tiefer in
diesem Land leben alsim Reich. Und der Mensch hat, selbst in Wien noch, etwas vom Stifterschen Menschen in sich
und mehr vom russischen als der deutsche. Es sind jedenfalls nicht die schlechtesten Deutschen jene Osterreicher, die
solche Griinde anfuihren, um vor dem Aufgehen im M. W. [= Machen wir: s. S. 504, Ziff. 46; S. 858] des Reichs zu
warnen. Aber sie Uibersehen, dald das, was sie das Berlinertum nennen, nur eine Teilerscheinung der Weltentwicklung
war; und schliefflich war ja auch Osterreich gar nicht der Staat, der aus hoherer Einsicht bei der Postkutsche und dem
Weimarer Bildungsideal stehengeblieben wére, sondern es hatte genau so Eisenbahn und Journalistik eingefiihrt wie
die Gbrige Welt, nur fuhr man mit beiden schlechter als anderswo. Und das hangt nicht von der Tlchtigkeit des
einzelnen ab; sie war in Osterreich jederzeit und ist groR, was schon der Anteil beweist, den Osterreicher, auf
deutschem Boden wirkend, der deutschen Kultur gegeben haben. Gerade um des wertvollen Osterreichers willen muR
die Legende von der dsterreichischen Kultur zerstort werden!

Die Kultur eines Staats entsteht nicht als Durchschnitt der Kultur und Kulturfahigkeit seiner Bewohner, sondern sie
héngt von seiner gesell schaftlichen Struktur und mannigfachen Umsténden ab. Sie besteht nicht in der Produktion
geistiger Werte von Staats wegen, sondern in der Schaffung von Einrichtungen, welche ihre Produktion durch den
Einzelmenschen erleichtern und neuen geistigen Werten die Wirkungsmaoglichkeit sichern. Das ist wohl fast alles, was
ein Staat fur die Kultur leisten kann; er hat ein kréftiger, williger Korper zu sein, der den Geist beherbergt. Kann man
Deutschland, bildlich gesprochen, vorwerfen, daf3 es seit dem Aufschwung zu sehr seiner Kérperlichkeit gefrént habe,
so |8t sich das durch einen Wechsel der Sinnesart gutmachen; Osterreich aber miite seinen Korper in allen
Gewebsschichten wechseln, was viel schwerer ist. Aus diesem Grunde tut ihm das Aufgehen in Deutschland not und
zwar sowohl dann, wenn morgen schon die aus dem Osten kommende Bewegung der Welt eine neue, die Grenzen
brechende Gestalt geben sollte, wie dann, wenn im Westen die Beschranktheit von gestern noch einmal siegen sollte.
In beiden Fallen werden ungeheure Aufgaben gestellt sein, die zur Losung der zweckmalligst zusammengefaldten
Kraft bedurfen.

Die Nation alsldeal und als Wirklichkeit
[1921]

Indem ich anhebe, die Frage des National gefiihls als eine Frage zu behandeln, wéhrend sie seit 1914 nur als Antwort
zu existieren scheint, als leidenschaftliche, unbekiimmerte Bejahung oder Verneinung, indem ich dies mitten in einem
Uberaus kritischen Abschnitt unseres Schicksals versuche, wo scheinbar jeder Zweifel am Begriff der Nation
vermieden sein sollte, mul3 ich dennoch die Entschuldigung abweisen, ich tue es, weil ich eine neue Antwort weil3 und
mich der Prophet treibt, sie zu verkiinden. Ich kennein der Tat nur Teilantworten oder Antworten, die nur zum Tell
befriedigen. Aber gerade in diesem Mangel, der ungeachtet allen Bemuihens, ihn zu beheben, bestehen bleibt, erkenne
ich die Notwendigkeit, dai’ einer einmal nicht in fertiger Uberzeugung von der Sache spricht, sondern aus der
unverhohlenen Hilflosigkeit heraus, in der wir unstrotz aller Phrasen ihr gegentiber befinden.

Die, fur welche die Nation einfach nicht existiert, machen es sich zu leicht. Dieser Geist, der sich im Namen des
Geistes fur exterritorial und Ubernational erklart, treibt angesichts der auf uns allen lastenden Verachtung und
Sklaverei Vogelstrauf3politik; er steckt den Kopf in den Sand, was nicht hindern kann, dal3 ihn die uns allen geltenden
Schlége dort treffen werden, wo seine Straul¥federn sitzen.

Dieser individualistische Separationsgeist tibersieht aber noch eines: jenes bekannte Sommererlebnisim Jahre 1914,
den sogenannten Aufschwung zur grof3en Zeit, und ich meine das durchaus nicht nur ironisch. Im Gegenteil, was man
anfangs stammelte und spéter zur Phrase entarten lief3, dal3 der Krieg ein seltsames, dem religidsen verwandtes
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Erlebnis gewesen sei, kennzeichnet unzweifelhaft eine Tatsache; Entartung beweist nichts gegen den urspriinglichen
Charakter. Esist zu einer Phrase gemacht worden, in der tblichen Weise eben dadurch, dal? man es ein religitses
Erlebnis nannte und ihm damit eine archaistische Maske gab, statt zu fragen, was da eigentlich an einem doch léngst
entschlafenen Vorstellungs- und Gefiihl sbereich so heftig seltsam poche: dennoch 183t sich nicht leugnen, dal3 die
Menschheit zu jener Zeit (und natiirlich alle Vélker in der gleichen Weise) von etwas I rrationalem, Unverniinftigem,
aber Ungeheurem bertihrt worden ist, das fremd, nicht von der gewohnten Erde, war und deshalb, noch bevor die
eigentlichen Kriegsenttduschungen kamen, einfach weil es sich bei seiner atmosphérisch unbestimmten Natur nicht
fassen und halten lief3, schon als eine Halluzination oder ein Gespenst erklart wurde.

Darin war auch das berauschende Gefiihl enthalten, zum erstenmal mit jedem Deutschen etwas gemeinsam zu haben.
Man war plétzlich Teilchen geworden, demUtig aufgel st in ein Gberpersonliches Geschehen, und spiirte, von ihr
eingeschlossen, die Nation geradezu leibhaft; es war, als ob mystische Ureigenschaften, welche in einem Wort
eingeschlossen die Jahrhunderte verschlafen hatten, pl6tzlich so real erwachten wie die Fabriken und Kontore am
Morgen. Man mul3 schon ein kurzes Gedachtnis oder ein weites Gewissen haben, um Uber spéterer Besinnung das zu
vergessen. — Selbst die wenigen, die sich diesem ungeheuren Druck entziehen wollten, konnten es nicht durch ruhiges
Beharren tun, sondern nur durch Gegenstof3. Wer schon zu Beginn Kriegsgegner war, mufite es fanatisch sein; er spie
der Nation ins Gesicht, er meuchelte sie und bewies damit nur — die Kontrérfaszination.

Will man nun glauben, daf3 es nichts gewesen sei, wenn Millionen Menschen, die zuvor nur fur den Eigennutz und in
Ubertinchter Angst vor dem Tode gelebt hatten, pl6tzlich mit Jubel dem Tod fir die Nation entgegenliefen? Man muf
schon ein sehr ungebildetes Ohr fir das Leben haben, um tber der pazifistischen Gewissensstimme diese Stimme des
Geschehens nicht gehort zu haben. Und selbst wenn Millionen von Menschen sich, ihre Existenz, ihre Lebensziele,
ihre Nachsten, ihren Gesamtbesitz an Heroismus blof? einem Phantom geopfert haben sollten: kann man denn da
einfach wieder zu Bewuf3tsein erwachen, aufstehen und weggehen wie nach einem Rausch, das Ganze eine
Trunkenheit, eine Psychose, eine Massensuggestion, ein Blendwerk des Kapitalismus, Nationalismus oder was immer
nennend? — Man kann es ganz gewil3 nicht, ohne dadurch ein Erlebnis zu unterdriicken, das nicht erledigt ist, und
gerade dadurch die Urspriinge einer ungeheuerlichen Hysterie in die Seele der Nation zu senken!

Aber auch die, fur welche die Idee der Ubernationalitét nicht existiert, machen es sich zu bequem. Braucht man das
eigentlich zu sagen?

Wenn aber nicht, warum hort man dann so selten die Anklage gegen den Betrug erheben, der an uns beim Kriegsende
durch Wilson und sein trojanisches Pferd der vierzehn Punkte begangen worden ist? Gewi 3 waren wir damals am
Ende; aber in dem Augenblick, wo wir die zum Ekel gewordenen Waffen fallen lief3en, hatte sie etwas uns aus der
Hand geschlagen oder geschmeichelt? War nicht eine 6sterliche Weltstimmung da: verfriiht wie ein warmer
Februartag, die Uberzeugung, dafi? eine neue Zeit fur die Menschheit anhebt? Und auch sie war, verglichen mit dem
erschiitternden Dementi, das sie erlitt, nur eine Trunkenheit, eine Psychose, eine Massensuggestion, ein Blendwerk
gewesen.

Wir haben also zwei grof3e, einander entgegengesetzte I1lusionen und beider Zusammenbruch erlebt, empfindlicher
erlebt als andere Nationen: ist es zu verwundern, dal3 wir daran geistig niedergebrochen sind? Der wilde Hal3, der in
der deutschen Nation zwischen den zur Wiederermannung Eifernden und den dagegen Eifernden aufrif3, die
durcheinandergellenden Appelle an die nationale Erhebung von 1813 und an die internationale Erhebung von Moskau,
der Kontrast zwischen den vor der Entente pal mwedel nden Pazifisten und den Morden an unseren eigenen Politikern,
die leidenschaftlichste Trauer um die verlorene Selbstandigkeit der Nation gleichzeitig mit unerlaubten
Ausdlandsgeschéften, Florieren der Schieber, der Tanzsdle und tausenderlei wenn selbst nicht unerlaubtem, so doch
unangebrachtem Gedeihen, endlich die ungeheure seelische Ermattung und der Zerfall der Nation in mide, murrische,
einander fremd gewordene Teile: das entspricht nicht mehr blof3 der Schwere erlittener materieller Verletzungen,
sondern zeigt die geistige Erschiitterung an.

v

Zur Wiederaufrichtung gehdrt wohl eine klare und feste Seele; ist esrichtig, dal? jene Illusionen und ihr
Zusammenbruch uns geschwécht haben, und dal3 wir eigentlich an einem seelischen Vakuum leiden, so haben wir
wenig Dringenderes zu tun, al's uns mit ihnen ausei nanderzusetzen.

Wiefalsch dieleider oft in Deutschland zu hérende Schulbubenausrede: Wir haben's nicht getan! Sondern die Kaiser,
die Generdle, die Diplomaten! Natirlich haben wir's getan: wir haben es gewahren lassen; es hat es getan, ohne dal3 es
von uns gehindert worden wére. Bei unswie bei den andern. Wie falsch auch die andere oft zu horende Rede: wir
hétten blof3 nicht genug Festigkeit gehabt und hétten uns betdren lassen. Das Ubersieht das wahrhaft Neue, zu dem
sich damals der Wille bilden wollte. Wenn man aber die Verhandlungen von Versailles in den franztsischen Bléttern
nachliest, so sieht man es sich listig, nein fast mechanisch, hilflos und mit Notwendigkeit gegenbilden, was diesen
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Willen bezweifelte, so wie er auch bei uns bezweifelt wird, verdachtig machte mit alten Erfahrungen und ihn mit einer
Mentalitdt umfing, deren Apparat nicht anders konnte, als die junge Saat zerdriicken. Versailles war ein Brennspiegel
des européischen politischen Denkens. Der einzelne aber war der gleiche vor 1914, im Sommer 1914, bei Brest-
Litowsk, bei den vierzehn Punkten, in Versailles; der gleiche in Frankreich und Deutschland; er hat bloR3 die
entsetzlichsten Gegensitze erlebt, fast ohne die Ubergange zu merken; er hat sich blof? als zu allem fhig erwiesen und
hat es gewéhren lassen; bei voller Illusion eigenen Willens folgte er willenlos. Wir haben's getan, sie haben's getan;
dasist keiner, dasist »Es«.

Betrachten wir dieses Es.

Dal3 der Wille der Gesamtheit nicht die Summe der Einzelwillen darstellt, ist nichts Neues, wenn nicht friher, so
findet man bel Lagarde diesem Gedanken Wichtigkeit beigemessen, und seither ist er ein oft erértertes und genau
untersuchtes Thema geworden. Selbst eine Urabstimmung driickt nicht alein die Stimme der Befragten aus, sondern
auch die des dazu aufgebotenen Apparats, und so sind alle AuRerungen eines Volks nicht nur es selbst, sondern sind
mitbestimmt von seinen Apparaten der Burokratie, der Gesetze, der Zeitungen, der wirtschaftlichen und ungezahlter
anderer Einrichtungen bisin die scheinbar individuellsten und doch teilweise abhéngigen Leistungen der Literatur
hinein. Ein Volk ist die Summe der einzelnen plusihrer Organisation, und da diese Organisation in vieler Hinsicht ein
selbsténdiges L eben fiihrt, so ergibt sich — nimmt man noch die in hohem Mal3 zuféllige Zusammensetzung der
offentlichen | deenatmosphére eines bestimmten Augenblicks hinzu — jenes Es, von dem die Rede war. Seine Bildung
soll in der Folge a s gentigend bekannt und ungentigend durchschaut vorausgesetzt werden; esist merkwiirdig, wie
wenig ausgenitzt diese doch schon feststehenden Wahrheiten werden, und es wiirde nicht viel dazu beitragen,
obgleich es sehr umfanglich wére, wenn ich sie hier wiederzugeben versuchte.

Hingegen ist das ideologische Gewand, in dem dieses Es auftritt, im Zeitpunkt vor einer Erneuerung mit
pflichtschuldigem Argwohn zu betrachten.

\Y

Es durfte nicht viele Menschen geben, welche, direkt befragt, Nation mit Rasse glei chsetzen wirden — alle Welt weil3
schlief3dich, daf3 die Nationen Rassengemische sind —, aber merkwiirdigerweise wird trotzdem im Leben immer wieder
ganz unbefangen der Begriff der Rasse dem der Nation unterschoben, und es wird mit ihm hantiert, als wére er so
eindeutig wie der Begriff eines Wiirfels: darin liegt die Erscheinung, welche hier betrachtet werden soll. Esist mir
ferne, mich Uber die Rassenfrage verbreiten zu wollen, aber um zu ihrer ethischen Bedeutung zu gelangen, ist es
alerdings nétig, an die theoretische Eigenart des Rassegedankens anzukniipfen.

Wenn sich von einem bestimmten Augenblick ab die Tische durch Zeugung statt durch Bestellung vermehren wiirden,
so wirden wir alsbald aus den jetzt lebenden Tischen (und zwar mit der gleichen Evidenz, mit der wir in einem
Friesen den Friesen erkennen) die Rassen der vierbeinig-rechteckigen, der einbeinig-ovalen und dergleichen mehr
Tischrassen entstehen sehn. Es wére gar nichts geschehn, als dal3 je zwei Tische einen dritten zeugten, der ihnen nach
einem bestimmten Mischungsgesetz der Eigenheiten dhnelte und die Eigenschaft besél3e, sich in der gleichen Weise
weiter fortzupflanzen. Dal3 dabei ein Teil der Eigenschaften wahrend mehrerer Generationen blof3 in den Keimanlagen
weitergereicht werden kann, ohne sonst in Erscheinung zu treten, andert gar nichts daran, dal3 sich alles nur zwischen
und an Individuen abspielt. Bei der ganzen Angelegenheit hat die Rasse nichts zu tun, as dald sie schliefdlich daist,
weil sie gar nirgends anders sein kann; so wie der Regen daist, wenn Tropfen vom Himmel fallen. Sie selbst hat keine
andere Moglichkeit, in das reale Sein einzutreten, a's durch die Individuen, und keine andere[n] Wirkungen asdie
Wirkungen von Individuen; eine solche Existenz ist aber eben eine nur gedachte, ein Kollektivbegriff. Nattirlich gibt
es Rassen, aber die Individuen bilden die Rasse.

Ist das der Sachverhalt, so ist seine Umkehrung durchaus nicht berechtigt, und diese fast theol ogische Verdrehung
lautet: das Individuum wird von Rassen gebildet. Bekanntlich ist gerade diese Formel die des Alltagsgebrauchs.

Es bleibt nach ihr von einem Menschen so wenig Ubrig wie von einem Strumpf nach Abzug der sich verkreuzenden
Maschen. Meist mag es ja nur eine Bequemlichkeit der Verstandigung sein, wonach ein Mensch zuerst durch seine
Zugehorigkeit zu einer Gruppe gekennzeichnet wird — kann es die Familie X sein, warum also nicht auch die
germanische Rasse? —, und es klingt uns heute schon fast natiirlich, wenn Bismarck sagt, »das Féllen von Baumen ist
kein germanischer, sondern ein slawischer Zug«, oder ein judischer Kritiker von Wassermanns Buch Mein Weg als
Deutscher und Jude behauptet, »esist fir einen Juden unmoglich, ein rein deutscher Kuinstler zu werden«: trotzdem
ist es gerade in den harmlosen Fallen ein gefahrliches Zugestandnis an eine lasterhafte Denkgewohnheit. Man kennt ja
jene Literatur, die sie verursacht hat und von ihr verursacht wurde. Sie hat nicht Schadelindizes, Augenfarbe und
Skel ettproportionen, was nur wenig Menschen anlockt, zum Gegenstand, sondern Eigenschaften wie religidsen Sinn,
Rechtlichkeit, staatshildende Kraft, Wissenschaftlichkeit, Intuition, Kunstbegabung oder Toleranz des Denkens, von
denen wir insgesamt kaum anzugeben wissen, worin sie bestehn, und spricht sie mit Hilfe eines anthropol ogischen

K ichenlateins den angeblichen Rassen zu oder ab, weil sie glaubt, der Nation Wirde durchs Ohr fl63en zu kénnen,
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wenn sie mit der Stimme der Jahrtausende vor ihr bauchredet.
Man wird nicht leugnen kdnnen, dald ein gut Teil unseres nationalen Idealismus in dieser Denkkrankheit besteht.

Wohin das fihren muf3, ist nicht schwer zu sehen. Wenn im Guten und Bésen fir ales nicht der einzelne
verantwortlich gemacht wird, sondern die Rasse, wirkt das genau so, wie wenn man sich immer auf einen anderen
ausredet; die Folgeist nicht nur, dal3 Wahrhaftigkeit und intellektuelle Feinheit abstumpfen, sondern eine Entartung
aler Keimzellen der Moral. Wo die Tugend durch Prédestination zum National eigentum erklart wird, ist der
Weinberg des Herrn expropriiert, und niemand braucht fortab in ihm zu arbeiten. Es wird dem einzelnen
vorgeschmeichelt, er besitze alles Wiinschenswerte, so er sich nur auf die Tugenden seiner Rasse besinne: offenbar ein
moralisches Schlaraffenland, unser gliickliches Deutschland, wo die gebratenen Tugenden ins Maul fliegen!

Schwieriger scheint sich erkennen zu lassen, woher es kommt. Man sagt Antisemitismus, aber dasist fast nur ein
anderes Wort fur die Erscheinung selbst; das Wesentlicheist, dal3 sich hinter ihr ein echter Idealismus birgt, ein
typischer Fall jenes regressiven Ideenbedirfnisses, das jeden Gedanken auf &ltere, ewige, fur erhaben geltende
zuruickbezieht statt ihn auszudenken; kurz eben das, was hierzulande fur Idealismus gilt. Das erzeugt den Menschen
mit dem festen Rezept und den erhaben einfachen Regeln, der sich des geistigen Erlebens Uiberhebt, den Pharisder. Es
ist bel uns ein sonderbares und dulRerst gefahrliches Verhaltnis entstanden: die Respektlosigkeit vor dem Geist im
Namen des deutschen Geistes. Weite — und fast mochte man sagen die bestwilligen — Kreise unseres V olks haben es
verlernt, eine Leistung nach ihrem Gehalt zu empfinden, und prifen sie nur nach ihrer Herkunft und darauf, wie sie
ins System der Vorurteile paldt; es wird das Weite am Engen gemessen, der mannigfaltige Geist an einer seiner
Ausgeburten; die Aufmerksamkeit hat sich von den Werten zu ihren Nebenumstanden abgewendet, von der
Wirklichkeit zur Hypothese, und es hat sich derer, die zu folgen berufen sind, eine sektiererisch anmalende
Besserwisserel beméchtigt. Da mit etwas so Urtiimlichem, wie es die Rasse ist, Uberdies nur urtiimliche Tugenden
verknuipft sein kdnnen, werden schlief3ich auch die Geister, welche sich des gleichen Bluts bertihmen dirfen wie ihre
Richter, nicht mehr ans Ohr der Nation gelassen, falls sie nicht so schreiben wie Herr Walter Bloem oder so denken
wie Herr Hilthy [= Carl Hilty?], also nicht treu, tapfer, keusch sind und mit weiteren finf deutschen Indianertugenden
ihr Auslangen finden. Auf diesem Wege des Idealismus ist der Rassengedanke zur deutschen Selbstbeschéadigung
geworden und saugt der Nation in jahrzehntelangem MiRbrauch das Mark aus.

VI

Unter allen ideol ogischen Bekleidungsstiicken der Nation ist aber der Staat das leibhafteste. Fast méchte man
schlechtweg sagen: er ist ihr Leib; aber er ist jamehr, er ist jaleider fast auch ihre Seele. Siehe das alte kaiserliche
Reich, siehe aber auch das neue Rufdand. Er ist eine alle inneren Teile durch und durch wuchernde Schutzkapsel .

Esist Uberaus merkwirdig, wiein der Geschichte des Denkens von den Griechen bis auf den heutigen Tag maldose
Hochstellung des Staates mit mal3doser Tiefstellung fast in der Regelmaligkeit von Pendel schwingungen wechseln. Er
wird bald fur die hdchste menschliche Erziehungsanstalt oder den Inbegriff aller Glter angesehn, bald fir den alles
Hohere verschlingenden Leviathan, und wenn schon fiir unentbehrlich, so doch fiir ein unentbehrliches Ubel. Esist
klar, dal3 so hartnéckige Widerspriiche nicht nur theoretischer Natur sein kdnnen, sonst hétte sich im Lauf der Zeit,
wie bei dlen Verstandesfragen, ein Ausgleich herausgebildet. Sie erweisen sich auch als unabhéngig von den grofen
Weltanschauungstypen; Hellas, das katholische Mittelalter und die Aufkl&rungszeit muf3ten gleichermal3en beiden
Auffassungen in sich Raum geben. Daer nicht zu schlichten ist, hangt der Streit wahrscheinlich mit einem
Gefuihlsverhdltnis zusammen; daer sich aber auch den tiefsten Unterschieden des Weltgefiihls gegentiber als
unbeeinfluf¥ar erweist, dirfte er auf einen noch tieferen Unterschied hinabreichen; es liegt nahe, diesen in dem
Gegensatz von Einzel- und Gesellschaftswesen zu suchen, der vor die Anfénge der menschlichen in dietierische
Gesellschaft hinabreicht und von jedem in sich getragen wird. Jeder einzelneist gespalten in Liebe und Hal3 der
Gesellschaft gegentiber, wenn auch die Lebensumsténde eines von beiden oft nicht bemerken lassen oder beide zur
Gleichglltigkeit abschwéchen.

Dieses widerspruchsvolle Verhdtnis des Menschen zum Staat aufiert sich nun auch in dem folgenden firchterlichen
Rechenexempel: Die einzelnen Menschen sind, wenn man auf die Ubertreibungen der Rassenidee verzichtet, in den
verschiedenen Staaten einander nahezu gleich; die Staaten sind, wenn man sie als Apparate miteinander vergleicht,
auch nahezu immer dieselben — dennoch ergibt einzelne plus Staat jene vernichtenden Gegensétze, die sich in Kriegen
entladen und zu Friedenszeiten in dem seltsamen Zeremoniell von Gesandtschaften, Noten, Empfangen und
Demarchen auf3ern, das so genau dem dhnelt, nach welchem Hunde auf der Straf3e einander begegnen. Sucht man
diesen Widerspruch, daf3 die gleichen Menschen, in gleicher Weise organisiert, einen dauernden Gegensatz bilden,
aufzuldsen, so kann seine Ursache nur in der Art der Organisation zu suchen sein. Schon die fllichtigste Prifung unter
dieser Fragestellung ergibt vor allem, dal3 der Staat so etwas wie eine verhértete Haut ist, eine geschlossene Fléache,
welche den grofReren Teil der in ihrem Raum wirkenden Kréfte nach innen zurtickwirft und nur den weitaus kleineren
durchl&@3; ein Isolator; Meinungsaustausch, Verkehr, geistige Organisation, kirchliche Gemeinschaft, selbst
Sozialismus, dieser aller »Kraftfelder« sind auf3en sehr viel verdiinnter alsinnen. Es kommt dies daher, dal?3 nahezu
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nur der Staat wirksame »Organe« ausgebildet hat; die Nation hat jafast keine; die, welche sie hat, sind der Staat.
Deshalb denkt, fihlt, entscheidet, handelt er in den meisten Féllen fur die einzelnen mit einer Generalprokura, die sich
jeder Kontrolle entzieht; denn die Kontrolle ist, wenn man den Begriff des Staates nur in gentigend weitem Sinn
nimmt, wieder er selbst. Es bilden janicht nur die Regierung und die Exekutive diesen Apparat des sogenannten
gemeinsamen Willens, sondern auch die Parteien und die Interessenvertretungen jeder Art; es besteht daein
durchgehendes, sozusagen histologisches Aufbaugesetz, wonach die Elemente der Organisation wieder nur
Organisationen sind, und es wird anscheinend desto fiihlbarer, je weiter ins Demokratische die Entwicklung geht.
Demokratie ist nicht Herrschaft des Demos, sondern seiner Teilorganisationen.

Immer aber, wenn eine Gruppe fur die einzelnen handelt, wird ein Rest zu finden sein, ein Opfer, eine Duldung; nur
dann nicht, wenn ein starker Schwung, die Einstellung auf eine besondere Leistung, ein erregter Herzschlag sie
wegspllt, nicht zu Bewul3tsein |&3t. 1n so grofien, inhomogenen, gealterten Gruppen, wie sie die Staaten sind, wird das
nur in besonders gehobenen Augenblicken geschehn; gewohnlich »driickt« der Staat den Menschen, wo er mit ihmin
Berihrung kommt. Man braucht also kein Antietatist zu sein und kann die grof3e Bedeutung des Staates voll
anerkennen, so bleibt es doch angesichts dieser V erhdtnisse eine tatsachenwidrige Ideologie, in ihm den Vertreter der
hochsten, weil allen gemeinsamen Guiter zu sehn und ihm dafiir eine Art Uberwillen zuzusprechen oder ihn fiir
irgendeine Art menschlicher Vervollkommnungsanstalt zu halten. Dasist ein Ideenrest aus der Zeit des
Obrigkeitsstaats, der sich in die Spriichlein der Erzieher des jungen Deutschen Reichs gerettet hatte und leider auf
dem besten Wege ist, im Sozialismus wieder aufzuleben, dessen Ethik im Altruismus einer Briiderschaft
steckenzubleiben scheint. Esist auch ein Fall jenes »Uberwa zungsidealismus, der die Wiirde, die der Mensch fir
sein personliches L eben nicht zu gewinnen vermag, auf dessen Hintergrund Ubertrégt, auf die Rasse, auf seinen
Kaiser, auf einen Verein, auf die Erhabenheit des Sittengesetzes oder sonst eine Tapete.

Vil

Das gewohnliche Verhdtnis des einzelnen zu einer so grof3en Organisation, wie sie der Staat darstellt, ist das
Gewahrenlassen; Uberhaupt repréasentiert dieses Wort eine der Formeln der Zeit. Das Zusammenleben der Menschen
ist so breit und dick geworden, und die Beziehungen sind so uniibersehbar verflochten, dal3 kein Auge und kein Wille
mehr grof3ere Strecken zu durchdringen vermag, und jeder Mensch auf3erhalb seines engsten Funktionskreises
unmindig auf andere angewiesen bleibt; noch nie war der Untertanenverstand so beschrankt wie jetzt, wo er alles
schafft. Ob er mochte oder nicht, muf3 der einzelne gewahren lassen und tut nicht. Eslief3 der Englénder und
Amerikaner nicht die Kinder in Mitteleuropa verhungern, sondern er lief3 es blof3 zu, und wir selbst haben unseren Teil
an den Greueln nicht getan, selbst wenn wir die Téter waren, sondern wir haben ihn blof3 zugel assen. Wenn man das
andern will, muf3 man sich aber auch klarmachen, wie notwendig esist. Wer glaubt — und es scheinen nicht wenig und
gerade die eifrigsten Seelen zu sein —, dal3 da etwas statt durch kaltbltige Organisation von der Warme des Herzens
her zu richten wére, der schlage an einem beliebigen Morgen seine Zeitung auf und lese, was es alles darin an einem
einzigen Tag an Leid und Ungltick gibt, das zu verhindern mdoglich wére: und wenn er das alles nicht zulassen wollte,
jawenn er blof} die Fahigkeit besél3e, es sich leibhaft deutlich zu machen, nein, nur so weit deutlich zu machen, wie es
das Wort »mitfiihlend« von jedem Menschen verlangt — er wiirde ein Narr werden! — Das aktive Gegenstiick zu
diesem Gewahrenlassen ist die summarische, allgemeine, aktenméfiige Behandlung menschlicher Félle; der Akt ist
das Symbol der indirekten Beziehung zwischen Staat und Mensch. Er ist das geruch-, geschmack- und gewichtslos
gewordene Leben, der Knopf, den man drtickt, und wenn deshalb ein Mensch stirbt, so hat man es nicht getan, weil
das ganze Bewuldtsein von der schwierigen Handhabung des Knopfes erfiillt war; der Akt, dasist das Gerichtsurteil,
der Gasangriff, das gute Gewissen unserer Peiniger, er spaltet den Menschen aufs unseligste in die Privatperson und
den Funktionér, aber seine Indirektheit der Beziehung ist unter heutigen Verhatnissen eine anscheinend
unentbehrliche Hygiene.

Der einfache Mensch korrigiert das darauf ruhende Mif3gebilde, indem er stiehlt und auf belieb[ige] Weise dieihm
gemachten Vorschriften hintergeht. In der Tat bleiben auf3erhalb dieses Systems eigentlich nur illegitime und fast al's
unerlaubt anrtichige Einfllisse: der freie Wirtschafts-, Meinungs- und Lebensverkehr. Es bilden sich immer wieder
trotz aller Widerstande Gedanken, die schlieflich der Entwicklung eine kleine Anderung geben; auf die verstaatlichte
Kirche wirken Héretiker ein, auf den verstaatlichten Geist das freie Schrifttum, und vor allem sind es die Siichte, —
darunter beherrschend und regelnd die nach dem Geld —, welche das menschliche Gegengewicht zur Organisation
bilden. Sie sollten nicht nur angeklagt, sondern verstanden werden als das luziferische Korrektiv zu dem sehr
unvollkommenen Gotte Staat. Augustinus schied zwischen dem Staat und der civitas dei, der Sphére des Gottesreichs,
wo sich der einzelne Mensch jedem Zugriff der Allgemeinheit entzieht. Heute stuirzt sich die civitas dei ins Kino, gibt
die Existenz hin fur den Jimmy und schiebt mit Devisen unbekiimmert den Staat an den Rand des Grabs. Dasiist
natlrlich Entartung; esist aber wichtiger, sich einzugestehn, daf3 es nach der anderen Seite blof3 Kehrseite des Staates
ist, etwas in seinem Wesen Begriindetes, dasin den Dombau eingemauerte spukende M enschenopfer.

Die Existenz der Nation war weder als Rasse noch in der Form des Staates zu finden; in diesen beiden hat man sie
aber tatséchlich gesucht: der deutsche Gedanke stiitzte sich entweder auf Rassenphantasien oder auf eine
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Aufopferungsphilosophie fur die Summe aler Summen, welche der Staat sein sollte, fast auf eine Art individueller
Erbslindigkeit, die nur durch das Aufgehen im Ganzen abgel 0st werden konne. Es blieb auf3erhalb dieser beiden als
Drittes die civitas dei, und ihr entspricht als dritte der Fassungen, eben schon bertihrt, die Nation als Geist. Unsere
Ciceros sagen: die tUiberpersonlichen ideellen Giiter, der Gemeinschaftsgeist, die dem gemeinsamen Willen
entsprossenen Einrichtungen, die gemeinsame Kulturtradition (worin der Komplex Staat nur einen Teil ausmacht)
integrierten die Nation. Ohne das leugnen zu missen, was viel Richtiges enthélt, ist es erlaubt, dem ein doch wohl
richtigeres Bild entgegenzustellen. Welcher Geist ist denn etwa einer Universitat mit einem Zuchthaus gemeinsam —
und es sind doch zwei Anstalten, in denen heute die Exponenten der beiden am starksten entwickelten Tiichtigkeiten
stecken? Welcher Geist Herrn Anton Wildgans mit Nietzsche? Gewil3 einer, aber das wird so schwer festzustellen
sein, dald man ihn besser beiseite 183t. Man achte lieber darauf, dal3 es da zuhauf viele Millionen Einzelner gibt, die
innerhalb eines recht auseinanderklaffenden Zeitraums den Kopf in eine Welt gesteckt haben, welche sie dem Grad
und der Art nach sehr verschieden verstehen, von der sie ganz Verschiedenes wollen, von der sie nicht viel mehr
sehen a's den Faden ihres Erwerbs und einen grof3en, beziehungsiosen Larm héren, in dem hie und da etwas anklingt,
das sie die Ohren spitzen macht. Diese ungeheure, ungleichartige Masse, der sich nichts ganz eindrticken kann, die
sich nicht ganz ausdriicken kann, deren Zusammensetzung taglich ebenso wechselt wie die der sie treffenden Reize,
diese zwischen fest und flussig schwankende Masse, Nicht-Masse, dieses Nichts ohne feste Gefuihle, Gedanken und
Entschlul3 ist, wenn auch nicht die Nation, so doch die ihr Leben eigentlich erhaltende Substanz.

Von ihr selbst wird jeneideelle Einkleidung als ein fal sches »Wir« empfunden. Esist ein Wir, dem die Wirklichkeit
nicht entspricht. Wir Deutsche, dasist die Fiktion einer Gemeinsamkeit zwischen Handarbeitern und Professoren,
Schiebern und Idealisten, Dichtern und Kinoregisseuren, die es nicht gibt. Das wahre Wir ist: Wir sind einander
nichts. Wir sind Kapitalisten, Proletarier, Geistige, Katholiken... und in Wahrheit viel mehr in unsere Sonderinteressen
und Uber ale Grenzen weg verflochten als untereinander. Der deutsche Bauer steht dem franzdsischen Bauern naher
als dem deutschen Stadter, wenn es darauf ankommt, was reell ihre Seelen bewegt. Wir — jede Nation fir sich allein —
verstehen einander wenig und bekdmpfen oder betriigen uns wo wir kénnen. Unter einen Hut sind wir allerdings dann
zu bringen, wenn er auf dem Kopf einer anderen Nation eingetrieben werden soll; dann freilich sind wir beseligt und
haben ein mystisches Gemeinsamkeitserlebnis; aber man darf annehmen, dal3 die Mystik dieses Erlebnisses darin
besteht, dal3 es so selten fir uns eine Realitét ist. Noch einmal: das gilt ebensogut fur die anderen wie fir uns
Deutsche; aber wir Deutsche haben in unseren Krisen den unschétzbaren Vorteil, da3 wir die wahre
Zusammensetzung deutlicher erkennen konnen als sie, und auf diese Wahrheit sollten wir unser Vaterlandsgefuhl
aufbaun und nicht auf die Einbildung, dald wir das Volk von Goethe und Schiller oder von Voltaire und Napoleon
sind.

Es bleibt immer und zu allen Zeiten ein Geflihl mangelnder Deckung zwischen 6ffentlichem und eigentlichem Leben;
kann aber Uberhaupt irgend etwas von dffentlichem Geschehen dessen wahrer Ausdruck sein? Bin denn selbst ich
Einzelner das, was ich tue, oder ist es ein Kompromil3 zwischen unartikulierten Kréften in mir und bereitstehenden,
umformenden Formen fur die Verwirklichung? Beim Verhdtnis zum Ganzen gewinnt diese kleine Differenz
vertausendfachte Bedeutung. Eine unnattrliche Interessenverkniipfung kann auf3er durch tréges Beharren nur durch
gemeinsames Interesse an der Gewalt gegen andre zusammengehalten werden, es muf3 nicht gerade die Gewalt des
Kriegs sein. Wenn man aber sagt, in den Zeiten von Kriegsausbriichen seien Massensuggestionen im Spiel, so ist das
nur als das Zerbersten einer Ordnung an ihren ungewollten vernachl &ssigten Spannungen zu verstehn. Dieser
explosive Aufschwung, mit dem sich der Mensch befreite und, in der Luft fliegend, sich mit seinesgleichen fand, war
die Absage an das biirgerliche Leben, der Wille lieber zur Unordnung al's zur alten Ordnung, der Sprung ins
Abenteuer, mochte es noch so moralische Namen erhalten. Der Krieg ist die Flucht vor dem Frieden.

VIl
Gerade gesprochen, ist die Nation eine Einbildung, in alen Fassungen, die man ihr gab.

Esféallt nicht leicht, sich das einzugestehn in einer Zeit, wo andere Nationen sich inihrer Illusion bléhen und uns
Menschen deutscher Sprache die Solidaritét der Entrechtung, Ausbeutung und Verschleppung in Sklaverei auferlegt
haben. Man wird daher einwerfen, selbst wenn Vaterlandsgefiihl, Nation und dergleichen nur Illusionen sein sollten,
so bliebe dies doch jetzt besser verschwiegen. Unabhéngig davon, ob es eine Nation gibt oder nicht, hat die Annahme,
dai es sie gebe, einen Wert, ja gerade, weil nicht geleugnet werden kann, dal3 esin der Praxis mit der Einheitlichkeit
der Nation nicht weit her sei, kbnne gar nicht suggestiv genug von ihrem V orhandensein gesprochen werden. Es
werden das besonders jene sagen, welche in der Nation ein Ideal sehen, das nur in ferner Zukunft verwirklicht werden
kann und von Zeit zu Zeit dem Volk gezeigt werden muf3, damit es dieses |autere. Aber ein Ideal wie dieses, dassich
in Wirklichkeit zu einer lauternden Suggestion sozusagen nur an Feiertagen entfaltet hat und bei Gelegenheiten vom
Rang einer Mabilisierung, hat das gleiche Verhadltnis zum Menschen wie ein Haus, in dem ein Mann nur alle
Schaltjahrspfingsten schl&ft, wahrend er es sonst vorzieht, auf der sumpfigen Wiese daneben zu schlafen; etwas, das
so wirkt, kann nicht unbedingt gut und geeignet sein.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

790

795

800

805

810

815

820

825

830

835

840

Ja, man kann sagen, alles, was wir bisher sehen mufdten, war eigentlich nur ein Spezialfall eines falschen Gebrauchs
vom |dealen! So wie die Annahme einer Rasse nicht progressiv aufgefaldt wurde al's etwas, worauf man zielen kann,
sondern regressiv als ein mystischer Fetisch, wurde der Staat erhoht, indem man ihn dem Verlangen entriickte, ihn fr
respektlos verbesserbar wie eine Wohnungseinrichtung zu halten, und es wurde der Begriff der Nation nicht institutiv
als etwas zu Bildendes zugegeben, sondern konstitutiv als etwas V orhandenes behauptet, das sich blof3 nicht rein
aulert. Dasist ein Gebrauch, den wir von allen unseren |dealen machen, wahrscheinlich Rest aus Zeiten, wo es noch
schwer war, den einfachsten Regeln Beachtung anders zu schaffen, al's indem man sie fr tabu erklarte. Dieses
préahistorische Tabugeprége trégt noch heute unsere Ethik. Wir stabilisieren unsere Ideale wie die platonisch-
pythagoréischen Ideen, unverriickbar und unveranderlich, und wenn die Wirklichkeit ihnen nicht folgt, so sind wir
imstande, dies gerade a's das Kennzeichnende der Idealitét anzusprechen, dald die Wirklichkeit nur ihre »unreine«
Verwirklichung ist. Der schwer berechenbaren Kurve des Seins bemiihen wir uns das starre Vieleck, das durch unsere
moralischen Fixpunkte geht, zu unterlegen, indem wir in immer neuen Ecken die Geradheit unserer Grundsétze
brechen, ohne doch je die Kurve zu gewinnen. Mag sein, dal? dasinnere Leben ein ebensol ches Bediirfnis nach festen
Beziehungspunkten hat wie das Denken; aber als |deale haben uns diese dahin gefihrt, wo es weiter kaum mehr geht,
da man — wie jedermann weil3 — jedem Ideal so viele Einschrénkungen und Widerrufe auferlegen muf3, um es der
Wirklichkeit zu néhern, dal3 kaum noch etwas von ihm tbrigbleibt. Wenn ein weif3er Grund ganz von dunklen Flecken
bedeckt ist, wird der Augenblick kommen, wo man mit einem dunklen Grund und weif3en Flecken in Gedanken
arbeitet; auf ethischem Gebiet ist man noch weit davon. Dieses »Paktieren« mit der Wirklichkeit ist leider gerade das
Gegenteil von dem, worin unsere |dealisten die Idealitét erblicken. Ich nenne es Idealismus, die Wirklichkeit nach
Ideen zu formen (und nur in zweitem Grade Idealismus, den durchgesetzten Ideen zu folgen so lange, bis die néchste
Verwirklichungsstufe erreicht ist); wenn daher das Leben einem System von Idealen nicht folgt, so vermag ichin
ihnen nicht viel Idealismus zu erkennen. Man sehe nur endlich ein, dal3 das Leben nicht aus Unfolgsamkeit nicht folgt,
wiein der Schule, sondern dai3 die Fehler bei den Idealen liegen miissen.

Eine Moral, die heute nicht blof3 ein Flickwerk sein will —meinethalben eine blof} »zivilisatorische« Moral mit
Verzicht auf den schonen Atavismus Kultur, dessen Widerlegung man sich beiléufig aus dem V orhergehenden
ableiten kann —, muR3 sich auf der Ungestalt aufbaun, welche die européische Zivilisation und das ungeheure
Wachstum ihrer Beziehungen dem Menschen gegeben haben. Ich glaube, dal das seit 1914 Erlebte die meisten gelehrt
haben wird, dal? der Mensch ethisch nahezu etwas Gestaltloses, unerwartet Plastisches, zu alem Fahigesist; Gutes
und Bdses schlagen bei ihm gleich weit aus, wie der Zeiger einer empfindlichen Waage. Es wird voraussichtlich damit
noch &rger werden, und die Menschen werden den heute um sie gel egten, ohnedies halb ohnméchtigen ethischen
Klammern immer mehr entgleiten. Denn man darf sich den Menschen wohl urspriinglich als ein Geschopf denken, das
ebenso gern gut wie bos ist, ndmlich sozial wie egoistisch (beiseite gelassen, ein wie grof3er Einschlag von Egoismus
noch zum Sozialen gehort); aber die Interessen, in welche er heute verflochten wird, sind zu viele, und die
Undurchdringlichkeit um ihn, die ungeniigende geistige Reizleitungsféhigkeit des sozialen Kdrpers bringt es mit sich,
dal’ im Augenblick jeder Handlung immer nur ein kleiner Bruchteil der mdglichen ethischen Determinanten auf ihn
einwirkt. Darum hat heute jedes ethische Geschehen, wenn es wirklich erlebt wird, »Seiten«; nach der einenist es gut,
nach der anderen bos, nach einer dritten irgend etwas, von dem erst recht nicht feststeht, ob es gut oder bos ist. Gut
erscheint nicht als Konstante, sondern als variable Funktion. Esist einfach eine Schwerfélligkeit des Denkens, dal3 wir
far diese Funktion noch keinen logischen Ausdruck gefunden haben, der dem Bedurfnis nach Eindeutigkeit gentigt,
ohne die Vieldeutigkeit der Tatsachen zu driicken; die Sittlichkeit wird so wenig an ihm zusammenbrechen wie die
Mathematik daran gestorben ist, daf3 die gleiche Zahl das Quadrat zweier verschiedener Zahlen sein kann.

IX

Diese Moral, die unsren Tatsachen gewachsen wére, haben wir nattrlich nicht. Immerhin fordert schon das
BewuRtsein des Ubergangs, weder Staat noch Nation als Ideale zu behandeln, sondern einfach als Gegenstande,
welche ihren Zwecken zu entsprechen haben. Uber diese Zwecke, welche sich mit der Zeit andern, kann aber kein
einzelner Bindendes sagen, auf3er: man Uberlasse es der Zivilisation, sie aus sich selbst zu entwickeln. Das heif3t aber,
wenn man in menschlichen Angelegenheiten den richtigen optimistischen Pessimismus hat — und weder glaubt, daf3
mit Mythos, Intuition und Klassizitét einem Geschlecht von Maschinenbauern und handlern zu helfen ist, noch die
Kréfte Ubersieht, welche sogar in den Mif3brauchen dieser Zivilisation toben —, es den Menschen selbst zu Uberlassen,
soweit es nur irgend mit dem Zusammenleben vertraglich ist, sich ihren Weg fir sich zu suchen und ihren eigenen
Interessen zu folgen. Esist das ein Prinzip, das wir doch schon in der Kinderschule anwenden, weil sich gezeigt hat,
dal3 man dadurch bessere Schiiler erzieht, und das wir nur endlich einmal auf die Mundigen zu tbertragen brauchten.
Proletarier, Kapitalisten, Ichthyologen, Maler und so weiter, das sind schon heute die natiirlichen Weltverbande, diein
sprachlich nationalem Zusammenschlul eigentlich blof3 einen Unterverband darstellen. Die Auffassung, dal3 das
Wirtschaftsleben eine internationale Einheit bildet, und dal3 staatsegoi stische Wirtschaftspolitik statt
Arbeitsorganisation im grofen treiben, eine kurzsichtige Schikane darstellt, beginnt sich langsam durchzusetzen;
braucht man Beweise fir die tatsachlich bestehende Internationalitét der geistigen Interessen hinzuzufiigen?
Diplomatische Konferenzen zwischen den Staaten tiber den Abbau ihrer Gegensétze weisen ein derart lacherliches
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Mifverhaltnis zwischen Erfolg und Aufwand auf, dal3 man wirklich auf die Idee kommen muf3, diese Organisationen
seien nicht geeignet, die Entwicklung tber den bisher erreichten Zustand hinauszufiihren, und der Vélkerbund in
seiner jetzigen Form eines Staatskonviviums erweist sich immer mehr als eine Groteske. Den Staat abzuwerfen,
gelénge aber nur durch die Weltrevolution: ist das Programm fiir das Leben nach diesem Tode der alten Ordnung
fertig, oder erwartet man nicht fast, daf? durch recht langes revol utionéres Denken die Evolution einem die
Verantwortung der Entscheidung abnehmen werde? Einer natirlichen Gliederung der menschlichen Gesellschaft steht
aber nichts drger im Weg al's die Uberhebung der beiden Ideale Nation und Staat tiber den Menschen. Es bleibt nichts
Ubrig, als an der Verstérkung des an ihnen sich vorbei Entwickelnden zu arbeiten und den Gedanken an ihre
Uberholtheit zu wecken und wach zu erhalten.

Man kann einwenden, daf3 Uberall dort, wo internationale V erbindungen sich zur Bedeutung durchkampfen, schwerste
materielle Interessen hinter ihnen stehn, und dal? jede Organisation, da sie grof3er Mittel bedarf, auch nur dort zustande
kommen kann, wo ein grof3er materieller Erfolg im Spiel steht. Man braucht ferner nur einen Blick auf die innere
Politik zu werfen, um zu sehen, wie ales Ideelle nicht geht, wie nur die dicksten Interessen die Menschen
zusammenzuhalten vermdgen, und wie lsterlich gepaart in unsren politischen Parteien sich gedlterte

| deenschdnheiten von stofflichen Bediirfnissen aushalten lassen. Man sagt sich endlich, dafi3 selbst die innere
Rechtsordnung, welche der Ursprung jeder Zivilisation ist, nur durch eine sie urspriinglich setzende Gewalt
geschaffen werden konnte, und dal3 sich auch im Bolschewismus die Gewalt zur Tragerin der |dee machen zu missen
glaubt. Moglich, dal3 auch die Seite einer zeitgemélien Lebensform, von der hier die Rede ist, nicht ohne Gewalt zu
erreichen sein wird. Aber Ideen weisen der Zukunft Gberhaupt nicht den Weg, sondern nur die Richtung; sie sind
Netze, die einfangend Uber die Zukunft geworfen werden, von der sieimmer zum Teil und nie ganz zerrissen werden.
Welche Zukunft haben wir denn? Uns mit der Zeit Gber erlittene Unbill durch Wiederdickwerden zu trosten?
Revanche, ohne die uns entriickten weltpolitischen Ziele? Oder: ein weltpolitisches Ziel zu schaffen! Bel
Kriegsausbruch hat die Kirche versagt, hat der Sozialismus versagt, beide unter dem Druck einer Entweder-oder-
Ideologie, die eine Aberideologie war. Das Volk, welches am frilhsten beginnt, aus der Sackgasse des Imperial-
Nationalismus herauszufinden zu einer neuen moglichen Weltordnung und allen seinen Mal3nahmen diesen Atem der
Zukunft zu leihen vermag, wird bald die Fihrung der Welt haben und seine berechtigten Wiinsche durchsetzen
konnen. Heute kann niemand noch den Weg dahin im einzelnen vorzeichnen; wohl aber gilt es, die Gesinnung zu
schaffen, die auf den Weg fiihrt.

Das hilflose Eur opa oder
Reise vom Hundertsten ins Tausendste
[1922]

Der Autor ist bescheidener und weniger hilfsbereit als der Titel glauben macht. Ich bin nicht nur Uberzeugt,
daid das, wasich sage, falsch ist, sondern auch das, was man dagegen sagen wird. Trotzdem muf3 man
anfangen, davon zu reden; die Wahrheit liegt bei einem solchen Gegenstand nicht in der Mitte, sondern
rundherum wie ein Sack, der mit jeder neuen Meinung, die man hineinstopft, seine Form andert, aber immer
fester wird.

Ich beginne mit einem Symptom.

Zweifellos machen wir seit zehn Jahren Weltgeschichte im grellsten Stil und kénnen es doch eigentlich nicht
wahrnehmen. Wir sind nicht eigentlich gedndert worden; ein biRchen Uberhebung vordem, ein bilkchen Katzenjammer
nachdem; wir waren friiher betriebsame Birger, sind dann Mérder, Totschlager, Diebe, Brandstifter und ghnliches
geworden: und haben doch eigentlich nichts erlebt. Oder ist es nicht so? Das L eben geht doch genau so dahin wie
friher, blof3 etwas geschwéchter und mit etwas Krankenvorsicht; der Krieg wirkte mehr karnevalisch als dionysisch,
und die Revolution hat sich parlamentarisiert. Wir waren also vielerlel und haben uns dabei nicht gedndert, wir haben
viel gesehen und nichts wahrgenommen.

Darauf gibt es, glaubeich, nur eine Antwort: Wir besal3en nicht die Begriffe, um das Erlebte in uns hineinzuziehn.
Oder auch nicht die Gefiihle, deren Magnetismus sie dazu aktiviert. Zurtickgeblieben ist nur eine sehr erstaunte
Unruhe, ein Zustand, als hétten sich vom Erlebnis her Nervenbahnen zu bilden begonnen und wéren vorzeitig
abgerissen worden.

Eine Unruhe. Deutschland wimmelt von Sekten. Man blickt nach Ruffland, nach Ostasien, nach Indien. Man klagt die
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Wirtschaft an, die Zivilisation, den Rationalismus, den Nationalismus, man sieht einen Untergang, ein Nachlassen der
Rasse. Alle Wolbungen sind vom Krieg eingedriickt worden. Selbst der Expressionismus stirbt. Und das Kino ist am
Vormarsch (Rom vor dem Untergang).

In Frankreich, in England, in Italien — soweit man es als Nichtspezialist bei unsrem sehr schlechten Nachrichtendienst
beurteilen kann — scheint die Unsicherheit nicht geringer zu sein, mdgen auch die Einzel erscheinungen abweichen.

2
So sieht also Weltgeschichte in der Nahe aus; man sieht nichts.

Freilich wird man einwenden, man sei zu nah. Das ist aber ein Gleichnis. Hergenommen vom Gesichtssinn; man kann
zu nah an einem Ding sein, um es tberblicken zu kdnnen. Kann man aber zu nah an einer Erkenntnis sein, um sie
fassen zu kénnen? Das Gleichnis stimmt nicht. Wir wiil3ten genug, um uns ein Urteil (ber Gegenwartiges und
Jungstvergangenes zu bilden, wir wissen jedenfalls mehr, als spatere Zeiten wissen werden. Eine andre Wurzel des
Gleichnisses heif3t, noch zu beteiligt sein. Aber wir waren ja gar nicht beteiligt?

Die beriihmte historische Distanz besteht darin, dal3 von hundert Tatsachen flinfundneunzig verlorengegangen sind,
weshalb sich die verbliebenen ordnen lassen, wie man will. Darin aber, dal3 man diese finf nun ansieht wie eine Mode
von vor zwanzig Jahren oder ein lebhaftes Gesprach zwischen Menschen, die man nicht hort, bekundet sich die
Objektivitat. Man erschrickt Giber die Groteskheit menschlicher Handlungen, sobald sie nur ein wenig ausgetrocknet
sind, und sucht sie aus allen Umsténden zu erkléren, die man nicht selbst ist, dasist aus den historischen.

Historisch ist das, was man selbst nicht tun wiirde; der Gegensatz dazu ist das L ebendige. Wenn unsre Zeit eine
»Epoche« wére, so dirfte man wohl fragen, ob wir uns am Anfang, am Ende oder in der Mitte befinden? Wenn es
einen gotischen Menschen mit einer Vor-, Friih-, Hoch- und Spétzeit gegeben hat: in welcher Lage zu seinem Zenith
befindet sich der moderne? Wenn es eine deutsche oder eine weil3e Rasse gibt: in welcher biologischen Phase? Soll
solcher Auf- und Niedergang nicht nur eine nachtragliche und recht billige Feststellung sein, so mifite man ein
symptomatol ogisches Bild davon haben, wie solche Auf- und Niedergange im allgemeinen aussehn. Das wére eine
andre Objektivitat, aber daran fehlt es noch weit. Und vielleicht sind die lebendigen historischen Tatsachen gar nicht
eindeutig, sondern erst die toten? Am Ende ist die lebendige Geschichte gar keine Geschichte, namlich nichts, das sich
mit den historischen Vulgérkategorien einfangen lief3e?

Esist danamlich ein merkwirdiges Gefuhl von Zufall mitbeteiligt.
3

Esist ein sehr aktuelles Gefuihl von Zufall mit bei allem, was geschah. Es hief3e den Glauben an die Notwendigkeit
der Geschichte doch betréchtlich tUberspannen, wollte man in alen Entscheidungen, die wir erlebt haben, den
Ausdruck einer einheitlichen Bedeutung sehn. Leicht vermag man hinterdrein im Versagen der deutschen Diplomatie
oder Feldherrnkunst zum Beispiel eine Notwendigkeit zu erkennen: aber jeder weil3 doch, daf? es ebensogut auch
anders hétte kommen kénnen, und dafi? die Entscheidung oft an einem Haar hing. Es sieht beinahe aus, als ob das
Geschehen gar nicht notwendig wére, sondern die Notwendigkeit erst nachtréglich duldete.

Ich will nicht Philosophie treiben — Gott behiite mich, in einer so seriGsen Zeit —, aber ich muf3 an den berihmten
Mann denken, der unter dem bertichtigten Dach voribergeht, von dem der Ziegel féllt. War das notwendig? — Gewil3
jaund gewif3 nein. Dal3 der berihmte Ziegel sich lockerte, und dal? der bertichtigte Mann vorbeikam, trug sich —
wollen wir sagen, unter Nachlald der Lehre vom freien und unfreien Willen, bei der sich die ganze Geschichte noch
einmal wiederholt — ganz gewif3 mit Gesetz und Notwendigkeit zu; daf3 aber beides just zur selben Zeit geschah, tat es
nicht, wenn man nicht an den lieben Gott glaubt oder an das Walten einer noch hoheren Vernunft in der Geschichte.
Weshalb man die Unglicksfalle zwar aus Gott oder einer Ordnung ableiten kann, aber nicht Gott oder die Ordnung
aus den UnglUcksfallen.

Schlicht gesagt: Was man geschichtliche Notwendigkeit nennt, ist bekanntlich keine gesetzliche Notwendigkeit, wo
zu einem bestimmten p ein bestimmtes v gehort, sondern ist so notwendig, wie es die Dinge sind, »wo eins das andere
gibt«. Gesetze mdgen schon dabei sein — etwa der Zusammenhang geistiger Entwicklungen mit wirtschaftlichen oder
der Stellungsfaktor in der bildenden Kunst —, aber doch ist immer auch etwas dabei, das so nur einmal und diesmal da
ist. Und nebenbei bemerkt, zu diesen einmaligen Tatsachen gehdren zum Teil auch wir Menschen.

4
Das Welthild verliert dadurch an sogenannter Erhabenheit. Trosten wir uns durch einen Ausblick.

Ein gruner Jager schief3t im griinen Wald den braunen Hirsch. Versuchen wir, das riickgéngig zu machen. Die Kugel
fuhr aus dem Gewehr, der Blitz folgte, der Donner kam nach, der Hirsch brach ein, fiel zur Seite, sein Geweih prallte
auf, dann lag er da. Ruckfahrt: Der Hirsch richtet sich auf — aber er dirfte nicht aufstehn, sondern mifdte in die Hohe
»fallen«, sein Geweih miif3te zuvor einen Spiegeltanz der Bewegungen des Aufprallens ausfiihren, und er miif3te mit
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der Endgeschwindigkeit beginnen, aber mit der Anfangsgeschwindigkeit enden. Die Kugel mifte mit dem breiten
Ende voran zurlickfliegen, die Pulvergase mufdten sich mit einem Knall in fester Form niederschlagen, und so weiter.
Um auch nur einen Schritt davon zuriickzunehmen, geniigte nicht das Riickgéngigmachen des Geschehenen, sondern
man miif3te dazu die umfanglichsten Vollmachten zum Umbau der gesamten Welt haben. Die Schwerkraft mifdte nach
aufwarts wirken, in der Luft mifite eine Vertikal ebene aus Erde sein, die Ballistik mifdte sich in einer ganz
unausdenkbaren Weise dndern, kurz, wenn man eine Melodie von hinten nach vorn spielt, so ist es keine Melodie
mehr, und man mufite Zeit und Raum erschittern, damit das anders wiirde.

In Wahrheit muf3, um auch nur einen erschossenen Hirsch wieder auf die Beine zu bringen, etwas ganz Neues
geschehn, nicht blof? eine Umkehrung und Wiedergutmachung! Die Welt ist voll eines unbandigen Willens zum
Neuen, voll einer Zwangsidee des Andersmachens, des Fortschritts!

5

Es gibt Leute, welche sagen, wir haben die Moral verloren. Andere sagen, wir haben die Unschuld verloren und uns
mit dem Apfel im Paradiese die storende Intellektualitét einverleibt. Wieder andre sagen, dal3 wir durch die
Zivilisation hindurch zur Kultur gelangen mufiten, wie sie die Griechen hatten. Und so mehreres.

6

Eine historische Betrachtungswei se, welche das Geschehen in aufeinanderfolgende Epochen zerlegt und dann so tut,
als entspréche jeder ein bestimmter historischer Typus Mensch — also etwa der griechische oder der gotische oder der
moderne —, und ferner so tut, als gébe es da einen Auf- und Abstieg (etwa aso der friihgriechische — der griechische —
der hochgriechische — der spét- und verfallsgriechische — der nichtgriechische Mensch), und es wére da etwas
aufgebliht und verwelkt, nicht blof3 eine Entfaltung, sondern ein Wesen, das sich entfaltete, eine Menschenart, eine
Rasse, eine Gesellschaft, ein real wirkender Geist, ein Mysterium: eine solche Betrachtungsweise, die heute nicht nur
in der Essayistik tblich ist, sondern vielfach auch in der historischen Forschung selbst, arbeitet mit einer Hypothese.

Gegeben ist von der ganzen Sache nur das Phéanomenale; eine bestimmte Art von Bauten, Dichtungen, Bildwerken,
Handlungen, Ereignissen, Lebensformen und ihr deutliches Beisammensein und Zueinandergehdren. Dald dieses
phanomenale Substrat einer bestimmten Zeitspanne, Epoche, Kultur auf den ersten Blick as eine einmalige Einheit
erscheinen mag, die nur dann und dort auftrat, hindert nicht zu bemerken, dal3 dies nicht ganz richtig ist; orientalische
L ebenselemente wirken bekanntlich ins Hellenische hinein, und hellenische durchsetzen das Leben bis auf den
heutigen Tag. Im Gegenteil, 8hnliche L ebensaulRerungen (und in der Geschichte handelt es sich ja doch nur um
Ahnlichkeiten und Analogien) bilden durchaus, tber Zeit und Ort verteilt, ein Kontinuum, das sich nur an bestimmten
Stellen auffallend verdichtet, man konnte fast sagen, an bestimmten Umsténden niederschlégt.

Ein solches phdnomenales Bild erinnert den, der mit der statistischen Seite der &uf3eren oder inneren Natur ein wenig
Zu tun gehabt hat, an die Verschrénkung einer dauernden, sagen wir ganz allgemein Determinante mit wechselnden,
und ist die menschliche Konstitution diese dauernde Determinante, so kann sie nicht zugleich die Ursache der
verschiedenen Epochen, Gesellschaften und dergleichen sein —im Sinne von tatséchlich wirkenden Wesenheiten
genommen, und nicht blof3 als harmlos deskriptive Sammelausdriicke —, sondern die Ursachen miissen in den
Umsténden liegen.

Die Botanik unterscheidet z. B. in einem so kleinen Land wie Niederdsterreich ungefahr dreitausend Formen der
wilden Rose und weil3 nicht, ob sie diese in dreihundert oder in drei3ig Arten zusammenfassen soll; so unsicher ist die
Vorstellung von dem, was eine Art ist, selbst dort, wo so viele eindeutige Merkmale zur Verfiigung stehn. Die
Geschichte hingegen sollte es sich mit so durchaus nicht eindeutigen und so gewil3 nicht »wesentlichen« Merkmalen
zu tun vermessen, wie es die komplizierten Erscheinungen von Bauten, Werken und L ebensformen sind? Es handelt
sich bei solchen Bedenken nicht darum, die phdnomenal e Existenz verschiedener Epochen zu leugnen, und in
gewissem Sinn liegt auch jeder ein andrer Mensch zugrunde: aber es handelt sich um diesen Sinn!

7
Der Mensch hat sich seit 1914 als eine Uberraschend viel bildsamere Masse erwiesen, als man gemeinhin annahm.

Aus religitsen, moralischen und politischen Griinden hatte man vordem eine solche Erkenntnis nie recht wahrhaben
wollen. Ich erinnere mich noch recht gut des sympathischen Aufsatzes eines reprasentativen deutschen Dichters, in
dem dieser dartiber staunte, daf? der Mensch doch nicht so sei, wie er ihn, sondern so bds wie Dostojewski ihn gesehen
habe. Andre mdgen sich vielleicht der Bedeutung erinnern, welche in unsren Moral systemen dem »Charakter«
zukommt, das ist der Forderung, dal’ der Mensch mit sich als mit einer Konstanten rechnen lasse, wéhrend eine
kompliziertere moralische Mathematik nicht nur moglich, sondern wahrscheinlich nétig ist: Von einem Denken, das
an die Fiktion des konstanten seelischen Habitus gewoéhnt it, ist der Schritt zur Annahme des Typus, der Epoche und
dergleichen nicht weit.

Diese starre Einteilung widerspricht jedoch den Erfahrungen der Psychologie und unsres Lebens. Die Psychologie
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zeigt, dal3 die Phéanomene vom tUbernormalen bis zum unternormalen Menschen stetig und ohne Sprung sich
aneinanderbreiten, und die Erfahrung des Kriegs hat esin einem ungeheuren Massenexperiment allen bestatigt, dal3
der Mensch sich leicht zu den &ulRersten Extremen und wieder zurtick bewegen kann, ohne sich im Wesen zu andern.
Er &ndert sich, aber er &ndert nicht sich.

8

Die Formel firr diese Erfahrungen mifite ungefahr lauten: GroRe Amplitude der AuRerung, kleineim Innern. Es
gehort gar nicht so viel dazu, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken Griechen den modernen
Zivilisationsmenschen zu machen. Ein kleines, dauernd in einer bestimmten Richtung wirkendes Ubergewicht von
Umstanden, von AuRRerseelischem, von Zufalligkeiten, Hinzugefallenem gentigt dafiir. Dieses Wesen ist ebenso leicht
fahig der Menschenfresserei wie der Kritik der reinen Vernunft. Man soll nicht immer denken, dal3 es das tut, was es
ist, sondern eswird das, was es — aus Gott weil3 welchen Griinden — tut. Die Leute machen sich ihre Kleider, aber auch
die Kleider machen Leute, und die Physiognomie ist eine unter dem Druck von innen und auf3en bewegliche
Membran.

Es soll damit natiirlich nicht der Unterschied zwischen primitiven Kulturen und entwickelten Gesellschaften geleugnet
sein; er liegt in einer gréferen Versa[ti]litét des Gehirns, die sich nur durch Generationen entwickelt — aber genau so
wie das Kinn zurtcktritt und der Gang aufrecht wird, némlich als ein wirklicher physiologischer Unterschied,
funktionell bedingt —, wahrend es gar keinen funktionellen Unterschied ausmacht, ob man sein Gehirn aristotelisch
oder kantisch turnen 1&3t. Wenn man Aufstieg, Hohe, Verfall einer bestimmten Menschenart oder Gesellschaft ohne
solche Einschrankungen annimmt, so verlegt man das Entscheidende und Treibende zu sehr ins Zentrum; man muf3 es
mehr, a's es gewohnlich geschieht, an der Peripherie suchen, bei den Um-st&nden, beim »Ans-Ruder-K ommen«
bestimmter Menschen- oder Anlagengruppen innerhalb einesim ganzen ziemlich gleichen Gemischs, beim Zufall
oder, richtiger gesagt, bei der »ungesetzlichen Notwendigkeit«, wo eins das andre gibt, nicht zuféllig, aber doch in der
durchreichenden Aneinanderkettung von keinem Gesetz beherrscht.

(Um ein Beispiel zu geben: Wir waren jawohl imstande, mit unsrer technischen und kommerziellen Organisation
einen gotischen Dom in ein paar Jahren, und wenn es auf den Rekord ank&me, mit neuen Arten von Gilbrethgeristen
und »wissenschaftlicher Betriebsfihrung« in Wochen zu bauen. Er wiirde einheitlich nach einem Plan aufschiefien,
und wenn wir dazu selbst einen Original plan verwendeten, wirde es eine kahle Arbeit bleiben, weil die Zeit dabei
fehlt, der Wechsel der Generationen, die Inkonsequenz, das organisch Gewordene, wel ches eben das unorganisch
Zustandegekommene ist, und dergleichen. Die befremdlich lange Dauer von Willensimpulsen, die im Ausdruck der
gotischen Seele liegt, entsteht so aus der langsamen, festhalten miissenden Technik der Verwirklichung, und
Technisches, Kaufmannisches, Geistiges, Politisches verwirrt sich zu einem tausendfachen Gestriipp von Ursachen
schon in diesem einen Beispiel, wenn man es weiter verfolgt.)

9

Man nimmt haufig an, dal3 ein Hang zu solcher Betrachtungsweise grob mechanistisch, zivilisatorisch unkultiviert und
zynisch sei. Ich méchte darauf aufmerksam machen, dal3 in ihm ein ungeheurer Optimismus steckt. Denn héngen wir
mit unsrem Sein nicht an der Spule irgendwel cher Schicksalspopanze, sondern sind blof3 mit einer Unzahl kleiner,
wirr untereinander verkniipfter Gewichte behangen, so kdnnen wir selbst den Ausschlag geben.

Und dieses Gefuhl ist uns verlorengegangen.
10
Wodurch?

Esist wohl zum letztenmal in der Zeit der Aufklérung dagewesen; in jenem ausgehenden 18. Jahrhundert glaubten die
Menschen an etwas in uns, das nur befreit zu werden brauche, um emporzuschnellen. Sie nannten es die »V ernunft«
und hofften auf eine »natirliche Religion«, eine »natirliche Moral «, eine »natirliche Erziehung, ja selbst auf eine
»natiirliche Wirtschaft«; sie schatzten Uberlieferung gering und trauten sich zu, die Welt aus dem Geist neu
aufzubaun. Der Versuch, auf einer viel zu schmalen Denkensgrundlage unternommen, brach zusammen und hinterlief3
einen platten Schutthaufen. Die Gegenwart fand das Entsetzen vor ihm (genauer vor einer im 19. Jahrhundert
unternommenen, abgeschwachten naturwissenschaftlichen Wiederholung) noch den Blichern von Flaubert aufgepréagt,
von Dostojewski, ja selbst noch von Hamsun; der »Rationalismus« war bei seinem Ende veréchtlich und l&cherlich
geworden.

Esist begreiflich, dal’ nach einem Fehlschlag des rational Konstruktiven ein Bedurfnis nach dem Irrationalen, nach
Tatsachenfulle, nach Wirklichkeit folgt. Es kam auf zwei Wegen; ein Weg dieser Gegenwelle war: Geschichte. In
gewissem Sinn war das pl6tzlich erwachende Interesse fr sie ein Zurticksinken von der Anmal3lichkeit des Manns
zum Lauschen des Kindes; Weite, Ruhe, Geflhrtwerden, die Vernunft aus den Dingen in den Menschen wachsen
lassen: an die Stelle ethisch-aktivistischer Schroffheit tritt eine universalere, versdhnlichere, aber unbestimmtere
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Denkweise. Und, ach, die Tatsachenfiille wuchs zur Uberfiille, die Geschichtsforschung wurde, einem Ubermal? von
Tatsachen gegentiber, notgedrungen immer pragmatischer und exakter: Ergebnis ein Alpdruck, ein stiindlich
wachsender Berg von Tatsachen, Gewinn an Wissen, Verlust an Leben, ein seelischer Fehlschlag, den zu vermeiden
Ubrigens gar nicht ihr allein anheimgegeben war.

Denn die Geschichte hatte seit der Generation unsrer Grol3véter etwa, also in einer Zeit steigender Pragmatisierung
des gesamten Denkens, wo sich die Philosophie hiitete zu philosophieren, deren Aufgabe der Lebensausiegung im
Nebenamt tibernehmen miissen und erscheint daher gleich mit zwei schlechten Gewissen behaftet; einem
pragmatischen, das Uber das Unzeitgeméal3e einer Geschichtsphil osophie spottet, und einem philosophischen, das Uber
den seelenl osen Pragmatismus stéhnt, weil es ohne grof3e ordnende Gesichtspunkte eben nicht geht.

11

Essal hier eine Abschweifung gestattet, weil es noch immer zum Prestige der Schriftsteller gehort, auf den 6den
Pragmatismus bdse zu sein.

Bekannt ist, dafl3 schon »unsre grof3en klassischen Geistesheroen, so der Ausdruck verstattet ist, die Ohren
zuriicklegten, wenn diese Geistesrichtung sich héren machte. Goethe, der Kant bewunderte, Spinozaliebte und ein
Naturforscher war, stand sich besser mit dem Verstand als die Goetheseelein von heute (mit seiner Intuition wird
Mif3brauch getrieben; in den naturwissenschaftlichen Schriften findet sich durchaus nicht jene »andre Art des
Erkennens, fur die er so oft als Eideshelfer angerufen wird); wohl aber hatte die Klassik keine Freundlichkeit fur
englische Websttihle, fur Mathematik, fir Mechanik und, wenn ich mich recht erinnere, auch nicht fur Locke und
Hume, deren — nun, man sagt Skepsis, sie ablehnte, aber es war wohl eigentlich nur eine Form jenes Geistes der
Positivitét, der mit den Naturwissenschaften, der Mathematik und der Industrie heraufkam und von der Klassik
instinktiv als sie zersetzend empfunden wurde. (Noch Hebbel, der sonst wie ein Mittler zwischen damals und heute
steht, ist darin ganz klassisch.) Wenn ich mir unsre grof3en Humanisten richtig vorstelle, so war es ihnen —wenn auch
mit Einschluf? alles moglichen Wirren der Menschenbrust — doch irgendwie um einen Kosmos, eine ruhende Ordnung,
ein geschlossenes Gesetzbuch zu tun; jedenfalls hétten sie das Mal3 von geistiger Unordnung und Haldlichkeit, mit
dem wir heute zu rechnen haben, als unertréaglich erniedrigend empfunden.

Aber dieser abgelehnte Geist der selbstgeniigsamen Faktizitét in der Wissenschaft, der Statistik, der Maschinen, der
Mathematik, des Pragmatismus und der Zahl, dieser Sandhaufen der Tatsachen und Ameisenhaufen der
Menschlichkeit hat heute gesiegt.

Leider oder nicht: die nachgeborenen Goetheseelein und Goetheselein miissen mit ihm rechnen lernen.

Er grub den zweiten Weg, in den die aus einem zu engen Bett der Verstandeskonstruktion sich wieder befreiende
Gegenwelle einbog; er hatte aber schon lang vor der Aufklarungszeit begonnen und wuchs hinter ihr blof3 verstarkt
weiter fort.

12

Jedoch wenn hier die Worte Pragmatismus und Positivismus gebraucht werden, so mégen sie nicht zu genau und nicht
als philosophische Spezial bezeichnungen genommen werden. Gemeint ist keine Theorie, sondern eine Erscheinung
des Lebens.

Seit in der Renaissance sich die Physik von der scholastischen Spekulation weg zur Feststellung der Tatsachen und
ihrer funktionalen Zusammenhange gewandt hat, ist nicht etwa der Rationalismus entstanden — denn die Scholastik
war jaauch rationalistisch —, sondern es fand einfach eine restitutio in integrum statt; die spekulativ entartete
Rationalitdt wurde wieder auf den festen Antéusboden der Tatsachen gestellt, wobei sie alerdings eine Richtung
erhielt, in der die Probleme fir die Philosophie, ja selbst fir die Mathematik vorwiegend durch die quantifizierenden
Naturwissenschaften angeregt wurden. Gleich zu Beginn tritt die quantitative, die — um heute beliebte Bezeichnungen
daflir anzuwenden — unheilige und ungeistige Betrachtungsweise wie ein Feuer auf. »Wahres Erkennen ist nur dort,
wo Quanta erkannt werden, schreibt Kepler. Der Portugiese Sanchez — gestorben im Jahr, wo Locke geboren wurde —
fordert den aggressiven Geist der Beobachtung und des Experiments auch fir die Philosophie. Der grof3e Galilei —in
der Auffassung vielseitiger als Kepler und im Beispiel eine Zeitwende —, selbst ein Kinstler wie da Vinci teilen diesen
Furor der Abkehr zur Positivitét, zur Sachlichkeit, zur Nichternheit und zum Zeugnis des Verstandes und der Sinne.

Man muR das trennen von der Uberspitzung, die es bald erhielt (Descartes), und muf sich heute, wo die Geisteswelt
Uber die Fesseln einer »0den Mechanistik« klagt, mit aller Eindringlichkeit vergegenwartigen, dal3 es einst und fur
grof3e Menschen die Gewalt und das Feuer eines neuen erldsenden Erlebnisses gehabt hat.

13

Die Formel dafr lautet etwa: Mach Dir nichts vor. Verlal Dich auf Deine eigenen Sinne. Greif immer bis auf den
Stein! Esist eine gewaltige Abstinenzbewegung von der Seele, durch die ein gewaltiger Seelenschwung in neuer
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Richtung entstand, und man darf sich nicht Uber das Feuer, die Kraft tduschen, die er noch in sich tréagt.

Zwar ging auch hier die Entwicklung mehr in die Breite alsin die Tiefe; die Tatsachenwissenschaften teilten sich bis
zur Zersplitterung des Spezialistentums, die theoretischen Synthesen, trotzdem sie im einzelnen zu sehr grof3en
Leistungen fuhrten, hielten nicht Schritt, fast kdnnte man sagen, es etablierten sich alle Nachteile einer Demokratie
von Tatsachen; der Berg, der Alpdruck schiittete sich auch hier auf, der schon die menschliche Leistung der
Geschichte begrub. Aber eswird das fast immer ganz falsch so dargestellt, als sei es ein blof3 negatives Kennzeichen
unsrer Zeit, dal3 sie— abgekirzt zu sprechen — keine Philosophie habe, blof3 al's ob sie keine hervorzubringen
vermadchte; esist weit mehr ein auch positiv zu wertendes Zeichen, denn der pragmatische Mensch, der Kletterer an
den festen Griffen der Tatsachen, verlacht, was ihm von den Kustoden al's Philosophie angeboten wird. Diese Zeit hat
keine Philosophie, weniger weil sie keine hervorzubringen vermag, as weil sie Angebote ausschlgt, die nicht zu den
Tatsachen stimmen. (Wer ein Beispiel haben will, lese das zuriickhaltend a's naturphilosophischer Versuch
bezeichnete Buch Die physischen Gestalten in Ruhe und im stationdren Zustand des jungen Berliner Philosophen
Wolfgang Kohler, und wenn er die Kenntnisse hat, um es zu verstehen, so wird er erleben, wie sich vom Boden der
Tatsachenwissenschaften aus die Lésung uralter metaphysischer Schwierigkeiten schon andeutet.)

Darin verwandt trotz allem Trennenden sind dem flihrenden geistigen Typus der Zeit die flihrenden praktischen, der
Kaufmann und der Politiker. Auch der Kapitalismus hat als seelische Grundlage das nur mit den Tatsachen Rechnen,
das sich nur auf sich selbst Verlassen, den Griff, das Arbeiten in festem Stein, die Selbstandigkeit des so dastehenden
Menschen; und die Ode aufRer Dienst. Die Politik gar, wie sie heute verstanden wird, ist die reinste Gegnerschaft
gegen den Idealismus, fast seine Perversion. Der mit dem Menschen ala baisse spekulierende Mensch, der sich
Realpolitiker nennt, halt fir real nur die Niedrigkeiten des Menschen, das heif3t, nur sie betrachtet er als verladich; er
baut nicht auf Uberzeugung, sondern stets nur auf Zwang und List. Was davon sich aber wahrend des Kriegs und
nachher in der scheuf3lichsten Fratze gezeigt hat, ist im Grunde kein andrer Geist als der, in welchem auch Ministerien
eines und desselben Staats untereinander verkehren, sobald siein einer Frage nicht die gleichen Interessen haben, und
der, in welchem der smarte Kaufmann stets mit seinesgleichen umgeht. Am tiefsten Punkt dieser Holle liegt — dem
einzelnen gar nicht mehr bewul3t — wie die Spitze eines Kegels die luziferische Mif3achtung der Ohnmacht des
Idealismus, die nicht nur den verkommenen, sondern so oft auch den stérksten Menschen unsrer Zeit eigentimlich ist.

Esist ebensoviel von dem tiefsten Selbstvertrauen der Zeit in ihr wie von der verzweifelten Situation. Esist en
Unterwasserschwimmen in einem Meer von Realitét, ein verbissenes Noch-etwas-1anger-den-Atem-Anhalten: freilich
mit der Gefahr behaftet, dald der Schwimmer nie wieder auftaucht.

14

Das Amt, diesen Menschen zu béandigen und zu Gleichmal3 und Stete zu fuhren, in diesem Chaos Ordnung zu
schaffen, das Amt der Sinngebung, der L ebensausdeutung zu tibernehmen, war —im Nebenamt! —nichtsalsdie
Geschichte da. Sie besal3 nicht die Begriffe dafur. Geschichtsphilosophie wird abgelehnt, rein historische Kategorien
haben sich noch nicht zur Genlige gebildet: die Ordnungsbegriffe des L ebens fehlen; daher werden hinten herum und
unkontrolliert subjektive, gemutmalite Bestandstiicke der Geschichtsphilosophie wieder eingefuhrt. Begriffe wie
Vernunft, Fortschritt, Humanitét, Notwendigkeit beherrschten spukend das L ebensbild, gemeinsam mit ungeeichten
oder htchstens von der opinio communis geei chten ethischen Wertschétzungen; Ordnungsschein Uber einem Chaos.
So konnte anfangs die bekannte Wendung zur historischen Immanenz wie eine Erlosung wirken. Es erschien anfangs
wie ein Fortschritt, was die Geschichte jetzt |ehrte, den »Zeiten« Uberhaupt keine bestimmte Denkweise
entgegenzubringen, sondern »Urteil und Maf3 lediglich aus ihnen selbst zu gewinnen«. Versenken, einleben,
Erscheinungen aus ihrer eigenen Sphére heraus verstehn, keine Synthese von auf3en aufdréngen: Nie war eine Zeit so
bereit und geschickt, das zu tun, wie unsre. Die Folge war — mit Eucken zu sprechen — Abschwéchung des eignen
Wollens und Wesens durch Beflissenheit, sich fremder Art anzuschmiegen. Just das Rechte in einem
Entwicklungsabschnitt, der drangend voll eigner Problemeist!

15

Wir haben den laufenden Tag eingeholt. Das L eben, das uns umfangt, ist ohne Ordnungsbegriffe. Die Tatsachen der
Vergangenheit, die Tatsachen der Einzelwissenschaften, die Tatsachen des Lebens tiberdecken uns ungeordnet. Die
Popul&rphilosophie und die Tagesdiskussion begniigten sich entweder mit den liberalen Fetzen eines ungegriindeten
Vernunft- und Fortschrittsglaubens oder sie erfanden die bekannten Fetische der Epoche, der Nation, der Rasse, des
Katholizismus, des Intuitionsmenschen, welchen allen negativ gemeinsam ist eine sentimentale Norgelei am Verstand
und positiv das Bedurfnis nach einem Halt, nach gigantischen Knochengespenstern, an die man die Impressionen
héngen kann, aus denen man nur noch bestand. (Diesist, nebenbel gesagt, der Kern des literarischen Streits Uber
Kultur oder Zivilisation; und ein Hauptgrund, weshalb der Expressionismus nicht viel mehr als eine Clownerie wurde;
er konnte auf einem wesentlich impressionistisch gebliebenen Boden nicht weiterfiihren.) Man ist dabei so mutlosim
direkten Beurteilen und Gestalten geworden, dal3 man die Gewohnheit annahm, selbst die Gegenwart historisch zu
sehn; sobald ein neuer Ismus auftritt, glaubt man, ein neuer Mensch sei da, und mit Schlu jedes Schuljahrs hebt eine
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neue Epoche an! Alles, was zum Geist gehért, befindet sich daher heute in grofter Unordnung. Der Geist der
Tatsachen und der Zahlen wird bekampft — traditionell und kaum mehr der Griinde bewuf3t —, ohne dal3 man ihm mehr
als die Negation entgegensetzt. Denn wenn man verkiindet — und wer verkiindete nicht etwas davon? —, unsrer Zeit
fehle die Synthese oder die Kultur oder die Religiositét oder die Gemeinschaft, so ist das kaum mehr als ein Lob der
»guten alten Zeit«, da niemand zu sagen vermdchte, wie eine Kultur oder eine Religion oder eine Gemeinschaft heute
aussehen mufdten, falls sie die Laboratorien und Flugmaschinen und den Mammutgesellschaftskorper wirklich in ihre
Synthese aufnehmen und nicht blofR3 al's tiberwunden voraussetzen wollten. Man verlangt damit blof3, dal3 sich die
Gegenwart selbst aufgeben soll. Unsicherheit, Energiel osigkeit, pessimistische Farbe zeichnet alles aus, was heute
Seeleist.

Naturgemal3 spiegelt sich dasin einer unerhdrten geistigen Einzelkrémerei. Unsre Zeit beherbergt nebeneinander und
vOllig unausgeglichen die Gegensétze von Individualismus und Gemeinschaftssinn, von Aristokratismus und
Sozialismus, von Pazifismus und Martialismus, von Kulturschwérmerei und Zivilisationsbetrieb, von Nationalismus
und Internationalismus, von Religion und Naturwissenschaft, von Intuition und Rationalismus und ungezahlt viele
mehr. Man verzeihe das Gleichnis, aber der Zeitmagen ist verdorben und stof3t in tausend Mischungen immer wieder
Brocken der gleichen Speisen auf, ohne sie zu verdauen. Schon &ul3erlich betrachtet, 183t solche Antitypik — solches
Entfalten der Probleme in Paare von Gegensétzen, solche Vielheit von Entweder-Oder-Fragestellungen — erkennen,
dal3 hier nicht genug geistige Arbeit geleistet wird; esliegt in jedem Entweder-Oder eine gewisse Naivitét, wie sie
wohl dem wertenden Menschen ansteht, aber nicht dem denkenden, dem sich die Gegensétze in Reihen von
Ubergéngen auflésen. Und in der Tat entspricht diesen Fragestellungen praktisch ein aufs duRerste getriebener
Gruppchenkollektivismus in unsrem geistigen Bild. Jede Lesegemeinschaft hat ihren Dichter; die politischen Parteien
der Landwirte und der Handarbeiter haben verschiedene Philosophien; es gibt vielleicht hundert Verlagein
Deutschland mit einem gefuhlhaft mehr oder weniger fest organisierten Leserkreis; der Klerus hat sein Netz, aber
auch die Steinerianer haben ihre Millionen, und die Universitéten ihre Geltung: ich habein der Tat einmal in einem
Gewerkschaftsblatt der Kellner etwas von der Weltanschauung der Gasthausgehilfen gelesen, die immer hochgehalten
werden musse.

Esist ein babylonisches Narrenhaus; aus tausend Fenstern schreien tausend verschiedene Stimmen, Gedanken,
Musiken gleichzeitig auf den Wanderer ein, und esist klar, dafd das Individuum dabei der Tummelplatz anarchischer
Motive wird, und die Moral mit dem Geist sich zersetzt.

Im Keller dieses Narrenhauses aber hdmmert der hephaistische Schaffenswille, Urtréume der Menschheit werden
verwirklicht wie der Flug, der Siebenmeilenstiefel, das Hindurchblicken durch feste Korper und unerhort viele solcher
Phantasien, diein friheren Jahrhunderten seligste Traummagie waren; unsere Zeit schafft diese Wunder, aber sie fuhlt
sie nicht mehr.

Sieist eine Zeit der Erflillung, und Erfullungen sind immer Enttauschungen; es fehlt ihr an Sehnsucht, an etwas, das
sie noch nicht kann, wahrend esihr am Herzen nagt.

16

Ich glaube, dal3 der Krieg ausbrach wie eine Krankheit an diesem Gesellschaftskorper; eine ungeheure, ohne Zugang
zur Seele arbeitende Energie brach sich diesen brandigen Fistelgang zu ihr hin. Ich habe allerdings eine Warnung vor
solcher Auffassung des Kriegs a's einer européischen Kulturkrisis gelesen, was eine spezifisch deutsche Anschauung
sein soll ([Ernst] Robert Curtius unter Berufung auf andre in dem sehr lesenswerten Heft: Der Syndikalismus der
geistigen Arbeiter in Frankreich), aber es kommt doch wohl darauf an, welchen Inhalt man dieser Vorstellung gibt.
Der Krieg mag tausend verschiedene Ursachen gehabt haben, aber esist gewil3 nicht zu leugnen, dal jede von ihnen —
Nationalismus, Patriotismus, wirtschaftlicher Imperialismus, Mentalitét der Generale und Diplomaten wie auch alle
andren — an bestimmte geistige V oraussetzungen geknupft ist, die doch eine gemeinsame und dann eben
mitentscheidende Situation kennzeichnen.

Vor alem war ein sehr bezeichnendes Symptom der Katastrophe zugleich Ausdruck einer bestimmten ideol ogischen
Lage: das vollige Gewdahrenlassen gegeniiber den an der Staatsmaschine stehenden Gruppen von Spezialisten, so dal3
man wie im Schlafwagen fuhr und erst durch den Zusammensto3 erwachte. An dieses Gewahrenlassen sind nicht nur
die »denkenden Burger« gegentiber den »handelnden Organen« des Staats gewohnt, sondern auch die nebeneinander
dahinlebenden Ideologien, welche sich gegenseitig anbellen, aber nicht beil3en. Esist die Kehrseite der Einordnung
des einzelnen in die Gesellschaft, und man wiirde ein Narr vor Uberbirdung, wenn man jede Gewissensfrage selbst
[6sen wollte; aber andrerseits gibt es deren welche, die man so wenig dem »Fachmann« Uberl &3t wie das Heiraten
oder die Ewigkeit, und solche Félle mussen sich durch ein deutlich wahrnehmbares Signal auszeichnen. So lag auch in
der Art, wie die Welt auf den Krieg zutrieb, vor allem ein Mangel an geistiger Organisation; das Nichternstnehmen
der Anzeichen und hintreibenden Kréfte, ebenso wie auch der gegenwirkenden Kréfte ging aus einer Situation hervor,
wo ideologische Fragen in ihrer Unordnung und Windigkeit fir »schongeistig« galten, wahrend die real politischen

M &chte wenigstens eine gewisse birgerliche Rechtsféhigkeit vor ihnen voraus hatten.
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Ein andres Kennzeichen war der Umfang, den die Katastrophe sofort annahm. Dieses pl 6tzliche, ungeheure
Umsichfressen des Feuers erscheint nur moglich, wo alles vorbereitet war und sich nach Erdbeben, Feuersbrunst und
Gefuhlsstiirmen sehnte; wer den Ausbruch des Kriegsin voller Stérke erlebt hat, versteht ihn a's die Flucht vor dem
Frieden.

17

Eswére naturlich unsinnig, eine so umfassende Katastrophe auf eine individuelle Formel zuriickfiihren zu wollen. Wir
wissen Uberhaupt noch wenig von der Soziologie des Kriegs, es hat Kriege in allen Kulturen gegeben, und schon
deshalb ist es schwer, einen bestimmten Krieg als die Katastrophe einer bestimmten kulturellen Situation anzusehn;
zweifellos wird Krieg als etwas Traditionelles, man kann fast sagen al's eine periodische Institution hingenommen.
Anders steht es jedoch um die Frage, wie ein Krieg in einer Zeit ausbrechen kann, deren Geist — ausgenommen die
Knockabouts — entschieden pazifistisch war. Ferner gibt es unter den Kriegen viele, die sozusagen nur geduldet waren,
und von ihnen sozial verschieden sind jene, die wie Brande um sich fral3en. Heute sind schlichtende Kréfte aus dem
Bereich des common sense am Werk, um den Krieg a's nutzlos und unverniinftig zu entwerten, und das sind gewil3
schwere Argumente in einer auf Nutzen und Vernunft gerichteten Zeit; aber ich glaube, diese Art Pazifisten
unterschétzt das expl osiv-seelische Moment, das zu Kriegen jener zweiten Art gehort, das offenbar menschliche
Bedurfnis, von Zeit zu Zeit das Dasein zu zerreif3en und in die Luft zu schleudern, sehend, wo es bleibe. Dieses
Bedurfnis nach »metaphysischem Krach«, wenn der Ausdruck erlaubt ist, hduft sich in Friedenszeiten als
unbefriedigter Rest an. Ich vermag darin in Féllen, wo weit und breit keine Unterdriickung, keine wirtschaftliche
Verzweiflung, sondern rings nur Gedeihen vorhanden war, nichts zu sehen, als eine Revolution der Seele gegen die
Ordnung; in manchen Zeiten fhrt sie zu religidsen Erhebungen, in andren zu kriegerischen.

Sieht man die Erscheinung von dieser Seite an, so mul3 man hinzufiigen, dal3 es sich nicht (namlich nur scheinbar) um
den Zusammenbruch einer bestimmten Ideologie und Mentalitét handelt — etwa der biirgerlichen jetzt oder 1618 der
katholischen —, um den Inhalt einer Ideologie also, sondern um das periodische Zusammenbrechen aller 1deol ogien.
Sie befinden sich stetsin einem MifRverhd tnis zum Leben, und dieses befreit sich in wiederkehrenden Krisen von
ihnen wie wachsende Weichtiere von ihren zu eng gewordenen Panzern.

Dasist heute, trotz der Mdigkeit nach dem kaum Gberwundenen Krieg, schon wieder nahen zu sehn. Nicht nur der
franztsische Geist zeigt seinen Machthabern gegentiber ein schlimmeres »Gewahrenlassen« a's je einer vor dem
Krieg, auch bei uns haben sich durch die neuen Erlebnisse nur die Inhalte gedndert, die verworrene unsichere Art der
Reaktion und Aktion ist die gleiche geblieben.

18

Keine Werte standen fest, in nichts lag V erantwortung, das L eben wurde mit Wollust in die Flammen geworfen: es
scheint dennoch falsch zu sein, dald man mit einer Wiedergutmachung, einer restitutio in integrum, mit der Forderung
von mehr Verantwortung, Gute, Christentum, Menschlichkeit, kurz mit irgendeinem Mehr von dem, was vorher zu
wenig war, die Situation bessern kdnne; denn es fehlte nicht an der Idealitét, sondern schon an den V orbedingungen
fur sie. Diesist nach meinem Glauben die Erkenntnis, welche sich unsre Zeit einbrennen miifite! Die Lésung liegt
weder im Warten auf eine neue |deologie, noch im Kampf der einander heute bestreitenden, sondern in der Schaffung
gesellschaftlicher Bedingungen, unter denen ideol ogische Bemiihungen tiberhaupt Stabilitét und Tiefgang haben. Es
fehlt uns an der Funktion, nicht an Inhalten!

Niemals wieder wird eine einheitliche Ideologie, eine »Kultur« in unsrer weil3en Gesellschaft von selbst kommen;
mag sie in Frihzeiten dagewesen sein (obgleich man sich das wahrscheinlich zu schon vorstellt): das Wasser flief3t
den Berg hinab, aber nicht hinauf. Eine gedeihende Gesellschaft befindet sich geistig in einem fortschreitenden
Selbstzersetzungsprozel3. Immer mehr Menschen und Meinungen beteiligen sich an der allgemeinen Ideenbildung,
und immer neue | deenquellen werden durch Eindringen in frithere Zeiten und V erbindung zwischen entlegenen
Ursprungsortern aufgeschlossen. Was man Zivilisation im tblichen Sinn nennt, ist ja hauptséchlich nichts als die
Belastung des einzelnen mit Fragen, von denen er kaum die Worte kennt (man denke an die politische Demokratie
oder an die Zeitung), weshalb es ganz naturlich ist, dald er in einer vollkommen pathol ogischen Weise darauf reagiert;
wir muten heute einem beliebigen Kaufmann geistige Entscheidungen zu, deren gewissenhafte Wahl einem Leibniz
nicht moglich wére! Da aber kaum bestritten werden kann, dal3 jeder der von da und dort sich kreuzenden Ideen ein
gewisser Lebenswert einwohnt, Unterdriickung Verlust, und nur Aufnahme Gewinn ist, so liegt ein ungeheures
Organisationsproblem darin beschlossen, dal? man die Auseinandersetzung und V erkniipfung ideol ogischer Elemente
nicht dem Zufall Uberlasse, sondern férdere. Diese notwendige Funktion der Gesellschaft existiert heute nur auf
wissenschaftlichem, also reinem Verstandesgebiet; auf geistigem Gebiet ist sie nicht einmal von den Schaffenden al's
notig erkannt.

Im Gegenteil, esist gerade in geistigen Kreisen (wie hier abgekirzt im Gegensatz zur eindeutigen Verstandesarbeit
gesagt werden moge) kein Vorurteil so hartndckig wie dieses, dald an aler MilZentwicklung der Zivilisation und vor
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allem an der seelischen Zersetzung der Verstand schuld sei, dem sie frone. Nun mag man dem Verstand ale
moglichen Einseitigkeiten und schlimmen Nebenwirkungen nachsagen, wenn man aber behauptet, dal3 er zersetzend
wirke, so meint man damit nie etwas andres, als dal3 er Werte, die ehedem ohne Rif3 und gefiihlssicher galten,
allméhlich aufldst: aber das kann er nur dort, wo sie in ihren Geflihlsvoraussetzungen ohnedies schon gespalten sind;
esist nichts, wasin seiner Natur 18ge, sondern esliegt in ihrer! Er selbst ist seinem Wesen nach ebenso bindend wie
zerlegend, jaer ist wohl die stérkste bindende Kraft in den menschlichen Beziehungen, was merkwurdig oft von
schongeistigen Anklégern tibersehen wird. Es kann sich also gar nicht um anderes handeln, als um ein Miverhatnis,
ein Aneinandervorbeileben von Verstand und Seele. Wir haben nicht zuviel Verstand und zuwenig Seele, sondern wir
haben zuwenig Verstand in den Fragen der Seele. Der Mil3stand, dessen er geziehen wird, heif3t in Wahrheit: es geht
der Gewohnheitsweg unsrer Gedanken unter Ausschaltung des Ich von Gedanke zu Gedanke und Tatsache zu
Tatsache, wir denken und handeln nicht Gber unser Ich. Darin liegt ja das Wesen unserer Objektivitat, sie verbindet
die Dinge untereinander, und selbst wo sie uns zu ihnen in Beziehung setzt oder —wie in der Psychologie — uns selbst
zum Gegenstand hat, tut sie es unter Ausschlufd der Personlichkeit. Es gibt die Objektivitét gewissermalien das
Innerliche an den Dingen preis, das Allgemeinglltige ist unpersonlich oder — nach einer sehr gliicklichen indirekten
Kennzeichnung von Walter Strich [s. S. 228: Der Fluch des objektiven Geistes, 1919] — fur eine Wahrheit kann man
nicht mit der Person einstehn. Objektivitét stiftet daher keine menschliche Ordnung, sondern nur eine sachliche.

In der Tat tritt schon in jener frilher erwahnten breiten Ubergangszone zur Neuzeit, wahrend deren das
Tatsachendenken seinen Aufschwung nahm, dieser Protest dagegen mit aller Heftigkeit auf; Religion sei nicht
Theologie, sagen ungeféhr Schwenckfeld, Sebastian Franck und Vaentin Weigel gemeinsam gegen den abgeirrten
Mystiker Luther, sondern sie sei »Erneuerung des ganzen Menschen«. Esist das der Protest des Gefiihls, Willens,

L ebenden, Wechselbaren, insgesamt der Menschlichkeit, was sich da gegen die Theologie, das Wissen, als den festen
und erstarrten Niederschlag abgrenzt. Und dieses ist auch immer —wenn man sie aler theologischen Verbindungen
und mit ihnen angenommenen Spezialitaten entkleidet — die Triebfeder aller Mystik gewesen; alle jene Worte wie
Liebe, Schau, Erweckung und ihresgleichen in ihrer tiefen Unbestimmtheit und zarten Fille bezeichnen nichts als eine
tiefere Einbettung des Denkens in die Gefiihl ssphére, eine personlichere Beziehung zum Erlebenden.

Einen verwandten Erlebensgehalt und ein 8hnliches Verhaltnis zum Verstand hat aber auch das ganze Schrifttum
unmystischer Lebensweisheit von Kungfutse bis Emerson und weiter, ja man kann behaupten, dafd an dieser Linie
auch eine Grenze zwischen Moral und Ethik 1auft. Moral ist ihrem Wesen als Vorschrift nach an wiederholbare
Erlebnisse gebunden, und ebensolche sind es, welche die Rationalitét kennzeichnen, denn der Begriff kann sich nur an
der Eindeutigkeit und — in Ubertragenem Sinn — Wiederholbarkeit ansetzen; so besteht ein tiefer Zusammenhang
zwischen dem zivilisatorischen Charakter der Moral und des Verstandes, wahrend das eigentlich ethische Erlebniswie
das der Liebe oder der Einkehr oder der Demut selbst dort, wo es sozial ist, etwas sehr schwer zu Ubertragendes, ganz
Personliches und fast Unsoziales ist. »Auch in Christus war ein uf3erer und ein innerer Mensch, und alles, was er in
bezug auf aul3ere Dinge tat, tat er vom aul3eren Menschen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher
Abgeschiedenheit«, sagt Eckehart. Was man in unsrer heutigen Literatur Ethik nennt, ist gewdhnlich ein schmales
Fundament von Ethik und ein hohes Haus von Moral dariber.

Was es tatsachlich heute an Ethik gibt, lebt sehr unzulanglich in der Kunst, in der Essayistik und im Chaos privater
Beziehungen. Die Musik wélzt Gefiihle hin und her, in denen die Gedanken von Welt und Seele wurzeln, die Malerei
sucht vom »Objekt« — dem Bazillentrdger der Rationalitét — sich loszuheben, die Dichtung bietet das Bild eines
stagnierenden, in immer wiederholten Ansétzen fortschrittslosen Zustands der Seele, allesin alem ist es eine dumpfe,
sich zu unbestandigen Erscheinungen tiberspitzende Unzufriedenheit, eine gérende Masse, in der immer wieder die
gleichen Brocken an die Oberflache stof3en, ohne dal?3 der Chemiker kéme und die Mischung kléarte.

Unsre Geistesart ist vorlaufig noch gar nicht darauf eingestellt, diesen Zustand zu andern. Die Geschichte —wie
gesagt, selbst der Hilfe durch Ordnungsbegriffe bedurftig — ist nur mif3brauchtes Hilfsmittel, sie zu schaffen, und der
Humanismus, den wir treiben, ist ebenso héchstens im Nebenamt vergleichend, L ebensel emente heraus 6send,
ethisch, sucht vielmehr moglichst das Ganze von Personlichkeiten, Zeiten und Kulturen zu verstehn und as Muster
aufzustellen. Wenn man Goethe oder Lessing kennen lehrt als die in sich geschlossenen einmaligen Totalitdten, so hat
das Exemplarische dieser grof3en Existenzen gewil3 »Bildungswert«, aber allein vermittelt ist esim Grunde doch
nichts andres, als wenn man in der Physik nur die Biographien Keplers oder Newtons vorbréchte. Der wesentliche
Sachwert wird vernachl&ssigt, neben dem Biographischen fehlt das bewuf3t |deographische und wird mehr oder
weniger wie im Leben so in der Schule der personlichen Willkur und Neigung tberlassen. Wenn Goethe aber
gedichtet hat: »Ist auf deinem Psalter / Vater der Liebe ein Ton/ Seinem Ohr vernehmlich, / So erquicke sein Herzl«
so steht das doch nicht nur allein da, und nicht nur im Zusammenhang mit dem jungen, etwas l&stigen Herrn Plessing
und der sonstigen Goethebiographie, und nicht nur in der Klassik und der literarischen Tradition, sondern es bildet
auch eine Masche in der Reihe der Menschenliebe oder der Glte, welche Reihen durch die Vorstellungswelt von
Anbeginn bis heute laufen, und durch den Platz in dieser Rethe wird es erst wesentlich bestimmt.

Solche Ordnung der Kunst, Ethik und Mystik, dasist der Gefiihls- und Ideenwelt, vergleicht allerdings und analysiert
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und fafdt zusammen und ist insoweit rational und den stérksten Instinkten unsrer Zeit wesensverwandt, aber sieist kein
Widerspruch gegen die Seele; sie hat ihr eigenes Ziel, und diesesist nicht jene Eindeutigkeit, bei der sich etwa Ethos
zur Moral verdichtet oder Gefiihl zur kausalen Psychologie, sondern eine Ubersicht der Griinde, der Verkniipfungen,
der Einschrénkungen, der fliel?enden Bedeutungen menschlicher Motive und Handlungen — eine Auslegung des
Lebens.

Es mag dieser Ausklang einer Betrachtung unserer Situation in die Forderung einer Disziplin sonderbar sein: aber eine
Zeit, die solche Arbeit nicht geleistet und solche Disziplin nicht erworben hat, wird nie zur L6sung grofier
Ordnungsaufgaben fahig werden.

Die Frau gestern und morgen
[1929]

Franz Blei gewidmet

Das, was man die neue Frau nennt, ist ein etwas verwickeltes Wesen; sie besteht mindestens aus einer neuen Frau,
einem neuen Mann, einem neuen Kind und einer neuen Gesellschaft. |ch mul3 gestehn, dald ich mir das hétte Uberlegen
sollen, eheich die Aufgabe Ubernahm, Uber sie zu schreiben; dabei ist es nicht einmal ganz sicher, ob es die neue Frau
wirklich gibt oder ob sie sich nur voriibergehend dafur halt.

Ich werde also nur einige ausgewahlte Fragen beriihren kénnen, fir die ich besonderes Interesse habe, und dazu gehort
seit je die veraltete Frau; deutlicher gesagt, ist esin diesem besonderen Fall die zuletzt, in unserer, der meisten heute
lebenden Menschen Mitte veraltete. Sieist in einer wichtigen Frage konsequenter gewesen als die neue: sie war vom
Hals bis zu den Sohlen eingehtllt, wahrend die neue erst teilweise nackt ist. Man frage einen sechzigjahrigen Herrn
nach seinen Jugenderinnerungen, so wird er erkléaren, dal3 sich heute die Frau weder anziehen, noch ausziehen kann,
und esist etwas Wahres daran, woriiber man sich nicht durch die Wiedergabe alter Modebilder téuschen lassen darf,
auf denen die Frauen so unverstandlich lacherlich aussehen, dal3 einem die Gegenwart, mit Verlaub zu sagen, alsein
Wunder der Neuzeit vorkommt. Das sind Gebilde, aus denen das L eben geflohen ist, Zeitlupenaufnahmen der Liebe,
in denen die Form al's solche erschreckt, was sie immer tut, wenn sie nicht mehr vom Fluf3 der Empfindungen umsptilt
wird. Macht man sich jedoch von den gegenwartigen Vorurteilen los, auch ohne noch sich in die der Vergangenheit zu
versetzen, und sieht diese Kleider und Hiite etwa an, wie man es an Barockstatuen gelernt hat, so wird man an ihnen
wohl héheren Geschmack vermissen, aber doch eine ungemein grof3e Bewegtheit entdecken. Gerade in ihrer
historischen Austrocknung wirken diese gefateten, gepufften, gertischten, Ubereinandergezogenen Kleidermengen als
das, was sie sind: eine ungeheuerliche kiinstliche VergrofRerung der erotischen Oberflache. Das Kunstwerk, das die
Natur macht, indem sie durch das Aus- und Einfalten eines Hautbl attes die Formen von Tier und Mensch und die
Lockungen der Liebe hervorbringt, ist hier in einer etwas geschmacklosen, aber wirksamen Weise Ubersteigert
worden. Das Kleid der veralteten Frau hatte (wie tbrigens auch ihre Sittsamkeit) die Aufgabe, den eindringlichen
Wunsch des Mannes aufzufangen und zu verteilen; es verteilte den so einfachen Strahl dieses Wunsches auf eine
grof3e Oberflache (und moralisch auf Hunderte Schwierigkeiten), wie man mit eéinem einzigen FluR meilenweites
Land bewéssert, und nach dem Gesetz, das der Lust und dem Willen unter den menschlichen Kréften eine
Ausnahmestellung gibt, da sie an Hindernissen nicht weniger, sondern mehr werden, vervielfachte es das Verlangen,
bis zu einem geradezu schon |&cherlichen Grad, so dal? der Mensch bei Entbl 63ungen, die uns heute vollkommen
gleichglltig sind, in erschitternde Abenteuer geriet. Aber man erinnere sich an die entzlickenden Liebesgeschichten,
die Stendhal in seinen Renaissancenovellen erzahlt, um nicht nur dartiber zu 1&cheln; auch ihr Fackelglanz kommt von
den auferordentlichen Schwierigkeiten, die es den Liebenden selten und nur verstohlen in néchtlicher Lebensgefahr
gestatteten, sich zu umarmen, und das sind Steigerungen, die endgiltig zu verlieren wir heute im Begriff sind, wenn
sie auch zuletzt nur in einer fast schon sinnlosen Erstarrung vorhanden gewesen sind.

Von dieser Sinnlosigkeit mochte ich allerdings noch gerne ein Beispiel wiedererzdhlen; ich verdanke es einem Mann,
den grundlos nervdse Besorgnisse driickten, die sich an die Geschichte seiner Jugend kniipften. Er hatte diese Jugend,
die Zeit an der Grenze des Knaben- und Jiinglingsalters, in einem Institut verbracht und schilderte mif3trauisch die Art,
in der er und seine Genossen, es mochte gegen Ende der neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gewesen sein, sich
»die Frau« vorstellten. Eine alte Novellenbibliothek, irgendein Novellenschatz oder schatzkastlein der Weltliteratur
bildete die Quelle, aus der sie tranken, und alle Frauen, die darin vorkamen, waren schon, hatten eine diinne Taille,
winzig kleine Hande und FiRe und sehr langes Haar. Im Charakter waren sie teils stolz, teils sanft, teils heiter, teils
schwermitig, aber ale tberaus weiblich und am Ende der Geschichte so siif3 und weich wie Bratépfel. Sie bildeten die
Erwartung der jungen Manner, die noch nicht Gelegenheit hatten, selbst einen Blick ins Leben zu tun, und da zeigte
sich etwas Merkwirdiges. Zu diesen Frauen gehdrte auf Seiten der Ménner ein Schnurrbart, den man auf ihre Lippen
dricken muidte, und dieser Schnurrbart war nach der Ordnung der Natur etwas, das die jungen Leute immerhin bald
erwarten durften; auf diese Weise kamen sie dazu, sich ihn as Vorlust zu wiinschen, wie das, glaube ich, heute heif,
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und weil er nach dem Novellenschatz blond oder schwarz, weich und lang sein mufdte, hatte sich ihn der Erzahler as
einen Bart gewtinscht, dessen eine Schwinge blond, indes die andere vorsichtigerweise schwarz war, und er wurde
auch von einem Mal zum anderen langer; erst war er nur so lang wie der Bart eines Helden, dessen Beschreibung er in
einer der Geschichten gelesen hatte, als aber aus einer zweiten Erzéhlung ein ebenbirtiger Rivale hinzutrat, wurde er
so lang wie beide Bérte zusammen und schliefdlich fur ale Félle so lang wie die Summe aler Schnurrbérte, die es
Uberhaupt gibt, und noch um ein wenig langer. Als das soweit gediehen war, bemerkte der Knabe durch eine
gltickliche Erkenntnis, daf3 man sich einen solchen Bart tiberhaupt nicht mehr wiinschen kénne, und spéter schreckte
ihn die Erinnerung daran, dal3 er in eine so merkwirdige Phantasi eentartung unversehens hatte hineingeraten kénnen.
Von diesem Erlebnis beleuchtet, flolte ihm die Frau Furcht ein; die Kleinheit ihrer Fif3e, Hande und des Mundes und
die Schmalheit der Taille waren, bei starker Betonung aller Partien, die die Physiologie als Fettpolster bezeichnet,
Vorstellungen der Phantasie, in denen eine das Herz entleerende Tendenz zu unbegrenzter Verminderung lag. Die
Taille konnte bald nicht mehr schmal genug sein, der ideale Mund hatte die GrofRe und Rundung eines

Stecknadel kopfes und die Handchen wie Fufilein sal3en mit der Ohnmacht kleiner Falter am tppigen Kelch des
Leibes. In diesem Ideal wohnte zweifellos der Kern eines Wahnverhaltens, und wer ein wenig in der Psychologie
Bescheid weil3, wird sich vielleicht an das unerséttliche Sicherungsbestreben gemahnt fiihlen, das nach der Schule
Adlers eines der Merkmale des Neurotikersist. Aber Krankheit ist dieses Wahnverhalten kaum zu nennen, dennin
allem menschlichen Tun tritt, wenn es sich von seinem natiirlichen Boden entfernt, wo es neben einer Menge anders-
und entgegengerichteter Interessen entstand, ein solches leeres Wachstum auf, eine Entwicklung in der Richtung der
Ubersteigerung ohne Fillle. Die Mystik verandert sich in asketische Quélerei, die geistige Uberlegenheit in
Schachspiel, und Freude am Korper oder Kampf verzerrt sich zur Sklaverei des Rekords. Aus dem Augenblick, wo
der groteske Schatten dieses eindimensionalen Verhaltens auch auf die Liebe fiel, ist nichts anderes zu schlief3en, as
dad ihre bis dahin gliltige Idealform schon in Auflésung war.

Esist seitdem genug tber die neue Frau geschrieben worden, um in wenig Worten von dem Ubergang zu sprechen.
Der gultige Liebesbegriff war bis zur Zeit der Eltern und Grof3eltern der zwei heute Iebenden Generationen durch
Jahrhunderte der des Ritters gewesen, der seine Dame sucht und findet; dabei waren im Lauf der Zeit allerdings die
schweren Proben der Werke, die er um ihretwillen vollbringen mufite, immer mehr in die Sphére schlechter Romane
geriickt, und auf3erdem hatte sich das urspriinglich christlich-ritterliche Ideal so verteilt, dald auf den Mann mehr die
ritterlichen, auf die Frau die christlichen Leistungen entfielen. Mit diesem Liebesbegriff, den esim Leben schliefdich
kaum noch gab, nach dem sich aber immerhin das Leben richtete, ist es wahrscheinlich nun vorbei. Mit ihm
verschwindet die heute fast schon unbegreiflich gewordene Einengung des Liebesalters der Frau auf die kurze Spanne
zwischen dem siebzehnten und dem vierunddreiBigsten Jahr, die auf einen hochgespannten und Uberspannten
Liebesbegriff zurlickweist, der die Suggestion ausstrahlte, dal? man ihm nur in der héchsten Bliite geniigen kdnne. Ein
ahnliches Hohlwerden mit daraus folgender Ubertreibung machte bezei chnenderwei se auch die soziale Stellung der
Frau mit. Man muf3 sich vergegenwartigen, dafd urspriinglich der Tétigkeitskreis der Hauswirtschaft genitigend grof
und vielfaltig gewesen ist, um einen ganzen Menschen zu brauchen, wahrend schliefdlich nur noch Klein[ig]keiten
davon Ubriggeblieben waren, die aber immer noch in Verbindung gebracht wurden mit dem léangst daftir zu grof3
gewordenen Begriff der schaltenden Hausfrau; aus der méchtigen Bundesgenossin des Mannes ist auf diese Weise
zuletzt ein etwas |&cherliches Hausmutterchen geworden, das albern von seiner Tétigkeit schwétzte. Zwangslaufig war
mit diesem Schicksal ein dahnlichesim Verhaltnis zu den Kindern verbunden. Die Problematik des Kindes oder, wie
man heute gerne es nennt, das Problem der Generationen, liegt jawahrscheinlich nicht dort, wo man es gewdhnlich
sucht, in der zeitgemélen Frihreife und dem mit ihr verbundenen frilhen Unabhangigkeitsbediirfnis der Kinder oder
in irgendeiner Wellenbewegung der Kultur, die Eltern und Kinder as Generationen gegeneinander aufbringt, sondern
wohl ganz einfach in der Tatsache, dal? heute héchstens Geld und Besitz vererbt werden, wogegen das friiher beinahe
mit dem ganzen Zuschnitt des L ebens geschah. Man konnte geradezu sagen, dal3 das Problem der Generationen eng
mit dem Ubergang vom eigenen, die Geschlechter iberdauernden, Rang und Reichtum darstellenden Haus, das seine
Bewohner pragte, zur Nomadenmietswohnung der Grof3stédte zusammenhéangt. Damit war aber zugleich die
Multterschaft angegriffen, die der Frau Wirde und auch Entschadigung fur das friihe Opfer ihrer Jugendlichkeit
gegeben hatte. Ihr fehlte jetzt das Geriist, so dal? nur der rein seelische Herrschaftsanspruch tibrigblieb; mag ein
solcher aber noch so durchgeistigt verwirklicht werden, das Ruhige und Selbstverstandliche des ungeistig-Materiellen
ist ihm nicht zu eigen, und Enttauschungen in dem Verhdtnis zwischen Eltern und Kindern werden schon dadurch
unvermeidlich, dafd dieses Verhdtnis viel zu sehr mit Gefuhlsanteil Uberladen ist. Die Beschrankung der Kinderzahl
wirkt in der gleichen Richtung, das Verhaltnis zwischen den Gatten und zwischen Eltern und Kindern, das an auf3erer
Geraumigkeit verloren hat, mit moralischen Anspriichen zu Uberlasten. Andererseitsist die Abnahme der
Fruchtbarkeit aber unmittelbar eine Folge der gednderten Wirtschafts- und L ebenszustande selbst, so dal? man an
diesem Beispiel sehr deutlich sieht, wie Antriebe der Entwicklung von ganz verschiedenem Ursprung einander
erganzen. Mit dieser Bedeutung lief3e sich noch vieles anfiihren; die unhaltbare rechtliche Stellung der Frau, die
Frauenarbeit, der Einfluf3, den die Bedirfnisse der friiher niederen Sténde heute auf die Gestaltung der Sitte nehmen,
das algemeine Streben nach elastischeren Moralbegriffen, die Abwendung vom Individualismus und zuguterl etzt
wieder die Liebe hochstselbst, die nach den Hohepunkten im 18. Jahrhundert und in der Romantik in die Hande
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entgeistigter Roman- und Dramenschreiber gefallen ist. In dem weitl&ufigen Ineinandergreifen so vieler Einzelheiten
liegt eine Gewahr daflr, dal3 die inzwischen eingetretenen Veranderungen nicht blof3 eine Oszillation sind, sondern
eine dauernde Abwendung vom Gewesenen bedeuten; aber wohin sie fuhren, bei solcher VVerwicklung vorhersagen zu
wollen, wiirde den Eifer eines Propheten erfordern. Uns allen ist die Flut der Schriften, Reden, Parteibildungen und
Einzel aktionen ungeféhr bekannt, aus denen im Lauf eines M enschenlebens das hervorgegangen ist, was man die neue
Frau oder die neue Stellung der Frau nennt. Aber das Allerbezeichnendste ist es wohl doch, dai3 es schliefdlich anders
gekommen ist. Der Krieg ist es gewesen, der den Massen der Frauen die Scheu vor den Mannesidealen und dabei auch
vor dem Ideal der Frau genommen hat, und die entscheidende Schlacht ist nicht von den VVork&mpferinnen der
Emanzipation, sondern am Ende von den Schneidern geschlagen worden. Die Frau hat sich auch nicht in der Weise
freigemacht, dal3 sie dem Manne Tétigkeitsgebiete abnahm, wie es frither den Anschein hatte, sondern ihre
entscheidenden Taten waren, dal3 sie sich seiner Vergniigungen beméchtigte und dald sie sich auskleidete. Erst in
dieser Phase ist die neue Frau aus dem Ausnahmezustand der Literatur und aus der Separation der Lebensreformerei
vor die Augen des Volks getreten und rasch zur Wirklichkeit geworden; ein Werdegang einer Revolution, der ein
wenig zur Vorsicht mahnt.

Betrachtet man mit dieser VVorsicht und jener ewigen Sympathie, auf die ein Mensch Anspruch hat, der sich vor eéinem
Mauslein furchtet und dennoch die Welt umstirzen muf3, den Zustand, wie er augenblicklich ist, so darf man ungefahr
das Folgende von ihm sagen: Die Frau ist es miide geworden, das Ideal des Mannes zu sein, der zur |dealisierung
nicht mehr die rechte Kraft hat, und hat es ibernommen, sich asihr eigenes Wunschbild auszudenken. Die Schwille
alterer Manner kommt ihr selbst komisch vor, und darin liegt eine grof3e Reinigung der Atmosphére. Sie will
Uberhaupt kein Ideal mehr sein, sondern Ideale machen, zu ihrer Bildung beitragen, wie die Mé&nner es tun; wenn auch
vorl&ufig noch ohne besonderen Erfolg. Sieist noch ein wenig madchenhaft unsicher bei ihrem neuen Tun; sie studiert
im Durchschnitt bis zur Mitte des Gymnasiums oder der Universitét und bevolkert die unkontrollierbaren Berufe; sie
wendet sich vorlaufig an die Knabeninstinkte des Mannes, ist bubenhaft mager, kameradschaftlich, sportlich spréd
und kindisch; vor den unzéhligen angekleideten Menschen, die in einem Theater sitzen, an Schaufenstern vorbeigehen
oder Zeitschriften ansehen, zieht sie sich splitternackt aus, vor den wenigen, mit denen siein einem Bad
zusammenkommt, legt sie aber immerhin einige Stiickchen Stoff auf sich, jaderen Umfang ist neuerdings sogar
wieder im Wachsen. Das sind noch Stérungen der Folgerichtigkeit, aber sie werden keine Rolle spielen. Wichtiger ist,
daRd das Verhdltnis zu den Kindern sich in der Hauptsache vorlaufig noch auf deren Verhiitung beschrankt; die neue
Frau ist etwas eiliger in Erscheinung getreten als die neue Mutter. Aber es scheint, dal3 die &ul3erst reizvolle
Nuchternheit, die immer der Frau eigen war, wo sie sich natiirlich und nicht nach den Einbildungen des Mannes gab
(denn zarte Wesen sind oft zu ihrer Schonung ein wenig niichtern und Uberlassen die Donquichotterien den mit
festeren Knochen Ausgestatteten), sich auch in einer rationalisierten Kinderbehandlung @ufern wird, und die Kinder
werden sich dabel sehr wohl fiihlen. Dieser Wirklichkeitssinn einer Gattung Mensch, die durch Jahrhunderte dazu
verurteilt war, das Ideal eines anderen zu spielen, ist vielleicht heute in dieser Frage das Wichtigste. Ich stehe nicht auf
Seiten derer, die Uber die Nichternheit der jungen Frauen klagen. Der menschliche Koérper ist auf die Dauer
aulRerstande, sich nur als Empfanger von Sinnesreizungen zu fihlen, er geht immer dazu Uber, Darsteller, Schauspieler
seiner selbst zu sein, in alen Verhdtnissen, in die er gerét; so verbindet sich auch immer der Naturtrieb in ihm mit
einem bestimmten System von Vorstellungen und Gefiihlen, und diese Ideologisierung ist in den Jahrhunderten wie
ein Strahl, der steigt und sinkt. Heute ist er in der N&he seines tiefsten Punktes, fast eingeschluckt; aber er wird ohne
Zweifel in einer neuen Verbindung wieder aufsteigen. Es sind unzéhlige und ganz verschiedene M oglichkeiten dafr
gegeben, und die Zukunft verdeckt sie wirklich nur wie ein Schleier, nicht wie eine mit Vorurteilen bestiickte
Ringmauer.

(22565 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/musil/essays/chap001.html
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