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Hermann Lons (1866-1914)

Die Nachtigall

Weiter in der Umgegend hatte der Agent mehr Glick gehabt. Von Schedensen und Breeden aus konnte man die
schwarzen Bohrtiirme in den griinen Feldern sehen.

Wenn die Bauern aus den Nachbarddrfern nach der Kirche erzahlten, welche Einnahmen sie jetzt schon aus den
Bohrvertrégen hétten, dann kauten die Bauern von Schedensen und Breeden taub und manche Reethagener auch; aber
der Berliner hatte von Reethagen ein so schlechtes Bild gemacht, dal3 sich dort kein Agent mehr sehen lief3.

Eines Tages hiel3 esim Weil3en Rosse: »Nordhoff, hast du all gehort? Furbotter hat sich aufgehangt; er hat sich in
Bohrkuxen verspekuliert.«

So war es auch und er war nicht der einzige, der sich bei den Papieren einen Bruch gehoben hatte.

Hier schlug ein Bauer lang hin, dakippte ein Ziegeleibesitzer um, dort lag ein Kaufmann auf der Nase; alle hatte das
Bohrfieber umgeworfen. Sie hatten Kuxe gekauft, wenn eine Gesellschaft fiindig geworden war, und hinterher kamen
die ZubufZen.

Hier hatte bei der Anwendung des Gefrierverfahrens der Magnesiumzement sich entmischt und der Schwemmsand
sprengte die Tubbings des Schachtes; dawar man auf hundertfiinfzig Meter niedergegangen, erlebte einen
Wassereinbruch und der Schacht ersoff rettungslos; da kam es gar nicht zum Abteufen, denn auf sechzig Meter trieb
der Sand und knickte die Mannesmannstahlrohre wie Stroh.

An einer anderen Stelle hatten sich 6lige Schichten auf den Moorgrdben gezeigt; eine Gesellschaft riR alles Land, das
sie kriegen konnte, zu hohen Preisen an sich und bezahlte zum Teil mit Kuxen, woriiber die Verkaufer sehr froh
waren. Dann kam ein Geologe von der Koniglichen Landesanstalt und stellte fest, da? das kein O, sondern
humussaures Eisenoxyd war. Da nun schon eine Strafl3e gebaut und ein Schienengeleise gelegt, Dampfmaschinen
hingebracht, Bohrtiirme und Schuppen gebaut waren, so muf3ten die Kuxeninhaber nachzahlen, daf? ihnen die Augen
bluteten.

Aber die Krankheit lief3 trotzdem nicht nach, denn kaum stief3 man weiterhin auf Kali, so stirzte sich ales, was etwas
bar Geld liegen hatte, auf die Kuxe, wie die Bremsen auf die Heugespanne, und als es sich herausstellte, dal? dort kein
abbaufahiges Lager, sondern nur eine Linse stand, da hatte mancher Mann alles verloren, was er in zwanzig Jahren
zusammengebracht hatte.

Dazu kam noch, dal3 es tiberall dort, wo gebohrt oder gar geférdert wurde, immer ungemiitlicher ward.

Die fremden Arbeiter, die gut verdienten, saf3en in den Wirtschaften vornan, und es verging keine Waoche, ohne dal3 es
eine bdse Schlégerei zwischen ihnen und den jungen Leuten aus dem Dorfe gab; dem Wirt in Hilsingen wurde das
halbe Haus zerschlagen, in Kronshagen wurde einem Anbauernsohne ein Auge ausgestochen, in Altmuhlen kam es zu
einer wahren V 6lkerschlacht, wobei es acht Schwerverwundete und einen Toten gab, und bei Schiitthusen wurde die
Frau des Schneiders Mdgebier ermordet und beraubt im Busche gefunden.

Bald hier, bald da wurde eingebrochen, Vieh verschwand von der Weide, Wasche von der Bleiche, Uberall wurde
gewildert, die Brandstiftungen nahmen kein Ende, denn die Landstral3en waren Iebendig voll von verdachtigem
Volke, und wer nicht gab, der hatte den Schaden.

So dankten die Reethagener es ihrem Schopfer, dal? der Hilgenbauer sie vor dem Abschlusse bewahrt hatte, denn bei
ihnen war noch ein ruhiges L eben moglich.

Danun Volkmann bis auf die Schmisse in seinem Gesichte ganz so wie ein richtiger Bauer war, auch urspriinglich aus
der Gegend stammte und jedem geféllig war mit Rat und Abfassen von Schriftsétzen an die Behdrden, und die Leute,
denen daran lag, ihn in den Graben zu werfen, verschwunden waren, so stand er im Herbste anders da als das Jahr
vorher, und er hétte Gberall anklopfen kénnen, wo eine Tochter war.

Der Vorsteher und seine Frau lief3en es an Anspielungen nicht fehlen, und er selbst sah ein, dal3 er nicht langer ledig
bleiben diirfe; aber wenn er auch hier und da eine Bauerntochter antraf, die ihm ganz gut gefiel, sowie sie den Mund
auftat, sah er einen Graben zwischen sich und ihr, denn dann fiel ihm die Stimme ein, die an jenem Vormittag im
April an seiner Schulter gefragt hatte: »Ich bin lhnen wohl recht schwer?«

Nicht, daf3 er mit Hoffnung an das schéne M&dchen, das wohl langst Frau und Mutter war, dachte, aber sie war ihm
der Mal3stab, den er Uberall anlegte, wo er mit einem M&dchen zusammenkam, die auf den Hilgenhof gepal3t hétte. Da
er nun schwer arbeitete, dem Vorsteher alle Schreibereien abnahm und alle weiten Wege, so dal3 er abends meist
schon einschlief, ehe er beide Beine unter der Decke hatte, so kam esihm wenig in den Sinn, dai er ein einsamer
Mann war.
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Hatte er das Bedirfnis, mit einem Frauenzimmer zu reden, so ging er in das Hauslingshaus und freute sich an der
fixen Frau Ramaker, die Zwillinge zu versorgen hatte und doch mit der vielen Arbeit zu Gange kam, oder er sal3 bei
Garberdings und schnackte mit der Bauerin oder er blieb eine Stunde im Kruge und erzahlte sich etwas mit den
Frauensleuten, denn Nordhoff ging nur in die Gaststube, wenn er muf3te.

Mit dem Vorsteher wurde es wieder schlechter, as es auf den Winter zuging, und so entbot er die sechs Vollmeier zu
sich, sagte ihnen, er kénnte nicht mehr langer Vorsteher sein und frage sie, wer der Gemeinde wohl am besten
anstehe.

»Am besten ware V olkmann,« meine Kdpke, »wenn die Regierung nur keine Bedenken hat.«

Der Vorsteher schittelte den Kopf: »Das hat sie nicht; was ihm zugestof3en ist, gilt mehr as ein Unglick, alseine, ja
na, als etwas, das nicht unehrenhaft ist. Ich habe mit dem Landrate lang und breit dartiber gesprochen. Und meine
Meinung ist: einen besseren Vorsteher kriegen wir nicht; er steht gut da, hat mehr gelernt, als wir alle zusammen, reibt
es aber keinem unter die Nase, er schickt sich ganz in unsere Art, ist geféllig, wie nur einer, und er hat die Gemeinde
vor grof3em Schaden bewahrt. Und daiihr jaalle meiner Meinung seid, ist es das beste, ihr beredet euch mit den
anderen, damit er einstimming gewahlt wird, denn ohne das, glaube ich, nimmt er nicht an.«

Der Plan lief nach Wunsch aus; Garberding legte sein Amt nieder, und der Hilgenbauer wurde einstimmig zu seinem
Nachfolger gewahlt. Volkmann wurde erst blal3 und dann rot, als er gewahlt wurde, und er wuf3te erst nicht, ob er
annehmen sollte. Da stand Garberding auf und sprach:

»lch weil3, warum unser Freund sich bedenkt, und viele, jawohl die meisten von uns, werden es auch wissen. Es steht
mancher Mann hoch in Ansehen, dessen Hand ich nicht in meiner haben will, und mancher Mann gilt nicht fir
ehrenhaft vor der Welt, zu dem ich mich liebendgern an den Tisch setze. Was bedarf es noch vieler Worte? Wir haben
unser eigenes Recht, das &lter ist als die Gesetze, die in den Biichern stehen und manches Mal gar nicht auf unsere Art
passen. Unser erstes Gesetz heildt die Gemeinde, dasist das Haupt; ales andere liegt weit weg. Und wenn ich, der ich
meinen Freund durch und durch kenne, keinen lieber, alsihn, hier sehe, wo ich jetzt bin, und wenn der Herr Landrat
ebenfalls der Ansicht ist, dal3 wir keinen besseren Vorsteher kriegen, so kannst du,« und damit drehte er sich nach
Volkmann und gab ihm die Hand, »meinen Gluckwunsch getrost annehmen.«

AlsVorsteher Volkmann aus der Versammlung nach Hause ging, mufdte er immer an den Tag denken, an dem er auf
dem Heidberge lag und dem Ortolan zuhérte, der in der Birke sald und sang.

Ein Landstreicher war er damals gewesen, ein heimatloser Mann, den jeder Gendarm stellen und nach seinen Papieren
fragen durfte; jetzt hatte ihm die ganze Bauernschaft eine Ehre angetan, die er, der Bauern kannte, nach ihrem vollen
Werte einschétzen konnte.

Alser auf den Hof trat, ging ihm Ramaker entgegen; die Augen des Hauslings glénzten, und er stotterte vor
Aufregung, as er dem Bauern Gliick wiinschte, denn als er in der Heide Plaggen haute, war der Brieftréger mit dem
Rade den Pattweg heruntergekommen und hatte ihm zugerufen: »Den Bauern haben sie zum Vorsteher gemacht! «

Auch Frau Ramaker lachte Uber ihr ganzes rundes Gesicht, gab ihm die Hand, sagte: »Viel Glick auch!« und warf
hinterher: »Wie sagt man denn jetzt: Bauer oder Herr Vorsteher?«, und als Volkmann antwortete: »Es bleibt alles so,
wie esigt,« schiittelte sie den Kopf, dald ihr eine Flechte losging, und indem sie die feststeckte, rief sie: »Daswill ich
nicht hoffen, denn jetzt muf3 hier eine Frau her! Wasist denn das fur ein Werk! Ein lediger Vorsteher? Das habeich
meinen Tag noch nicht erlebt. Und mir wird es mit der Arbeit zuviel: einen Mann, zwei kleine Kinder, das Vieh und
zwei Haushaltungen, das halte ich nicht lange mehr aus.«

Am anderen Tage kam Freimut angefahren: »Mann,« schrie er Gber den Hof, dal? die Schruthdhne an zu kullern
fingen, »siehst du mir nichts an?«

Volkmann lachte: »Bist du Justizrat geworden?«

Der Anwalt schnaubte: »Sehe ich denn schon so bresthaft aus?« Er hielt ihm seine linke Hand vor die Augen, die so
grof3 war, dal ein junges Madchen ihn einst bat: »Ach bitte, Herr Referendar, halten Sie doch Ihre Hand vor die T,
es zieht so.«

Der Anwalt lachte: »Ja, die Liebe, sie hat mich zur Strecke gebracht, mich, den letzten der Mannen von Nifelheim, der
die alte gute Sitte hochhielt und als dreimal destillierter Junggeselle einsam hinter dem Biertopf sal3, wenn die anderen
den Hausschliissel nicht bekommen konnten. Nun barst auch diese letzte Saule, verddet ist die Stétte, wo das schone
Lied von den Brummelbeeren so oft erklang, denn jedweden Abend mache ich jetzt bei meiner Braut hiibsch.

Hier ist sie.« Er zog ein Bild aus der Tasche. »Hildegard heif¥ sie, hat ein Haus mit einem Garten drum herum und
auch sonst noch Vorziige mannigfacher Art, vor allem den, dafi sie beinahe so lang wie Schreiber Diese ist.

Mensch, nun muf du auch noch heiraten, und ein Madel, das auch von deinem Kaliber ist, und dann kénnen wir
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singen: Deutschland, Deutschland tber alles, Gber allesin der Welt!

Bis Montag habe ich Urlaub, denn meine Hilde ist nach ihre Tante gefahren, und ich will jetzt einige Hasen
erschlagen.«

Als er von Ramaker horte, dal? sein Freund Vorsteher geworden war, schlug er auf den Tisch, dal3 es knallte, kiif3te
L Gider ab und schrie: »Bel meinem Barte! Die Bauern hier sind noch kltger, a's ich dachte. Donnerhagel noch einmal,
werde ich aber mit dir protzen: mein Duzfreund, der Vorsteher!

Denn, mein Lieber, wenn du dich auch straubst, wie ein Borgfarken, zu meiner Hochzeit muf3t du kommen. Es werden
nur tuchtige Kerle und schonen Frauen und Ma&dchen eingeladen, und die Kirche soll voll von Maib&umen sein, dal3 es
darin aussieht wie in der L uneburger Heide, wenn die Dullerchen singen. Und meine zukiinftige Hausehre hat dir
schon eine Tischnachbarin ausgesucht, die schonste, die es auf der Welt geben soll von allen, was seine Haare in
Flechten tragt.

So, und nun wollen wir los; mir kribbelt esim Driickfinger und ich will morgen Hasenpfeffer so essen, wie essich
gehort, und nicht solchen labberigen Bratenabfall, den sie einem in den lackierten Herbergen als das auftischen.« Und
er sang mit seinem Bierbasse: »Auf und an, spannt den Hahn, lustig ist der Jagersmann!«

Die Wintermonate sprangen Volkmann unter den Fingern fort, soviel Arbeit brachte ihm das V orsteheramt. Die Arbeit
machte ihm aber Freude, denn er lernte viel dabei und konnte allerlei Gutes wirken.

Ohne dal’ sie es merkten, brachte er den Bauern Versténdnis fir die Schonheiten der Landschaft bei, rettete den alten
Wahrbaum vor dem Dorfe, der der StralRenverbreiterung weichen sollte, lief3 die beiden Steingrében in der Heide, die
zu Brickensteinen zerschossen werden sollten, fir ewige Zeit schiitzen und verhinderte es, dal3 allerlei Uberfllssige
Vereine sich bildeten und das dorfliche Leben stadtisch machten.

Dadie Vorarbeiten fur die Bruchentwésserung in Angriff genommen wurden und eine Nachverkopplung notwendig
wurde, dieviel Lauferei und Schreibarbeit mit sich brachte, so war es mit einem Male mitten im Frihling, und es war
ihm, als er die erste Lerche Uiber der griinen Saat horte, als wére sie den Tag zuvor erst fortgezogen.

An einem Aprilabend, als er aus dem Bruche kam und an dem Ellernbusche vorbeiging, der zu beiden Seiten der
Beeke lag, horte er einen fremden Ton und sofort sagte er sich: »Das ist jaeine Nachtigall .«

Er blieb stehen und wartete, bis sie weiterschlug, und dann muf3te er lachen, denn an seine naturgeschichtliche Arbeit
hatte er den ganzen Winter nicht denken kénnen und an vieles andere auch nicht.

Ganz selten einmal, wenn er im Schummern am Herdfeuer sal3 und rauchend in die roten Flammen sah, hatte er an das
grof3e, schone Madchen mit der hellen, reinen Stimme gedacht, und nur so, wie man an einen Traum denkt, den man
nicht vergessen kann und nicht vergessen will.

Nun aber, als er abends allein bei dem Feuer sal3 und an den einen Laut dachte, der aus dem Ellernbusche kam, war es
ihm, als hétte er tags zuvor erst ihre Stirne an seiner Schulter gefiihlt, und als der Spinnstuhl sich meldete, bediinkte es
ihm, als hétte die Allerschonste dort eben gesessen und miisse im Augenblicke wieder hereinkommen, ihn anlécheln
und ihre Stimme ihm entgegenflattern lassen.

Alser in der Donze sal? und noch einige Zahlen aus seinem Taschenbuche eintrug, da schrieb er fast ohne zu wissen,
was er tat, ein Dutzend Zeilen auf einen leeren Streifen Papier, und dann schiittelte er den Kopf Uber sich selber, denn
seit seiner Burschenzeit hatte er kein Gedicht mehr geschrieben.

Er las es durch und nickte zustimmend, als hétte jemand anders es geschrieben, das Liedchen, dasin zwolf Zeilen die
Empfindung ausdriickt, die ein Mensch hat, der tief im braunen Bruche einen einzigen verlorenen Nachtigallenlaut
vernimmt.

Er las es noch einmal, 1&chelte und dachte, dafd es wirklich gar kein schlechtes Gedicht wére, und als er im Bette lag,
war esihm, as sai esnicht die Nachtigall gewesen, sondern ein andere Stimme, die ihn gezwungen hatte,
stehenzubl eiben.

Freimut hatte seine Hochzeit auf den ersten Mai, »den Tag der Odinsfreite,« wie er schrieb, angesetzt und dabei
bemerkt: Frack brauchst du nicht; wir kommen alle im Gevatterrock, dieweil wir nicht den Ehrgeiz haben, wie Kellner
auszusehen. Einen Polterabend kann ich mir nicht leisten; ich habe an dem Tage eine Verteidigung.

So packte Volkmann den Kirchenrock und den hohen Hut in den Reisekorb, den Freimut dagelassen hatte, und fuhr
los. Seine Gabe, eine sehr schone alte Beilade mit reicher Schnitzerel, die er hatte zurechtmachen lassen, hatte er
durch den Baumeister schon in das Heim der Brautleute schicken lassen.

Alser in der grof3en Stadt war, suchte er sich ein ruhiges Gasthaus, ging dann durch die Straf3en, kaufte sich
Handschuhe und leichte Schuhe und lief? sie nach dem Gasthofe schicken. Dann setzte er sich an der Hauptstral3e in
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ein Kaffeehaus, um hinter der Efeuwand her das bunte L eben zu betrachten.

Alle Leute blickten auf, al's der bauerlich angezogene lange, schtne Mann mit dem braunen, bartlosen Gesichte
zwischen den Marmortischen einherging. Die Manner 1&chelten spéttisch, die Frauen aber reckten sich die Halse nach
ihm aus, und mehr a's eine fllsterte: »Wie interessant; ein Bauer mit Schmissen!«

Alser sich gesetzt hatte und dem Kellner winkte, dachte er so bel sich: Was fur unverschdmte Augen die Frauensleute
hier doch machen! Denn er hatte sich schon ganz an die dorfliche Art gewdhnt.

Er fand, dai er an dem stédtischen Leben gar keinen Anteil mehr hatte; so manches Gesicht kannte er noch von friiher
her, sah fein angezogene Leute, die damals einfach gingen, und andere, denen es nicht so gut zu gehen schien wie
vordem.

Der Larm, die Rastlosigkeit, die Reklame, der abscheuliche Gegensatz zwischen Protzerei und Elend, alles das
widerteihn an, und als der Kellner einen vor Nervenschwéche am ganze L eibe fliegenden Mann, der
Ansichtspostkarten feilbot, hinausweisen wollte, stand der Bauer auf, kaufte drei Karten und gab dem armen
Menschen ein Zweimarkstuick.

Grade war er dabei, die Aufschriften abzufassen, denn er wollte die Karten an Garberding, Ramaker und Nordhoffs
Lieschen schicken, dafuhr er in die Hohe, denn eine Stimme, die er nur einmal und nicht wieder in seinem Leben
gehort hatte, erklang jenseits der Efeuwand.

Der Bleigtift fiel ihm aus den Fingern, er sprang auf, und trat auf die Stral3e, sah aber nur noch den Lohnwagen im
Gewtihl verschwinden.

Wie vor den Kopf geschlagen fiel er auf den Stuhl, trank einen Schluck von dem Bier, bezahlte und ging, ohne seine
Postkarten mitzunehmen.

Er wanderte von der Hauptstal3e nach den Anlagen und von dawieder in das Gewhl, ohne etwas zu sehen, ohne
daran zu denken, dalf3 er noch essen und sich umziehen musse. Mit knapper Not kam er in seinen Kirchenrock, lief3
sich einen Wagen kommen und drangte sich durch den Kreis der Zuschauer in dem Augenblick in die Kirche, s die
Orgel logubelte und das Brautpaar zum Altare schritt.

Er sah nichts, er horte nichts, denn alle seine Sinne waren bei seinem Erlebnisse an jenem Vormittage im April, als der
Ortolan in der Hangebirke sang und die Luft nach Post und Juchten roch.

Die Kirche war vall von Juchtenduft, denn sie war mit griinen Maibaumen ausgeziert, und der Geruch der
Heimatheide legte sich so eng um den Mann, dai3 er den Altar und den Priester und das Brautpaar wie ein Bild sah,
das ihn kein bif3chen anging. Und die Traurede horte sich fir ihn nur an, wie das Rauschen von Laub im Winde.

Dann aber machte sein Herz einen Satz, seine Augen wurden grof3 und er tat einen Schritt voran, besann sich aber und
sah nur, indem ihm das Blut umschichtig zu Kopfe und zum Herzen schol3, dahin, wo die stand, deren Stimme er an
jenem Apriltage und heute jenseits der Efeuwand vernommen hatte.

Er kannte sie auf den ersten Blick, trotzdem ihr Gesicht und ihre Gestalt etwas voller waren als damals, und obgleich
sieihm in dem ausgeschnittenen Kleide und den blof3en Armen ein wenig fremd vorkam. Er fihlte viel Gluck in sich,
und ein jéhes Durstgef iihl machte seine Lippen trocken, dann aber ging ihm ein Stich durch das Herz; sie war schon
lange eines anderen Frau. Er trat auf dem L&ufer |eise ndher, um die Gesichter der Manner zu sehen und zu erraten,
wer eswohl sein kdnnte, der zu ihr gehdrte.

Die Traurede war nur kurz, ihm aber deuchte sie, kein Ende zu haben, und als das Brautpaar an ihm voriberging, der
junge Ehemann ihm zunickte und die junge Frau ihn anl&chelte, starrte er sie an, als wenn er sie nicht kenne.

Dann aber kam der Baumeister auf ihn zu, nahm ihn beim Arm und, indem er sagte: »Kommt her, ich muf3 Euch Eurer
Tischdame vorstellen, Thr Bummler, der Ihr seid,« fihrte er ihn zu jener, der er dereinst hinten in der Heide Beistand
leistete.

Eswaren nur zehn Schritte, die der Bauer zu machen hatte, aber er war todmiide und elend vor Aufregung, alser sie
hinter sich hatte, und erst, als Schonewolf gesagt hatte: »hr Tischherr, Fraulein Rotermund, der Vorsteher Volkmann,
genannt Hilgenbur aus Reethagen,« da bekam er wieder Kraft und sah sie an.

Als sie mit glihrotem Gesicht ihren Arm unter seinen schob und er sie zum Wagen fuihrte, kam er sich vor, als machte
er selber heute Hochzeit.
(3169 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/loens/hei de/heidel3.html
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