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Hermann Lons (1866-1914)

Die Grof3stadtschwalbe
Neun Monate lang war es still in den Lften; nun aber ist die Luft voller Larm.

Neun Monate lang war der Himmel einfarbig blau oder grau oder mit Wolken abgetont; nun aber ist eine neue Farbe
inihm, ein fremdes Muster; schwarze Halbkreuzchen verzieren ihn, kleine dunkle Anker schwimmen da, distere
Pfeile sausen dort hin.

Am letzten April tauchten sie am Himmel auf; drei Monaten lang werden wir sie dort sehen vom frilhen Morgen bisin
den spéten Abend hinein, aber am Ende des Juli oder zu Anfang des August werden sie auf einmal verschwunden
sein, bis der letzte Apriltag oder der erste Mai sie wiederbringt, die Mauersegler, die Turmschwalben, die duster
geférbten, schrill rufenden, jéh dahinfahrenden Grof3stadtschwal ben.

»Die Schwalben sind wieder dal « ruft der Grol3stédter, wenn mit einem Male die stille Luft laut und der eintdnig
blaue Himmel bunt geworden ist. Aber es sind keine Schwalben. Die gibt es kaum mehr in der grof3en Stadt. Die
rotkehlige, gabel schwénzige, stahlblaue schimmernde Rauchschwal be, die weil3biirzelige Hausschwalbe, in wenigen
Paaren britet sie noch im Weichbilde Hannovers, wo sie einst haufig waren. Ihre Stelle nahm der Segler ein.

Mit den Schwalben ist er nicht verwandt, der Name Hirundo kommt ihm nicht zu, denn er ist ein Apus, ein
Verwandter der Kolibris, unter denen es auch grof3e, dister gefarbte Gestalten gibt. Die gebogenen Schwingen und
sein schwirrender, spitze Schrel trennen ihn auf der ersten Blick von den Schwalben, und nur aufierlich ahnelt er
ihnen, wie der Waldfisch den Fischen, die Blindschleiche den Schlangen. Die Salangane, die aus ihrem Speichel
eldbare Nistngpfe formt, die Zwergsegler Indiens, die Baumsegler von Slidostasien, das ist die Sippe, der er angehort,
nicht das liebe, lustige Volk der Schwalben.

Von Rechts wegen hat er nichts bei uns zu suchen, der diistere Geselle. Die Klippen des Mittel meerbeckens,
Vorderasiens Gebirge, Nordafrikas Felsen, die sind seine Heimat: von da hat er sich — den kein Raubvogel hindert,
sich Uber die Mal3en zu vermehren, denn selbst der schnellste Falke schlégt ihn nur selten — nach allen vier Winden
verbreitet, und hoch im Skandinavischen Norden mischt er seinen schrillen Schrei in das Gekicher der Mowen, wie er
am Himalgja das Gekreische der grellschnébeligen Fel sendohlen Ubertont.

Ob Tiefland oder Gebirge, ob Kiiste oder Binnenland, ab Marsch oder Geest, alesist ihm recht, wenn er nur Klippen
findet, hohe, steile Klippen, wie er sie gewohnt ist. Vor grauen Zeiten gaben ihm die im Flachlande nur die Kirchen,
Kléster und Burgen, und nur dort mag er anfangs bei uns gebriitet haben. Als dann aber die Stadte ihm hohe
Steinklippen in ihren Mauern und Hausern boten, da vermehrte er sich immer mehr, und je mehr auf dem Lande das
steinerne Stockwerkhaus sich einbirgert, um so mehr siedelt sich auch der Segler dort an. Aber heute noch fehlt er
Uberall dort, wo das niedrige Bauernhaus vorherrscht, und héchstens am Kirchturm wohnt ein Paar und mischt sein
Geschrille in das Geschwétz und Geplauder der Schwalben, die ihm scheu ausweichen.

Denn esist ein unholder Geselle, der rubraune, unheimlich schimmernde VVogel. So frech der Spatz und so dreist der
Star ist, ihm miissen sie weichen. Mit den schwachen, aber scharf bewehrten Klauen zerrt er ihre Eier und Jungen aus
dem Nest, und wollen die Alten ihm zu Leibe, so weicht er mit jdhem Schwunge aus. Halten sie aber stand, so stiirzt
er sich auf sie, krallt sich an ihnen fest, zerrt sie ausihrem Loche, reif3t sie ausihrer Mauerspalte und stiirzt sie
kopfuber hinab. Und selbst wenn er ein einiges Nestloch fand, soist er doch zu bequem, nach fliegenden Halmen und
schwebenden Federn lange zu suchen; er bricht bei Spatz und Star, Rotschwanz und Fliegenschnépper ein, wirft Eier
und Junge hinaus, zerreil3t das Nest und schleppt die Reste in seine Réuberburg.

Die steht dairgendwo unter einer Dachrinne, je hoher, je lieber. Liederlich, wie ales Réubervolk, richtet er sieein.
Einige Zeugfetzen, ein paar Halme und Federn, mit seinem z&hen Speichel zusammengeklebt und auf der Unterlage
festgekittet, das ist die ganze Herrlichkeit. Nur darauf sitzt das Weibchen, wehrt sich gegen die Fledermauswanzen
und Lausfliegen und 183t sich vom Méannchen fiittern; denn es heifdt, schnell zu briten, weil die Zeit zu kurz ist fir die
Anzucht der Brut. In zwei Monaten geht es wieder fort.

L angsames Bedenken, bedéchtiges Abwagen, kiihle Ruhe, béhmische Dorfer sind das alles dem Segler. Alles muf3
schnell bei ihm gehen, so schnell wie moglich. Heute schwebt er noch tber die Urwéldern Innerafrikas, morgen saust
er Uber die Berge der Kabylen, tbermorgen neckt er am Grof3glockner seinen grof3en Vetter, den Alpensegler, und
Ubertibermorgen fallen seinen Horden in die deutschen St&dte ein. »Eilig, eilig, wir haben keine Zeit! « das bedeutet
das spitze Schreien, das heisere Schrillen. Schnell und quer Uber die Stadt, schnell tausend Ful3 in die Wolken, hinab
bis auf den Erdboden, vom Walde zur Heide, vom Berg zum Maoor, mit der Sonne auf, mit ihr zur Ruh; denn die Zeit
ist kurz.

Alles geht mit Dampf. Fressen, lieben, hassen, alles geht schnell und spielt sich in der Luft ab. Unaufhorlich klappt
der breite Rachen zu, kneift den Micken, Motten, Fliegen, K& ern Beine und Fliigel ab, Hunderten taglich; denn die
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Maschine muf3 geheizt werden, sonst gibt sie nicht Kraft genug her zum rasenden Fluge, zum wilden Sturze. Alles,
was da oben in der Luft schwirrt und flirrt, sich des Lichtes und der Wérme freut, sich in der lauen Luft wiegt oder
vom Winde hinweggefuhrt wird, das muf3 sterben; es verschwindet in des Seglers breiten Rachen. Und ist der Himmel
tief, ist die Luft arm und leer an winzigem Geziefer, dann saust der schwarze Morder hinab und rafft alles dahin, was
Uber der Wiese tanzt und am Rande des Waldes sich wiegt, in den Hofen schwirrt und in den Bergen flirrt. Es gibt
keine Rettung vor ihm.

Und soist esauch in der Liebe. Da gibt es kein zartes Schmachten, kein schiichternes Werben. In wildem Fluge wirbt,
in jahem Stole erobert er. Aber nicht ohne Neid und Kampf bleibt sein Werben. Sein Minnespiel winkt die
Nebenbuhler herbei, und nun heifdt es, das Weibchen nicht zu verlieren wahrend der Schlacht. Erstaunt heben die
Stadter de Kopfe: ein zehnstimmiges Geschrill kommt hoch Uber den D&chern dahergetobt, zehn wilde, schwarze
Gestalten sausen dahin, Uberfliegen sich, prallen aufeinander, weichen sich aus, und aus dem Wirbel 16st sich ein
Knéuel, taumelt herab, fast bis auf das Pflaster, um sich aufzulésen in zwel schwarze, langschwingige Vogel, die mit
hei seren Hassenrufen steil emporsteigen und sich Uber den Déchern weiter befehden.

Unaufhorlich geht das Getobe in der Luft seinen Gang. Sind erst die Tage langer, hat die Sonne in der Friihe schon
viel Kraft, um des Seglers Jagdbeute emporzulocken, dann stiirzt er sich schon um drei Uhr friih aus seiner
Mauerspalte, saust den ganzen Tag ruhelos umher, sich vollfressend und seine Brut Atzung zuschleppend; und um die
neunte Stunde, wenn der Tag verblutet, féhrt er in seine Hohle und ruht, bis die Sonne ihn wieder weckt und er wieder
seinen Larm Uber der Stadt ausschittet und sein Geschrille in ihre Straf3en streut und sein Gekreisch in den
Morgenschlummer der Menschen bohrt.

Die kennen ihn ale und kennen ihn doch nicht. Sie kennen ihn, wie man den Mond kennt oder die Sonne. Alle hdren
ihn Tag fur Tag, jeder sieht ihn Stunde um Stunde, sein Kreischen ist untrennbar von dem Gerausche des
sommerlichen Stadtlebens, sein Flugbild ist innig mit dem Begriffe des Sommerhimmels verschmol zen; was das aber
ist, was da schrillt und schwebt, das wissen nur wenige Leute, solche die ganz oben in den Hausern wohnen, in
Dachwohnungen, Uber deren Fenster, unter deren Wasserrinnen er haust.

Eines Morgens weckt sie ein scharfer, bissiger Schrei. Sie stehen auf, 6ffnen das Fenster, und ein pfeilschnelles
schwarzes Ding féhrt schreiend unter der Dachrinne hervor, verschwindet, saust heran, schitipft unter die Dachrinne
und ist in Nu wieder fort. Dann, nach einigen Tagen, hangt ein Halm unter der Blechrinne heraus, und ein heiseres
Gewisper erklingt von dort. Ein schwarzes Ding huscht fort, ein anderes huscht herbei, einen Halm nach sich ziehend,
héngt an der Mauer, nestelt den Halm fest und stiebt grell aufkreischend wieder von dannen.

Der Kopf des Menschen, der dicht bei ihm aus dem Fenster sieht, stort das schwarze Ding nicht. Esweil3 ja, wie
schnell esist, und die zum Scherz vorgeschnellte Hand, des weif3en Tuches Winken, das kiimmert den Segler nicht.
Und die Katze, die mit funkelnden Augen aus dem Fenster schleicht, sie macht ihm keine Sorgen. Naher, immer ndher
schleicht sie, aber der schwarze Vogel klebt gleichglltig an der Mauer und leimt mit seinem Speichel die Halme fest.
Die Katze duckt sich, zieht die Schultern hoch, und jetzt fahrt ihre Pranke vor, schlégt sie nach dem Vogel. Der hat
sich mit seinem Schlage seiner langen Fittiche sechs FulRe weit vor der Mauer in die Luft geschnellt und ist in kurzem
Bogen zurtickgekehrt, um seine Feindin zu begleiten auf der schnellen Reise von der Dachrinne in den gepflasterten
Hof, wo sie dumpf aufschlagend mitten zwischen den spielenden Kindern liegen bleibt, die sie weinend hochnehmen
und streicheln, bis sie langsam wieder zu sich kommt und ledenlahm die Treppen emporschleicht. Der Segler aber hat
fortan Ruhe vor ihr, und wenn sie am Fenster sitzt und er ihr dicht an die Nase vorbeifahrt und sie mit spitzen Worten
verhohnt, keinen Blick wirft sieihm zu.

Mensch und Katze sehen taglich, stiindlich die schwarzen Vogel aus- und einfliegen, bis der eine immer 1anger im
Neste bleibt, und der andere immer 6fter ab- und zufliegt. Und dann fliegen wieder beide hin und wieder, und aus dem
Neste kommt ein hungriges Gezirpe, das von Tag zu Tag scharfer, lauter, heiserer wird. Bis dann wieder eines Tages
das Nest leer ist und tagstiber verlassen bleibt, um abends von vier schwarzen Gestalten aufgesucht zu werden.

Am Morgen des ersten August aber werden die Leute nicht mehr von dem schrillen Gekreische gestort. V erwundert
sehen sie aus dem Fenster. Die Spatzen schilpen im Hofe, auf der Dachrinne hiipft der Rotschwanz umher, aber die
Luft ist still, und der Himmel ist kahl; keins der schwarzen lauten Dinge féhrt mehr daran hin und her.

Die Segler sind fort. Sie verschwanden, wie sie kamen, pl6tzlich und jah, wie esihre Art ist. Und wéhrend der Mann
nach dem leeren Himmel starrt, an dem gestern noch ein schwarzen Gewimmel war, dajagen die vier schwarzen
V6gel schon mit vielen ihrer Sippe in jéhem Fluge tUber die Gletscher des Grof3glockners hin, und abends, wenn der
Mann die Lampe anziindet, dann haben sie das Mittellandische Meer schon hinter sich und schltipfen in die Ritzen
einer halbverfallenen Moschee im Lande der Kabylen, um einen Abend spéter Uber den Urwéa dern der Nilquellen, wie
vor wenigen Tagen noch Uber den D&chern der deutschen Stadt, alles, was an fliegenden Gewtrm dort lebt und
schwebt, zu verschlingen.
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