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Hugo Marti (1893-1937)
Fluchten

I n den frihen Stunden des Herbstmorgens, wahrend mit grof3em Wirrwarr und L&rm die Soldaten aus Stéllen und
Scheunen zusammengetrieben, notdiirftigerweise in Marschkolonnen eingestellt und stidwaérts auf der breiten
Landstral3e abgefihrt wurden, hatten wir die Kinder in ein Automobil verpackt, ihm an Kisten und Koffern
aufgeladen, was es zu tragen vermochte, und die Last durch das Getimmel abfahren sehen. Die Kinder waren guter
Laune; dasieim klaren Licht dieses heiteren Herbsttages zum letztenmal das niedere Haus umtollten, sich noch
einmal im dunkeln Park, zwischen den verwilderten Baumen verloren, klang ihr Schreien und Lachen lauter als je
vom See Uber die ungemahten Wiesen herauf, und al's sie hergerufen wurden, schleppte jedes aus seinem Zimmer, was
ihm das Liebste war, herbei: unniitzes Spiel zeug, ein frisch angel egtes Herbarium, den Tennisschléger, ein
Blumenglas; und erst da man ihnen die Dinge abnahm und wieder auf die Stapel der zurtickgel assenen Inhalte von
Schranken und Kommoden warf, die unordentlich in jedem Raum sich hduften, wurden ihre Gesichter angstlich,
trotzig und zum Weinen bereit. Nach kurzem Abschied zog ihr Wagen fauchend um die Ecke und verschwand hinter
dem dichten Geéast und Gebtisch der Allee. Nun war es pl6tzlich still auf dem weil3en Kiesplatz, im schattig kiihlen
Haus, und wir Erwachsenen, die noch zurtickgeblieben waren, sahen uns verlegen in die l&chelnden Gesichter.

Wir schniirten auch unser Gepéack; nach vielem Wégen und Erwégen, Liebkosen und Verwerfen der Habe, die sich bei
der amerikanischen und franzdsischen Erzieherin wahrend langen Jahren, bei mir in kleinerem Umfang wéhrend den
Monaten meiner Anwesenheit im Lande aufgehduft hatte, mufdten wir uns doch am Ende auf das beschrénken, was
jedes selber ohne allzu grof3e Anstrengung tragen und auf kleinstem Raum unterbringen konnte, denn mit Hilfe war
auf der Reise, die wir im Strom der Fliehenden nach der nordlichen Moldau hin vorhatten, gewif3 nicht zu rechnen. Ich
beschrankte mich darauf, ein Handkdfferchen prallvoll mit dem nétigsten Reisebedarf zu stopfen, daich der leisen
Stimme in mir nicht ungern lauschte, die mir weissagte, ich wirde die Stunden des endgtiltigen Abschieds von diesem
Land, dessen herbstlich reife Weite ich so sehr liebte, bis zur letzten N6tigung hinauszégern und dann noch froh sein,
meine Eile nicht Gberflissig behindert zu sehen. Was ich zurticklief3, ordnete ich mit trotziger Pedanterie in meinem
Zimmer, so, dal3 es dem spéter davon Besitz Ergreifenden gerade durch seinen nicht ungeféhren, nicht etwa gar
fluchtartigen Zustand in die Augen fallen miisse und ihm Uber die Grausamkeit eines Schicksals, dem der Eindringling
ebenso stark wie der Weichende unterstellt sei, Gedanken errege. Meine Kleider, noch gute Ware, hangteich in den
Schranken wieder auf, die Strimpfe, von Mutterhand haltbar gestrickt, schichteteich, wie sie esmich gelehrt, in einer
Beige auf, stellte davor den Turm blendend weif3er Taschentticher und schlof3 die Vorréte ab. Auf dem Tisch vor dem
breiten, vergitterten Fenster, von wo ich so oft den Blick in die selige Wildnis der aten, verfilzten Bdume und Uber die
leise dem See zu fallenden Wiesen getan hatte, von denen abends die schleierzarten Fahnen des Nebels
heraufgeflattert waren, stellte ich meine deutschen Biicher, liebe Geféhrten in der Fremde, mit leiser Trauer auf und
doch mit der fast freudigen Neugier, was wohl der deutsche Krieger, der nun bald das fremde Zimmer betreten und
dessen Blick sie erstaunt betrachten wiirde, mit ihnen werde anfangen kénnen und ob sieihm wohl vertraut und gar
ein herrlicher leichter Gewinn sein mdchten. Was ich selber eifrig an Liedern und Sitten des fremden Volkes
gesammelt und aufgezeichnet, in freiem Spiel nachgebildet und Ubertragen hatte, nahm ich as wertvolles Verméchtnis
mit mir; Wegweiser zum Herzen meines Gastgebers, an das sich der Eindringling herandrangte, wollte ich nicht sein.

Im grof3en Speisesaal, der sein durch die Béaume geddmpftes Licht von beiden Seiten erhielt, setzten wir uns noch
einmal an den Tisch, und da tUberfiel uns nun die Stille des Raums, der sonst vom Gettse der Kinder und unserer
Unterhaltung erfillt gewesen war, mit solcher Macht, dal3 wir selber kaum zu sprechen vermochten und nur in
geflisterten Meinungen den Anmarsch der fremden Truppen und den Riickzug der letzten rumanischen Kréfte, die
noch zwischen uns und dem Feinde standen, berieten. Unser Landgut, abseits von jeglicher Hauptstral3e, hatte bisher
nur ordnungsl os versprengte Riickzigler beherbergt; der dumpfe Geschiitzschlag, der wahrend dem ganzen V ormittag
in unsere Stille hallte, liel Ké&mpfe in der Richtung der Erdolfelder vermuten, die jenseits der Eisenbahnlinie lagen.

Wir beschlossen, dawir nun die Kinder in Sicherheit wuf3ten und weiteres Verweilen hier auch fur uns keinen Sinn
hatte, nach der ndchsten Kleinstadt zu fahren, von wo die Ziige unbehindert nach der Moldau hin verkehrten; ich
bestellte den Wagen. Alsich von den Stallungen, die ganz verlassen waren und wo ich nur den aten Vasile hatte
aufstdbern kdnnen, in den Speisesaal zuriickkehrte, sal3en die beiden Erzieherinnen schweigsam Uber einem recht
Uppigen Mahl, das man uns vorgesetzt; aus der Kiiche aber horte man das Pruzzeln und Zischen aus grof3en Pfannen,
Geklirr des Geschirrs und Geléchter der Dienstmadchen. Gleich als fihlte man sich jeder Rechenschaft enthoben, a's
hétte jede Sparsamkeit, durch lange Wochen des Kriegs zur Gewohnheit geworden, ihren Sinn verloren, as zéhite
Uberhaupt nur noch die lebende Stunde und nicht mehr der morgige Tag, so bereitete man aus der Flle, die unsere
Iandliche Abgeschiedenheit noch immer zu bieten hatte, ein richtiges Fest- und Schlemmermahl, etwas eintdnig zwar,
da keine Wahl in der Fille méglich war und zudem die Kochin und ihr Gesinde befahlen, aber doch so tber alle
Mal3en Uppig, dald uns der Leichtsinn, der zudem in solchen Augenblicken notgezwungenen Entschlusses oben
schwimmt, Uberging und unsin eine grundlos l&cherige Stimmung versetzte, die zuweilen j&h zerrif3 und mit
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tribseligen, wiederum belachten Seufzern der zwei verangstigten Frauenzimmer gespickt war. Wein wurde
herbefohlen und ohne Zaudern gebracht, dieser leichte, goldklare Landwein, und ich merkte bald, dal3 er auch in der
K iche getrunken wurde und daf3 auch dort die Qual der Ungewif3heit von einer tollen Ausgel assenheit [armend und
notdirftig verdeckt wurde. Die Bedienung wurde nachléssig, hdrte bald ganz auf, und unser Geschirr mit den
erkaltenden Speiseresten stand wist und trist auf dem Tisch neben den halbleeren Weinglésern. Unaufhérlich und mit
leisen Erschiitterungen, die wir in unserm Leib spirten, drohnten dumpf grollend von fernher die Geschiitze der
Schlacht. Wir trieben zum Aufbruch.

Vasile hatte uns einen Wagen bespannt; er sal3 selber auf dem Bock, da keiner der Kutscher mehr aufzutreiben
gewesen war. Mit weif3em Bart und flatternden wei3en Stréhnen unter dem breitrandigen runden Hut sal3 er da und
blickte gleichmtig Uber die Rucken der Pferde dahin; er horte wohl kaum den Geschiitzdonner in den
Karpathentélern droben, und horte er ihn, so liefd er sich dadurch nicht anfechten. Kurz war der Abschied von den
zuriickbleibenden Dienstboten: etwas unsicheren Ganges kamen die Méagde aus der Kiiche auf den Hofplatz heraus,
lachten und heulten zugleich, winkten uns zu, aswir die Allee hinunter fuhren, und kehrten zu ihrem Mahl zurtick,
ganzlich nun sich selber iberlassen.

Im Wegfahren sah ich, dal? die Tur des Hauses, hinter dem bergenden Blattwerk, das an den Steinséulen der Vorhalle
emporklomm, offen geblieben war; ich blickte in den Flur, dessen démmerige Kihle ich ein letztesmal durch die Glut
des Mittags hindurch empfand. Ich hatte Lust, zuriickzulaufen und die Tlr wenigstens ins Schlof3 zu ziehen; lief3 es
aber zogernd sein.

Im Dorf sahen uns die Weiber langen Blickes nach; ihr Gruf? klang fragend und war voll Angst. Auf den Feldern war
kaum ein Mensch zu sehen; Maschinen standen unbedeckt und verlassen, die Gerétschaften schienen hingeworfen
oder der mutlosen, unsicheren Hand entfallen zu sein. Uns bedriickte lastend die 6de Schwere des Tages, und unter
dem wolkenlosen Himmel fuhren wir im Staub der Landstral3e stundenlang schweigend Uber die weite Ebene, an
leeren Gutshtfen hinter grauen Parkb&umen und an stillen Dérfern vorbei, durch die Furten der ausgetrockneten
Flusse, durch verwahrloste Felder und lichte Gehdlze in die Landstadt, wohin alles geflohen war, was dem Anmarsch
der einbrechenden Heere entkommen wollte.

Hier war nun ein Getiimmel von Wagen und Fuf3volk, Soldaten und Bauern, das straf3enauf und -ab brodelte und
scheinbar ohne Ziel und Zucht larmte und trieb. Als ein Eisenbahnzug, Uberméfdig lang und vollgepackt, keuchend in
die Station einfuhr, gelang es mir, im Sturm der Menge meine zwei Begleiterinnen hineinzubefdrdern; ich selber,
einer blinden Eingebung folgend, drangte mich wieder aus dem Menschenhaufen heraus, der in erstickender Hitze
jeden Raum in den Géngen und auf den Plattformen besetzt hielt und nach der Weiterfahrt brullte, und sah dem Zuge
nach, der sich miihsam in die flirrende Glut der Felder hinausschleppte. Ohne Vasiles und seines Geféahrtes zu denken,
schritt ich ins Innere des Stadtchens, vom Schauen und aufregenden Miterleben Uiber jeden Plan und alle Absichten
meines Hierbleibens hinweggerissen.

Stdwarts sich zuriickziehende und fllichtende Truppenkolonnen durchschritten, durcheilten die Stral3en, fuhrerlos und
in aufgel 6sten Zlgen, viele ohne Waffen und barhaupt, viele mit Verbadnden um die bleichen Gesichter und mihselig
rascheren Kameraden folgend. Umsonst versuchte irgendeiner mit gellender Stimme sie aufzuhalten; sie achteten
seiner nicht, warfen ihm einen Blick voll Mudigkeit und Trotzes zu, hasteten weiter. Andere rotteten sich vor
Schenken und Hausern zusammen; Wassereimer, Weinkrige gingen von Mund zu Mund, Gel&chter flatterte auf,
Fluche und Verwiinschungen schlugen nieder. Auf dem umgitterten Hof der Polizeikaserne hatten sich ganze Scharen
gelagert, lagen in der prallen Hitze der Nachmittagssonne, rithrten kaum die Glieder, hoben kaum die Hand, um die
Mitze tiefer Uber das braune Gesicht herabzuziehen. Trat ich ndher, sah ich ihre graugriinen Uniformen voll
rostbrauner Flecken eingetrockneten Blutes und ihre V erbande rotgesprenkelt: es waren Schwerverwundete, von
Fliegenschwarmen umquélt, durstig, ohne Hilfe. Auf knarrenden Ochsenkarren kamen neue hinzu; wohin? brillten
die Bauern, die neben dem Gespann liefen; Stéhnen wies ihnen den Weg: weiter, nur weiter! Hande reckten sich,
mancher versuchte sich zu erheben, mitzufahren, der stechenden Glut zu entfliehen; kraftlos sank er zurtick. Ratlos
stand die Bevolkerung des Stédtchens herum, schlof? die Turen ihrer Kramléden, 6ffnete sie wieder, wenn jemand zu
kaufen vorgab, feilschte um den Preis und blieb unbezahlt stehen. Dort wurde ein Wagen mit Hausrat beladen; mit
wippenden Palmen in griinen Kuibeln zog das Gefahrt davon, blieb im Gedrénge stecken und wurde rasch erleichtert;
die Palmen standen am Wegrand, als ich spéter dort wieder vorbeikam. Gertichte gingen von Ohr zu Ohr; ich konnte
ermessen, dal3 die Verwirrung grof3er a's die Gefahr und dal3 die rasche Flucht noch nicht nétig war. Was mich
umbrandete, war die Welle, die schmutzig und laut der grof3en Flut voraneilte.

Gegen Abend hin schien sich das Getimmel zu dampfen. Mehrere Ziige waren ein- und ausgefahren und hatten,
obschon sie tberfullt aus der Landeshauptstadt ankamen, doch noch auf jeder Haltestelle Platz fir die ungeduldig
Wegdrangenden geschafft; auf den Déchern hockten sie, Riicken an Riicken, im Ruf3 und Rauch der heftig arbeitenden
Maschinen, auf den Trittbrettern kauerten sie dicht wie Bienen im Schwarm und klammerten sich an das
Stangenwerk. Auf den Landstraf3en zogen, endlos, die Ochsenkarren und &chzten ihre Spur in die geduldige Erde des
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reichen, armen Landes. Im St&dtchen aber hatte ein Zeichen Wunder gewirkt: ein Trupp junger Soldaten, brauner
Gebirgler, die raschen, gelenken Schrittes auf ihren weichen Opintschen durch das schreiende Volk tappten, dem
hastenden Strom entgegen, wie ein fester Keil in die morsche Feigheit der Menge hinein, unangefochten von
Warnung, Verzweiflung und Hohn, dem Kampfe zu, der in den nordlichen Té&lern, an den bewaldeten Hangen, in den
Engpéassen tobte. Hinter ihrem Marsch glotzte Staunen, breitete sich verlegen und beschamt eine unsichere Stille aus.

Da, im stockenden Gewihl, sah ich Vasile. Ruhig lenkte er seine Pferde durch die Stral3e, auf seinem weil3en Bart und
in den weil3en Stréhnen unter dem runden Filz lag die Abendsonne wie ein Schein des Friedens, so dal3 sich rings, wo
er fuhr, die Blicke hoben zu dem bedéchtig hantierenden Alten. Er hatte mich gesehen; langsam brachte er den Wagen
zu mir heran, als hétte ich esihm befohlen. Eine Weile zogerte ich. IThn zur Flucht mit mir zu bewegen, auf diesem
Wagen geruhsam in die Moldau zu fahren und uns beide nach Jassy an die russische Grenze durchzuschlagen: das
mif¥iel mir. Der Alte dachte nicht daran, die Scholle zu verlassen, auf der er sein Leben in Mihsal und Frieden
verbracht. Dafragte er: »Wann féhrt der Herr zurtick?« Ich sprang in den Wagen: »Fahren wir, Vasile.« Er schnalzte
mit den alten, dinnen Lippen, und die Pferde zogen an.

So kehrte ich denn, aus Unentschlossenheit dristig, noch einmal fir eine Nacht auf das stille Land, in das einsame
Haus zurtick. Wohl graute mir beinahe, wieder in das Zimmer zu treten, dasich schon einem andern Uberlassen hatte,
aber dennoch fuhlteich, as hétte ich zu frih und Ubereilt Abschied genommen und noch etwas gut zu machen. Die
Baume, an denen wir im eindunkelnden Abend voriberfuhren, die Allee, in die wir spét einbogen, alles atmete die
Ruhe dessen, was sich nicht wie der Mensch aus eigenem Willen und zweifel haftem Besserwissen hierhin und dorthin
flichtet, ohne doch aus der Hand, die unter die Welt und unser Schicksal gelegt ist, fallen zu kdnnen. Ich grifdte die
Baume, die grof3 und schweigend im Dunkel standen; ihre Ruhe fiel weich in mein Herz.

Alsich von den Stallungen, wohin ich Vasile hatte fahren geheif3en, zum Hause schritt, sah ich Licht in den Fenstern;
alle Zimmer, zu ebener Erde gelegen, waren hell, es schallten Stimmen, Lieder und Geléchter auf den dunkeln
Hofplatz heraus. Die Tur war verschlossen. Zogernd stand ich eine Weile, dann pochte ich kurz an eines der Fenster.
Ich hérte verwirrtes Reden, Gefluster, dann kreischendes Schreien und den Lauf nackter Fll3e Uber die Steinplatten
des Ganges. Nochmals pochte ich, rief meinen Namen, man solle mir 6ffnen. »Geh du, Anikag, horte ich eine hastige
Stimme flUstern.

Nach geraumer Zeit wurden die eisernen Querbalken, die die Haustire von innen verrammelt hielten, aus den Haken
gehoben und die Riegel geschoben. Die alte Dienerin, barful® und mit dem Kopftuch im Nacken, 6ffnete die Tlr eine
Spalte weit und sah mich grof3, mit starren Augen an. Sie stammelte: »Der Herr, der Herr — seid Ihr da? Kommen die
Feinde?« Ich dréngte mich an ihr vorbei in den Flur. Sie roch nach Wein, sturte bebend hinter mir her, alsich nach
den Zimmern schritt, und blieb im Zugwind der offenen Tir stehen.

Plotzlich war esim Hause still geworden. Unschliissig, wohin ich mich wenden wollte, unfahig zu begreifen, was
vorgegangen war, driickte ich die néchste Klinke nieder, blickte ins Zimmer. Stuihle lagen umgeworfen auf dem
Boden, Schranke standen offen, ihr Inhalt war wirr zerstreut, Linnen, Geschirr, ERwaren. Im néchsten Zimmer schlug
mir der warme Dunst eines zerwiihiten Bettes entgegen; auf dem Tisch, zwischen dem zuriickgel assenen Spiel zeug
der Kinder, flol3 Wein aus einem umgestiirzten Glas. Auf dem Stuhl lagen Kleider, Dienstbotenkleider, ein
Uniformrock, schmutzig, zerrissen.

Im Nebenzimmer, das mir gehort hatte, wurde die Tir aufgerissen. Katinka, das wirre Haar im Gesicht, strauchelte
Uber die Schwelle heraus, ergriff meine Hand, sank in die Knie, heulte auf und lachte aus Trénen zu mir empor. »Wir
haben uns eingerichtet«, lallte sie. »Gute Betten, eine einzige Nacht im Leben. Morgen kommt der Feind.« Ich
schiittelte sie von mir.

Grausen befiel mich jah. Dieses war die Flut des Schmutzes, die den Grund aufwihlte und nach oben spie, was unten
gelegen hatte, jahrelang, geschlechterlang. Sie hatte das alte Haus in den alten Baumen erreicht, sie spiilte den
Schlamm durch seine entsetzte Stille, durch seine traurige Einsamkeit.

Ich lag die Nacht im Stall, wo Vasile mir ein Lager aufschittete. Am friihen Morgen fuhrte er mich wieder in die
Stadt. Naher drohnten die Geschiitze in die graue Oede der weiten Felder. Wir sprachen kein Wort miteinander, bis
wir unstrennten. Alsich ihm die Hand reichte, beugte er sich zum demutigen Kuf3 dartiber. Ich entzog ihm rasch die
Finger, und er driickte mir seine weif3en Bartstoppeln auf die Wange.

Zwei Zlge, die in kurzem Abstand voneinander aus Bukarest ankamen und schleunig weiterbefordert wurden, liefdich
vorbeifahren, da sie ganzlich Gberfillt waren und ich, mit meiner teuer bezahlten Fahrkarte in der Tasche, auf einen
Sitzplatz fir die lange Reise glaubte Anspruch erheben zu dirfen. In den Géngen schon, auf Koffern und Kisten,
staute sich das flichtende Stadtvolk; auf den Trittstufen hockten sie eng Ubereinander, wie die Beeren einer Traube,
im blendenden Licht der Sonne und waren nicht geneigt, den stiirmisch Hineindréangenden Platz zu machen; und oben
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auf den Wagendéchern sal3 Mann neben Mann im Rauch und Staub.

Der dritte Zug fuhr ein; ein Blick gentigte, um alle Hoffnung aufzugeben, in ihm einen Platz zu finden. Ich zauderte
nicht, ergriff meinen kleinen Handkoffer, turnte auf der eisernen Leiter empor und bestieg das Dach des Wagens. Auf
der gewolbten Decke tasteten sich meine Fil3e erst vorsichtig vorwarts, gingen dann beherzter auf dem berufdten
Blech, das alenthalben dumpf knarrte, und schlangelten sich zwischen den Riicken, aufgestemmten Handen und
schlafenden Gesichtern der Oberklal3passagiere hindurch. Man gab mir bereitwillig Raum, riickte zur Seite und war
mir behilflich. Ich stemmte meine Absétze in die Traufe, die dem Dach entlang lief, und setzte mich in eine Reihe mit
den andern. Es waren Bauern aus der stidlichen Walachei, junges Volk, kleine Beamte. Schulter an Schulter saf3en wir
eingeklemmt, einer dem andern Halt bietend. Zwischen den Knien hielten wir unsere Biindel fest; die Arme hinter
dem Kopf verschrankt, konnte man sich mit einer gewissen Behaglichkeit sogar nach der Mitte des Wagendaches zu
ausstrecken, in den wolkenlosen Himmel hinaufblinzeln, schlafen.

Keuchend hastete der lange und schwere Zug. Wenn der Rauch von der Lokomotive her tiber die dichtbesetzten
Décher strich und uns die Augen beizte, die Nase und den Mund mit Rul3 und Kohlenstaub stopfte, daf3 die Z&dhne
knirschten und die Zunge im brandigen Geschmack dick wurde, dann fluchten wir wohl und zogen die Hiite und

M Utzen Ubers Gesicht. Sonst aber war die Fahrt recht angenehm; die frische Luft strich sausend um unsere Ohren und
milderte die pralle Hitze, die uns bréunte, und die Aussicht war frei und herrlich weit.

Kam das eiserne Bogengertist einer Briicke, einer Bahnhofhalle oder der dunkle Schiund eines Tunnelsin Sicht, so
erhob sich auf den ersten Wagen warnendes Geschrei, das von Mund zu Mund weiterlief. Wie ein Aehrenfeld, vom
Windstof3 erdriickt, niederwogt von einem Rand zum andern, so beugten sich unsere Leiber in gemeinsamem
Schwung zur Seite; wir duckten die Kdpfe hinter die gekrimmten Ruicken der Nachbarn, horten den schmetternden
Widerhall vom Steingewdlbe und das Geklirr der erschiitterten Eisenmaste, wahrend das Wasser unter der Briicke
hinwegsprudelte, und hoben, war die Gefahr vorbei, aufblinzelnd unsere Gesichter wieder dem hellen Himmel zu. Erst
alsder Abend kam und die Weitsicht schlof3, wagten wir es nicht mehr, zwischen den Hallen uns aufzurichten; die
Dréhte, die daund dort die Linie Uberquerten, hingen oft lose herab und konnten leicht todliche Verwirrung in unsere
Reihen bringen.

An den Stationen kauften wir, aus den Handen reger Béuerinnen, die stif3en Trauben der Moldau, herbe Birnen und
spéte Pflaumen. Der Durst trocknete unsere Kehlen, die Sonne verkrustete unser Gesicht mit staubigem Schweil3.
Schmatzend schlurften wir den Saft aus dem lockeren Fleisch der Pfirsiche, zerquetschten wir mit der Zunge die Beere
am brennenden Gaumen. Aber kaum wieder drauf3en auf der flirrenden Ebene, zerkratzte uns der dtzende Luftzug die
Kehle.

Mein Nachbar, ein Bauer, griff nach einer Traube, die ich ihm angeboten hatte, und murmelte: »Wenn wir sie dem
armen Teufel dort zwischen die Z&hne steckten, vielleicht hort er auf, so jammerlich zu wimmern?« Ich drehte mich
um. Hinter uns, auf der andern Seite der Dachwdlbung, lag ein Soldat, die Beine krampfhaft hochgezogen; sein Kopf
war Uber und Uber mit Binden umwickelt, die im Bauch ganz grau und schmutzig geworden und mit braunem
Blutgerinsel befleckt waren. Ein Kamerad hatte seinen Arm unter des Kranken Nacken geschoben und sprach
beruhigend auf ihn ein, wenn er gurgelnd aufstéhnte und sich kraftlos aufzurichten versuchte: »Jaja, noch ein
Sttindchen, noch ein Weilchen; heut abend sind wir daheim.« Wir krochen, der Bauer und ich, hinliber und
versuchten, dem Soldaten eine Beere zwischen die zusammengebissenen Zdhne zu schieben. Seine verzerrten Lippen
waren ausgetrocknet und voll Risse wie eine ate Baumrinde. Wir pref3ten ihm den Saft aus der Frucht auf die Zéhne;
erst warf er den Kopf zur Seite, dann 6ffnete er langsam den Mund und bewegte die trockene Zunge. Seine Augen
waren verbunden, nur der zuckende Mund und die Nase stief3en aus den zerfaserten Leinwandfetzen hervor. »Was
fehlt dem Mann?«, fragte ich. Der Kamerad hob die Hand zur Stirne, strich sich quer tbers Ohr: »Sie sagten im
Lazarett, der Schadel sai entzwei. Nichts zu machen, heim mit ihm, aufs Dorf zur Baba; die wird einen Spruch tber
ihn sprechen und ihn heilen, wenn Gott will.« Unruhig zuckte der Verwundete zusammen und wimmerte lauter. Seine
Zunge lallte. Wir traufelten ihm neuen Fruchtsaft in den Mund. »Noch ein Stiindchen, noch ein Weilchen, trostete
der Kamerad, »heut abend sind wir daheim.« Dann zu mir, mit zornigem Blick: »Seit zwei Tagen reisen wir so. Kein
Platz im Wagen frei, kein Platz fir einen verwundeten Soldaten.« Ich kroch zu meiner Traufe zurtick. Spéter, auf einer
kleinen Station mitten im Feld, halfen wir dem Kranken vom Dach hinunter. Alswir weiterfuhren, lag er im Schatten
des armseligen Gebaudes. Sein Kamerad spahte Uber die weil3e Straf3e ins Land hinaus; eswar, asrufe er um Hilfein
die Einsamkeit.

Unsere Reihen wurden lichter. Der und jener stieg ab. Die zuriickbleibenden krochen enger zusammen, um sich zu
stiitzen. Es wurde Abend. Einer hatte aus seinem Biindel eine Geige gezogen; er spielte, Uber die Knie gebeugt, im
ratternden Takt der Eisenbahn stampfende Tanzweisen. Wir andern summten leise mit, von Mudigkeit und j&her
Trauer befallen. Es wurde Nacht; die Sterne zogen herauf, die schwarze Luft um uns, von keinem Lichtschein
durchkreuzt, kiihite unsere sonnversengten Gesichter, bi3 unskalt in die Glieder. Wir wickelten unsin die Kleider, in
die Schafpelze, schlossen uns Leib an Leib eng zusammen. Doch keiner durfte schlafen, kein Fuld die Wasserrinne am
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Wagendach verlassen. »Erzahl uns, Alter«, sagte eine Stimme in die Nacht hinaus. Der Bauer begann, mit leise
singender Stimme: »Eswar einmal, wie niemals wieder —. »Lauter!«, schrie es von driiben, »wir sind auch noch dal «
Und lauter sprach der Bauer in das Rollen der Réader, in den Larm des néchtlichen Zuges: »Es war einmal, wie
niemals wieder, — denn wérs nicht gewesen, so kdnnte mans nicht erzéhlen — als die Pappel Birnen trug und die
Weide Veilchen, as die Wélfe und Lammer sich um den Hals fielen und sich den Bruderkul3 gaben, da sprang der
Floh — mit neunundneunzig Oka Eisen hatte man seinen Huf beschlagen —in den hohen Himmel hinauf, um diese
Geschichte herunterzuholen . . .« Am Ende schliefen wir doch, einen unruhigen Schiaf, den der schrille Pfiff der
Lokomotive und der jéhe Ruck an jeder Haltestelle immer wieder aufriittelte, und als der Morgen Uber den Higeln der
Moldau heraufddmmerte, schlugen unsere Zéhne im Schlaf vor Kélte klappernd zusammen.

Bei einem Halt griiiten uns, lachend aus breiten Gesichtern, kréftige Soldaten aus einem offenen Pferdewagen herauf.
Sie trugen braune Hosen, die Rdcke hatten sie abgeworfen, die Beine staken in hohen Schéften. »Russki 2, riefen wir
fragend. Sie nickten und schrien Worte, die wir nicht verstanden. Aus den Wagen ihres endlos langen Zuges starrten
graue Geschutzrohre in die morgenfahle Luft. Hell klang das Wiehern ihrer Pferde. »Zu spdt kommen sie, zu spét«,
murmelte der alte Bauer. »Vor uns der Feind und hinter uns der Russe. Trau keinem, dann lebst du einen Tag langer!
Nun stampfen viele fremde Stiefel auf unserm armen M Utterchen herum.«

Gegen Mittag rollten wir durch freundliche Taler zwischen lichten Geholzen der FlulRebene des Pruth zu. Eine Stadt,
mit alten Kirchen und grauem Hausergewirr auf den sanften Hangen, lag im kiihleren Licht: Jassy, das Ziel unserer
Flucht, an der russischen Grenze.

Das L eben mochte sonst wohl etwas schl&frig durch diese Stral3en gehen. Alte Hauser, von denen der blaugraue
Verputz langsam abbréckelte, umschlossen grof3e Sdle mit erblindenden Spiegeln und wackelnden M 6beln, auf denen
einst der Glanz pompdser moldauischer Firstenherrlichkeit gelegen hatte. Jetzt erflllte die nervdse Tatenl osigkeit der
Flichtlinge Stral3en und Plédtze. Jeder Hauswinkel war besetzt und zur notdiirftigen Wohnung umgestaltet. In den
Ho6fen hausten Familien unter freiem Himmel; noch lag ihre Habe unabgeladen auf den Karren; die Ochsen waren
irgendwo an die Hauswand gebunden. Jeder Tag spllte neue Scharen in die enge Stadt, die sie nicht zu fassen
vermochte. Man traf die alten Bekannten, die man sonst jeden Vormittag auf der Promenade von Bukarest gegrifdt
hatte. Die Ministerien zogen Schub um Schub ein; ihre Aktenbiindel fral3en Raume auf, wo besser Betten gestanden
hétten. Die Zeitungen erhdhten ihre Auflagen, bisihnen das schabige Papier ganz ausging. Die Kriegsberichte, in
ungelenken Buchstaben von Hand auf Packpapier geschrieben, wurden auf den Pldtzen angeschlagen; stumm stand
das tagelang bummelnde Volk vor ihnen und |as, wie die feindlichen Armeen vorriickten. Die Vorréte der Kaufleute
gingen zur Neige; wer das Brot nicht aus eigenen Mehllagern buk, stand lange Stunden vor den halbleeren

Verkaufd aden.

Die Springflut der Fliichtlinge, die Uber die Stadt ging, brach sich an der unabl&ssig daherrollenden Woge der
russischen Truppen, die von der andern Seite her Uber die Briicken des Pruth einmarschierten.

O dieser 1assig gedehnte, helldunkle Klang des russischen Marschliedes, der Tag und Nacht die herbstliche Luft
erfullte: nie werde ich ihn vergessen und nie in ihm das Bild der bleichen Stadt. In breiter Front, acht Mann
nebeneinander, zogen sie durch die Stral3en daher. Ihr Gang war langsam, war der Gang von Menschen, die weit
gewandert sind und nicht wissen, wohin sie weiterziehen. Er trug die Grenzenlosigkeit der Steppen, die trége Wucht
tribe walzender Strome mit sich. Nicht griin wie die Hiigeltéler der Karpathen, nicht blau wie die Gibersonnten Weiden
waren die Uniformen dieser endlos daherquirlenden Massen, sondern braun wie die dunkle Scholle ihrer Heimat, wie
die aufgerissenen Ufer ihrer Fllsse. In ihren Gesichtern las man die Zeichen fernster V 6lkerschaften: das geschlitzte
Auge, den vordrangenden Backenknochen, den diinnen Schnurrbart rund um verschwiegene Mundwinkel. Aber ihr
Lied, ihr immer wieder aufflackerndes, einschlafendes Lied! Wie ein Vogel mit dunkeln Schwingen flatterte es Uber
den gesenkten Kopfen der braunen Heersdulen, von einem Ende der Stadt zum andern, stief3 an den fremden Mauern
empor, fiel nieder in den Stral3enschmutz, sang weiter auf summenden Lippen. Am friihen Morgen weckte es mich
aus dem Schlaf, um die Mittagsstunde hallte es von ferne aus den untern Stral3en empor, abends durchbrach es mit
seiner klagenden Einténigkeit das rauschende Geschwétz der neuigkeitsgierigen Spazierganger, und in der tiefsten
Nacht, wenn ich das Fenster der frischen Luft 6ffnete, verwehte esirgendwo in die dunkel lastende Stille Uber der
Stadt. Ich sah Truppen ohne Gewehre, in kotigen, zerlumpten Manteln, die FiRe in Lederfetzen geschniirt, an derben
Stdcken miide marschieren: das Lied besal3en sie alle, und alle, schien mir, das gleiche. Es war der
schicksalverbundene Bruder ihres langsam stumpfen Schritts, der sie ins fremde Land, aufs fremde Schlachtfeld
trostend begleitete, letzter Grul und Segen der harten Heimat.

Kam der frihe Herbstabend Uber die neblige Landschaft und die feuchte Stadt, so stockte der braune Menschenstrom,
zerrann in die Winkel der Stadt. Auf offenen Héfen und Pl&tzen, in leeren Lagerrdumen und unntitzen Verkaufsldden
an den Hauptstral3en krochen sie truppweise zusammen. Dort lagen sie, in den regenschweren Manteln, die mit ihrem
Leib verwachsen schienen, die Schirmmuitze Uber das struppige Haar zuriickgeschoben, die plumpen Stiefel nahe am
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rasch entfachten Feuer. Al3en sie, schliefen sie? Es mochte so sein; nie sahich es. Aber am langen Hals zogen sie die
Balalaika aus ihren Sacken, betteten sieim Armwinkel und auf den Schenkeln der gekreuzten Beine und spielten ihr
surrendes, flirrendes Lied. Und einer erhob sich, grof3 vor dem flackernden Licht, raffte den Mantel Uber die Knie
empor, steckte seine Zipfel im Gurtel fest, und tanzte. Mit weitgebreiteten Armen stampfte er schwankend hin und
her, sprang und sank auf die wippenden Fersen, gelenkig und frei, wie er niemals schritt, und bis zur rasenden
Tollheit. Die Kauernden richteten sich auf, klatschten in die Hande und sangen mit. Ihre Gesichter, eben noch
unbestimmbar gleichartig im miiden Zwang des Dienstes, bekamen Form und Eigenpragung, lauschten hingerissen,
schauten verziickt, waren verloren an eine grof3e Macht, die sie, grell bestrahlt vom zuckenden Feuer, schon werden
liel?. Die Heimat war pl6tzlich um ihre armen, strapazengepeitschten Korper, die heilige ferne Erde, der ihr Herz in
Trauer anhing, unter ihren wegmiiden Fuf3en. Neues Leben flof3 in sie, berauschend und stérkend. Fern war der Krieg,
fern der graue Morgen, der sie aufs Schlachtfeld hinausstief2.

So gingen Nacht und Ruhe dahin. Auch fr mich, der ich stundenlang im rieselnden Regen stand, gleich ihnen dem
Zauber des dumpfen Spiels hingegeben, die wilde Schwermut ihrer Lieder und Ténze im glticklich pochenden Herzen.

Fruh, allzu frih fiel in diesem Winter der erste Schnee auf die frierende Stadt. Tausend FiR3e, die sich an keinem Ofen
erwarmen konnten, zerstampften ihn in den Stral3en zu braunem Schmutz; doch keine Schaufel rédumte ihn weg. Und
er kam wieder. Er deckte die Hofe zu, in denen sich die obdachl osen Familien verkrochen hatten; er verwehte die
Schienenwege der Eisenbahn, die spérliche Zufuhr an Nahrung vom Lande brachte; er deckte, dafiir segnete man ihn,
den verpesteten Staub, in dem die Krankheiten, die Seuchen gelegen hatten. Er driickte schiefe Gartenzéune ganz zu
Boden; am Morgen schwelten ihre Triimmer im Ofen. Dort knackten auch die zerhackten Mdbel, die man lieber
entbehrte, al's frostschlotternd beniitzte. Man safl3 in Pelzwerk und hohen Filzstiefeln am Tisch und zéhlte die
Brotstiicke ab, die es taglich fir jeden Magen ergab.

Eines Vormittags, kaum waren wir aus den hiillenden Decken heraus, schellte es an der Tur. Ich 6ffnete; liefd man
fremdes Volk erst herein und herumschniffeln, so brachte man sie schwer wieder auf die Stral3e. Ein riesenhafter
Mann, in Stiefeln und hochgeschlossenem Mantel, stand breit und derb auf der Schwelle; hinter ihm zwei
schmégchtigere, ihm wohl untergeben. Er trat ein, schob mich mit freundlich bestimmtem Druck zur Seite, pflanzte
sich grof3 und unwiderstehlich im Zimmer auf; die Gehilfen blieben im Gang. »Hier lebt ihr?«, scholl sein Bal3. »Jaja,
muf3 jeder sehen, wie er durchkommt.«

Ich ersuchte ihn hoflich um Aufkl&rung tber den Zweck seines Eindringens.

»K arapantschak, sagte er und verbeugte sich leicht gegen mich. Sein buschiger Schnurrbart fiel ergeben Uber den
verwegenen Mund. »Sie kennen mich nicht, wie? Nein, wie sollten Sie auch? Wo sind die Kinderchen, wo?«

Ich rief einen der Knaben herein, erwartete, dal? sich Onkel und Neffe begriRen wiirden. Der Fremde stand stramm
wie ein Soldat.

»S0 grof3ist er geworden? So grof3? Auf meinem Arm habe ich ihn getragen, als er in den Windeln lag. Karapantscha
durfte das Wickelkind hiiten. Der Grof3vater, der hohe Herr, wufdte: nirgendsist sein Gliick, sein Stolz, seine Zukunft
besser aufgehoben als bei Karapantscha, dem Anfihrer seiner Leibgarde. Ja, das war ich, mein Herr«, wandte er sich
verbindlich zu mir. »lhm ergeben mit Herz und Faust. Seine Familie — meine Herrschaft. Sein Name — meine Ehre.
Spéter war ich bei der Polizei und anderswo tétig. Einen Band Gedichte von Karapantscha finden Siein jeder besseren
Buchhandlung. Sind Sieim Bild?«

»V ollkommen, beeilteich mich ihn zu versichern. Zégernd fligte ich bei: »Was verschafft uns die Ehre Ihres
Besuchs?«

Er schritt zum Ofen, in dem das Feuer bescheiden knatterte. »Habt ihr Holz?«, fragte er. »Brot, Fleisch? Leder fur die
Schuhsohlen? Haben die Kinder warme Kleider? Habt ihr Raum genug? K eine russische Einquartierung bekommen?
War dakirzlich ein fremder Offizier, ein General, bei einer Dame untergebracht. Handkuf3 und Sabelrasseln; machte
sichs bequem. Nachts, die Dame schl&ft, weckt sie ein Klirren im Nebenraum. Mein Gott, denkt die Gute, was will er
nun? Am Morgen ist er weg, ohne Dank, ohne Abschied. Ihr Haarwasser, ihre Parfims, alles ausgesoffen. Esist ein
Kreuz mit diesen Russen. Schuhwichse, durchs Brot filtriert, schmeckt ihnen. Unsere Bauern muf3ten die
Schnapsfasser auf der Stral3e umkippen; Befehl der Regierung, damit der Russe nichts finde. Was tut er? Auf der
Stral3e liegt er und leckt die Steine ab. Ich, Karapantscha, sag Ihnen dies. Haben Sie Parfiims, Schnaps, Haarwasser 2«

Ich verneinte.

»Man kann es entbehren«, sagte er dister. »Man mul3 ohne auskommen. Das Wichtigste ist es nicht. Aber Brot,
Fleisch. Brauchen Sie etwas, lassen Sie michs wissen. Karapantscha schafft es Ihnen. Dazu bin ich da. Die Kinderchen
sollen keine Not leiden. Ich sorge fur sie.«
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GerUhrt driickte ich ihm die Hand. Er rif3 mich an seine Brust. »Der Vater hat mich wissen lassen, er z&hle auf mich.
Fur die Kinderchen, schrieb er. Eigenhandig, Herr, an Karapantscha! Ein préchtiger Mann. Vergifd nicht die Dienste,
die Karapantscha der Familie je und je geleistet. Nun binich da, nun hat die Not ein Ende. Von morgen ab« —er
stiirzte in den Korridor hinaus und brtillte die Gehilfen an — »von morgen ab schafft ihr das Brot ins Haus, und wenn
ihrs bei der Militarverpflegung stehlen mift! Ihr tragt der Kéchin das Wasser in die Kiiche. Thr treibt Geflugel auf,
Eier, Butter, Kartoffeln. Ich werde jeden Tag nachsehen kommen. Weh euch, wenn etwas fehlt! «

Die beiden Méanner grinsten. Er schob sie zur Tir hinaus. Dankend nahm er eine Prise Tabak aus meiner Dose, rollte
sich eine Zigarette, zerquetschte mir die Hand und verlief3 drohnend das Haus. An die Fenster gepreft, sahen die
Kinder seine derbe Gestalt im Schneegesttber verschwinden.

Er wurde unser téglicher Besuch. Er wurde unser Rat fir alles. Mehr a's das: unsere Rettung. Seine Gedichte aber, die
ich mir erstand, waren schlecht und pal3ten mit ihrem weinerlichen Getue wenig in die schwere Zeit, dieunsallen
verhangt war. Trotzdem lief3en wir sie auf dem Tisch im Zimmer liegen, und er bl&tterte gerne darin, wahrend er seine
Befehle donnerte.

War mir so die Sorge um unser leibliches Wohl von seinen starken Handen abgenommen, so blieb mir doch immer
noch der Kontrollgang zum Polizeilkommissariat erst téglich, spater einmal in der Woche zu tun, wo ich mich als
Auslénder tber meine Anwesenheit auszuweisen hatte. In der 6den Gleichférmigkeit der Tage, in die nur wie ferne
Erschiitterung, unsern abgestumpften Sinnen kaum mehr fal3bar, die Ungliicksbotschaften vom Kriegsschauplatz
hereingrollten, ward dieser Gang zur fast angenehmen Gewohnheit, zur lieben und bescheidenen Sensation, dieich
gewissenhaft suchte, wenngleich mein Ausbleiben kaum bemerkt worden wére, wie ich aus der Erledigung meines
Falls schlief3en durfte.

Zwel malig grof3e Tische, mit Zeitungspapier belegt, voll violetter Tintenflecken, standen im Vorraum;
hingeschmissene Aktenbiindel trieben sich stapelweise herum, in den Tintenfassern stauten sich ausgedriickte
Zigarettenstummel, der Staub lag dicht wie Schimmel tiberall. Ein Beamter kauerte an seinem Pult; der Rauch stieg
zitternd aus seinem verzerrten Mundwinkel. Ab und zu netzte er den Zeigefinger an der Lippe, bléttertein
zerknitterten, schmutzigen Papieren, stdhnte leise vor sich hin. Die Tir zum Zimmer des Kommissérs war mit einem
V orhéngeschlof? notdirftig zugehalten. An den Wanden klebten unzéhlige Bekanntmachungen, Listen mit
Hoéchstpreisen fir Nahrungsmittel, die langst nur noch im Schleichhandel aufzutreiben waren, und héher oben die
vergilbten Oeldrucke, die das alte und das junge Konigspaar in glatter Wirde wiedergaben.

Der kleine Raum war ansehnlich besetzt: franzési sche Gouvernanten, deutsche Kindermadchen, russische Kdchinnen,
vierschrotige Weiber und hochstelzende Damen aus allen Schichten der Bevdlkerung; in kleinerer Zahl die Manner.
Knopfloch und Busen zierten, wenn es sich um Angehdrige verbiindeter oder neutraler V élker handelte, die bunten
Zeichen ihrer Landesfarben. Jeder neue Gast schob sich zur Tlre des Kommissariatszimmers, las dort die Zeit der
Sprechstunde, die léngst angebrochen war, starrte eine Weile auf das V orhéngeschlof3, wandte sich dann ab, vom
L&cheln der harrenden Menge freundlich empfangen, und suchte sich selber [&chelnd einen Platz auf wackligem Stuhl,
schmutzigem Fenstergesims oder an der Wand.

Knarrte die Tur in den Angeln, wandten sich dem Neuankommenden alle Blicke zu, musterten Gewand und Gang,
Auftreten und Antlitz. Eine Dame, mit schwebenden Augen die Neugier ansaugend, die ihr entgegenflog, schob I&ssig
hinter sich die Tir ins Schlof3, aus dem sie wieder losschnappte. Knurrendes Geheul des Beamten: »Warum heiz ich
den ganzen Tag, wenn ihr die Kélte eindringen lal3t? Wir sollen wohl erfrieren, he?« Schon war, mit behendem
Sprung, der Jude an der Tur, stemmte sich dagegen, zwang sie ins Schlof3. Die Dame rauschte weiter, ohne den
Beamten zu sehen, ohne dem Juden zu danken. Ein Herr stand vom Stuhl auf, sie setzte sich lachelnd, er zog seine
Dose aus der Westentasche, steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Schon war, unhorbaren Schrittes, der
Jude bei ihm, rif3 Streichholzer hervor und bot ihm das Feuer. Der Herr nickte leicht mit dem Kopf. Sachlich der Jude:
»Krieg ich auch eine?« Der Herr, als ob er ruméanisch nicht verstande, 1&chelte ihm zu, regte sich nicht. Der Jude
schlich in seinen Winkel zurlck.

Ich fragte laut, dem Beamten ins Ohr: »Ist der Kommissér noch nicht da?< Er hob mit rascher Gebérde den Kopf ein
wenig; das hief?: nein. Auf spitzen Fingern hielt er eine Stempelmarke vor sich hin, spuckte mit eleganter Sicherheit
darauf, hdmmerte die Marke mit der Faust auf den Foliobogen und wischte die Finger an der Hose ab. Ich verlield den
Raum.

Die Stadt ertrank im feuchten Schnee. Graues Gewdlk schaob sich langsam Uber die kahlen Kuppen herein, vom Pruth
her, aus Ruf3ands unendlichen Ebenen. Hustend und bleich stapften die Menschen durch die disteren Straf3en. Junge
rumani sche Soldaten, kaum ausgebildet, schlurrten auf ihren Opintschen truppweise vorbei. Ein Pope mit wallendem
Bart hob vom Ful3steig aus die Arme segnend Uber die Schar. Sein Mund, in Verziickung, stammelte: »S6hne von
Wolfen!« Glasernen Auges blickte er ihnen nach. Sie hielten die Kdpfe gesenkt, achteten seiner nicht.

Im kalten Schulsaal sal3ich stundenlang mit hundert andern auf den Banken an der Wand, den Oberkdrper entbl 613,
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385 und wartete auf den Arzt, der dann, waren wir endlich an der Reihe, uns rasch die Einspritzung gegen Cholera und
Typhus unter die Haut trieb. Ein Strich mit dem Wattenkn&uel tGiber das Brustbein, ein Stich mit der Nadel, die Watte
daruiber, der nachste. Vier Wochen schon brannte der Schmerz an Hals und Leib, die Glieder waren matt, der Kopf
heil3. Verwirrt taumelteich in die feuchte Schneeluft hinaus. Was brillte man dort unten auf dem Platz? Ach,
Nachrichten aus Bukarest, aus dem vom Feinde besetzten Bukarest mit seinen warmen Hausern, seinen Uppigen

390 Vorréten und seinem winterlichen Leichtsinn. Wer es glauben mochte! Wir aber, das stand fest, schlugen uns um
einen Platz im Dreck dieser Uberfiillten, armen, frierenden Stadt.

In der Abenddémmerung ging ich noch einmal ins Kommissariat. Der Vorraum war leer, die Tir zum Zimmer des
Gewaltigen weit offen. Zirpende Gitarrenklange schollen daraus. Ich trat ein. Der Kommissér musizierte. Bei ihm,
friedlich lauschend, stand der Beamte in seiner abgeschabten, verbeulten Uniform.

395 Der Kommissar |&chelte mir zu, lud mich, mit rascher Armbewegung zwischen zwei Akkorden, zum Sitzen ein. »Ich
komme — eben recht zum Konzert«, sprach ich in verbindlichem Rumanisch. Er zog das Franzsische vor: »Vous
aimez lamusique?« Ich versicherte ihn meiner Begeisterung. Er, wilder zupfend: »V ous chantez quel instrument?«
Zdgernd bedauerte ich. Nach einer Weile wagte ich den Zweck meines Besuches vorzubringen: Fremdenkontrolle. Er
lief3 sich nicht storen: »Bien, bien.« Ich blieb mide sitzen.

400 Von einem Polizeisoldaten ehrfurchtig hereinbegleitet, erschien ein russischer Offizier. Die Gitarre sank in das Dunkel
unter den Tisch. Der Russe bot herrliche Zigaretten an; schon lange hatte sich unser Gaumen dieses zarten
Geschmackes entwohnt. Der Offizier beklagte sich Uber seinen Quartiergeber; der Jude verlange zuviel. Ein
Spezialbeamter wurde mit dem Russen hingeschickt: so und soviel, sonst verhaften. Der Kommissér schiittelte seine
Faust vor meiner Nase: »l| faut les tenir comme ¢al «; dann, mit raschem Griff unter den Tisch, holte er die Gitarre

405 herauf und klimperte summend weiter. Sein Gesicht war hell zur grellen Lampe erhoben, die blendend tiber ihm
schwebte; seine Augen schlossen sich traumend.

Ich riickte auf meinem Stuhl hin und her. Die Einspritzung an der Brust juckte schmerzhaft. Ein trostloses Lachen
kitzelte mich; die ganze Not der Stunde fiel dunkel Gber mich.

Ich stand auf. »V ous partez d§ja?« fragte er enttéuscht. »Sie sind doch wohl sehr beschéftigt«, wandte ich ein. »Es

410 mui3 nicht einfach sein, jetzt Ordnung zu halten. Wenn man sieht, was alesin dieser Stadt zusammengestromt ist . . .
Sie haben wohl viel zu tun«< Er hob langsam die Hand von der Gitarre empor, die surrend verklang, griff sich an die
Stirn, bedeckte die Augen und flUsterte mit gebrochener Stimme: »Monsieur, toute la nuit, toute lajour . . .« Und
seufzte tief.

Ich zog mich zurtick. Wahrend ich die Tur hinter mir schlof3, rauschte sein Geklimper von neuem auf und verhallteim
415 klatschenden Plétschern einer Pfiitze, in die ich stolpernd geraten war. Alsich heimkam, meine feuchten Kleider
trocknen wollte, war der Ofen erloschen. Man ging frih zu Bett.

Es niitzte nichts mehr, Kriegdieder singen zu lassen. Wenn ein paar hellblaue franzésische Uniformen im
Schneegesttber auftauchten, grifite man sie wohlgeféllig; was aber brachten sie? Der Weg Uber Rufdland war weit;
sogar die Lazarettausriistung war dort irgendwo stecken geblieben. Die Russen, ja, die Russen waren gekommen, eine

420 ganze Armee; wer wuldte, wann sie auf eigene Faust mit dem Feind zu verhandeln begann? Wann das Land, in zwei
Teile zerrissen, verschachert wurde? Entsetzt fuhr man zurtick, zischte einem das Gerticht zum erstenmal entgegen.
Dann gab man es achselzuckend weiter. Die Not war grof3, das Mil3trauen grof3er. Im kalten Winterschnee erstickte
sogar die Flamme des Kriegs beinahe; aber das Fieber flackerte grauenhaft allenthalben auf.

Rasch, von einem Tag zum néchsten, war der Entschlul? gefaldt. Der First, von der Front hergeeilt, hiefd uns zur Reise

425 rusten. Schuhe, Kleider, Decken wurden in Sacke gestopft, in der Dunkelheit zu einem abseits liegenden Bahnwagen
gefuhrt, in einem freigehaltenen Abteil verstaut. Karapantscha mit seinen Gehilfen stand Wache. Der Wagen wurde
einem Zug angekoppelt, der russisches Eisenbahnmateria abfiihren sollte. Bis Uber die nahe Grenze war die Fahrt
gesichert; nachher muf3ten wir uns allein weiterhelfen.

Noch einmal, nachdem die Turen schon geschlossen worden waren, stiirzte der First herein, rif3 die Kinder an sich,
430 strich ihnen Gber das Haar, Uber die Wangen, alswollte er ihr Bild auch in den Handen bewahren. Dann blieb er in der
Nacht zuriick.

Auf der Grenzstation, im &mlichen Licht des Bahnsteigs, sah ich Karapantscha wirdigen Ganges auf die russischen
ZdlIner zuschreiten; sie folgten ihm zu unserem Wagen, er hob die Hand gegen unser Fenster empor, redete heftig auf
sieein, und sie nickten. Dann fiihrte er sie zurlick. Keuchend, dald ihr Atem wie Wolken um sie stand, schieppten die
435 beiden Gehilfen ein Fal3chen herbei. Die Russen stellten sich dicht darum auf, ihre langen Mantel umschlossen es
ganz, sie beugten sich nieder, schlugen mit dem Knéchel daran, richteten sich auf und lief3en das Fa3chen in ihren
Wachraum rollen. Wie zur Parade standen sie unserm Abteil gegentiber und riihrten sich nicht, bis der Zug wieder zu
rollen begann. Vor ihnen, mit grof3er Gebérde, warf Karapantscha eine Kuf3hand zu uns empor und wischte sich dann
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mit dem Handriicken Uber die Augen.

440 Unter uns donnerte die eiserne Briicke. Ueber uns stand die Winternacht. VVor uns lag, schneefahl und stumm, die
Weite des russischen Landes.
(7042 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/marti/inter mez/chap004.html
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