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Gustav Meyrink (1868-1932)

J. H. Obereits Besuch bel den Zeit-egeln
Mein Grol3vater liegt auf dem Friedhof des weltvergessenen Stadtchens Runkel zur ewigen Ruhe bestattet.

Auf einem dicht mit griinem Moos bewachsenen Grabstein stehen unter der verwitterten Jahreszahl, in ein Kreuz
gefal?t und so frisch im Golde glanzend, al's seien sie erst gestern gemeiRelt worden, die Buchstaben:

VI

V |0

»Vivo« das heifdt: »ich lebe«, bedeute das Wort, sagte man mir, alsich noch ein Knabe war und das erstemal die
Inschrift las, und es hat sich mir so tief in die Seele gepragt, als hétte es der Tote selbst aus der Erde zu mir
emporgerufen.

Vivo —ich lebe, — ein seltsamer Wahlspruch fiir ein Grabmal!

Er klingt heute noch in mir wieder, und wenn ich daran denke, wird mir wie einst, alsich davor stand: ich seheim
Geist meinen Grol3vater, den ich doch niemalsim Leben gekannt, da unten liegen, unversehrt, die Hande gefaltet, und
die Augen, klar und durchsichtig wie Glas, weit offen und unbeweglich. Wie einer, der mitten im Reiche des Moders
unverweslich zuriickgeblieben ist und still und geduldig wartet auf die Auferstehung.

Ich habe die Friedhdfe so mancher Stadt besucht: immer war es ein leiser, mir unerkléarlicher Wunsch: auf einem
Grabstein wieder dasselbe Wort zu lesen, der meine Schritte lenkte, aber nur zweimal fand ich dieses »vivo« wieder —
einmal in Danzig, und einmal in Nurnberg. In beiden Fallen waren die Namen ausgetilgt vom Finger der Zeit; in
beiden Fallen leuchtete das »vivo« hell und frisch, als sei es selber voll des Lebens.

Von jeher nahm ich als erwiesen hin, dal3, wie man mir schon als Kind gesagt, mein Grof3vater keine Zeile von seiner
Hand hinterlassen habe; um so mehr erregte es mich, alsich vor nicht langer Zeit in einem versteckten Fache meines
Schreibtisches, unseres aten Erbstiickes, auf ein ganzes Bindel Aufzeichnungen stief3, die offenkundig von ihm
geschrieben waren.

Sielagen in einer Mappe, auf der der sonderbare Satz zu lesen stand: »Wie will der Mensch dem Tod entrinnen, es sei
denn, dal3 er nicht warte noch hoffe.« Sofort flammte das Wort »Vivo« in mir auf, das mich mein ganzes L eben
hindurch wie ein lichter Schein begleitet hatte und nur weilenweis schlafen gegangen war, um, bald im Traumen, bald
im Wachen, ohne &ulReren Anla3, wieder und wieder neu in mir zu werden. Wenn ich zuzeiten geglaubt, es kénne
Zufall gewesen sein, daf3 jenes vivo auf den Grabstein kam, — eine Inschrift, der Wahl des Pfarrers tberlassen, — so
wurde mir, alsich den Sinnspruch auf dem Buchdeckel gelesen, zu voller Gewif3heit, es misse sich dabei um eine
tiefere Bedeutung handeln, um etwas, das vielleicht das ganze Dasein meines GrolRvaters erfillt hatte.

Und was ich weiter las —in seinem Nachlal? — bestarkte mich in meiner Ansicht von Seite zu Seite.

Es stand zuviel von privaten Beziehungen darin, als dal3 ich es fremden Ohren enthtillen dirfte, und so mag es
genuigen, dald ich flichtig nur das beriihre, was zu meiner Bekanntschaft mit Johann Hermann Obereit fihrte und mit
dessen Besuch bel den Zeitegeln im Zusammenhang steht.

Wie aus den Aufzeichnungen hervorging, gehdrte mein Grof3vater der Gesellschaft der »Philadel phischen Brider« an,
ein Orden, der mit seinen Wurzeln zuriickreicht bisins alte Agypten und den sagenhaften Hermes Trismegistos seinen
Begrinder nennt. Auch die »Griffe« und Gesten, an denen die Mitglieder einander erkannten, waren ausfihrlich
erklért. — Sehr oft kam der Name Johann Hermann Obereit, eines Chemikers, der mit meinem Grof3vater eng
befreundet gewesen schien und in Runkel gelebt haben mufite, vor, und da es mich interessierte, Naheres tber das
Leben meines Vorfahren und die dunkle, weltabgewandte Philosophie, die aus jeder Zeile seiner Briefe sprach, zu
erfahren, beschlof3 ich nach Runkel zu reisen, um dort zu erkunden, ob nicht vielleicht Nachkommen des erwahnten
Obereit existierten und eine Familienchronik vorhanden sei. —

Man kann sich nichts Traumhafteres denken a's jenes winzige Stadtchen, das wie ein vergessenes Stiick Mittelalter
mit seinen krummen, totenstillen Gassen und dem grasdurchwachsenen buckligen Pflaster zu Fi3en des
Bergschlosses Runkelstein, dem Stammsitz der Firsten von Wied, unbekiimmert den gellenden Schrei der Zeit
verschl&ft.

Schon am friihen Morgen zog es mich hinaus zu dem kleinen Friedhof, und meine ganze Jugend wachte wieder auf,
wieich in dem strahlenden Sonnenschein von einem Blumenhtigel zum andern schritt und mechanisch die Namen
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50 derer von den Kreuzen ablas, die dort unten schiummerten inihren Sargen. — ———
Von weitein erkannte ich an der funkelnden Inschrift den Grabstein meines Grol3vaters.

Ein alter Mann mit weil3em Haar, bartlos, die Ziige scharf geschnitten, sal3 davor, den Elfenbeingriff seines
Spazierstocks ans Kinn gedrtickt, und blickte mich mit merkwiirdig lebhaften Augen an, wie jemand, bei dem die
Ahnlichkeit eines Gesichtes allerlei Erinnerungen weckt.

55 Altmodisch gekleidet, fast in Biedermeiertracht, mit Vatermérder und schwarzseidner breiter Halsbinde, sah er aus
wie ein Ahnenbild aus 1angst vergangener Zeit.

Ich war Uber seinen Anblick, der ganz und gar nicht in die Gegenwart pal3te, dermal3en erstaunt und hatte mich
Uberdies so vergribelt in all das, was ich dem Nachlald meines GroRvaters entnommen, dal3 ich, mir kaum bewuf3t,
was ich tat, halblaut den Namen »Obereit« aussprach.

60 »Ja, mein Name ist Johann Hermann Obereit,« sagte der ate Herr, ohne sich im geringsten zu wundern.

Mir verschlug es fast den Atem, und wasich im Verlauf des sich entwickelnden Gespraches noch weiter erfuhr, war
ebenfalls nicht danach angetan, meine Uberraschung zu vermindern.

Esist an sich kein alltaglicher Eindruck, einen Menschen vor sich zu haben, der nicht viel dter scheint, als man selbst
ist, und doch anderthalb Jahrhunderte gesehen hat: —ich kam mir vor wie ein Jingling trotz meiner schon weif3en

65 Haare, als wir nebeneinander hergingen und er mir von Napoleon und andern geschichtlichen Personlichkeiten, die er
gekannt hatte, erzéhlte, wie man von Leuten spricht, die erst vor kurzem gestorben sind.

»In der Stadt gelte ich als mein eigener Enkel,« sagte er 1&chelnd und deutete auf einen Grabstein, an dem wir
voriberkamen und der die Jahreszahl 1798 trug, »von Rechts wegen sollte ich hier begraben liegen; ich habe das
Todesdatum draufschreiben lassen, denn ich wiinsche nicht, von der Menge als moderner M ethusalem angestaunt zu

70 werden. Das Wort > Vivow fligte er bei, als habe er meine Gedanken erraten, »kommt erst hinzu, wenn ich wirklich
tot bin.« ——

Wir schlossen bald enge Freundschaft, und er bestand darauf, daf3 ich bei ihm wohnte.

Wohl ein Monat war verflossen und oft sal3en wir bistief in die Nacht in angeregter Unterhaltung beisammen, aber
immer lenkte er ab, wenn ich die Frage stellte, was wohl der Satz auf der Mappe meines Grof3vaters. »Wie will einer
75 dem Tod entrinnen, es sei denn, daf3 er nicht warte noch hoffe,« bedeuten mége: eines Abends jedoch, — der letzte, den
wir zusammen verbrachten (das Gespréch kam auf die alten Hexenprozesse, und ich vertrat die Ansicht, es musse sich
in solchen Fallen wohl nur um hysterische Frauenzimmer gehandelt haben), — unterbrach er mich plétzlich: »Sie
glauben also nicht, dal3 der Mensch seinen Korper verlassen und, sagen wir mal, nach dem Blocksberg reisen kann?«

Ich schiittelte den Kopf.
8o »Soll ich es lhnen vormachen« fragte er kurz und sah mich scharf an.

»|ch gebe gerne zu,« erklérte ich, »dal’ die sogenannten Hexen durch den Gebrauch gewisser narkotischer Mittel in
einen Zustand der Entriickung gerieten und felsenfest glaubten, auf einem Besen durch die Luft zu fliegen.«

Er dachte eine Weile nach. »Freilich, Sie werden immer sagen, auch ich bilde es mir nur ein« — erwog er halblaut und
versank wieder in Nachsinnen. Dann stand er auf und holte vom Blicherbord ein Heft. »Aber vielleicht interessiert es

85 Sie, was ich hier niedergeschrieben habe, asich vor Jahren das Experiment machte? |ch muf3 vorausschicken, ich war
damals noch jung und voller Hoffnungen« —ich sah an seinem versinkenden Blick, dal3 sein Geist zuriickwanderte in
ferne Zeiten — »und glaubte an das, was die Menschen das L eben nennen, bis es dann Schlag auf Schlag kam: ich
verlor, was einem auf Erden lieb sein kann, mein Weib, meine Kinder, — alles. Daflhrte mich das Schicksal mit lhrem
Grolvater zusammen und er lehrte mich verstehen, was Winsche sind, was Warten ist, was Hoffen ist, wie sie

90 miteinander verflochten sind, und wie man diesen Gespenstern die Maske vom Gesicht reif3t. Wir haben sie die >Zeit-
egel< genannt, welil sie, wie die Blutegel das Blut, uns die Zeit, den wahren Saft des L ebens, aus dem Herzen saugen.

Hier in diesem Zimmer war's, dalehrte er mich den ersten Schritt auf den Weg tun, auf dem man den Tod besiegt und
die Vipern der Hoffnung zertritt. — — — Und dann« — er stockte einen Augenblick —»ja— und dann bin ich geworden
wie Holz, das nicht fuhlt, ob man es streichelt oder zersagt, ins Feuer oder ins Wasser wirft. Mein Inneresist leer

95 seitdem; ich habe keinen Trost mehr gesucht. Habe keinen mehr gebraucht. Wofir hétte ich ihn suchen sollen? Ich
weil3: ich »bing, und jetzt erst ebe ich. Esliegt ein feiner Unterschied zwischen: »ich lebec und sich lebex.«

»Sie sagen das ales so einfach, und esist doch furchtbar!« fiel ich erschittert ein.

»Es scheint nur so,« beruhigte er mich lachelnd; »es stromt ein Glicksgefihl aus der Unbeweglichkeit des Herzens,
das Sie sich nicht traumen lassen. Esist wie eine ewige slif3e Melodie, dieses >ich bin, die nie mehr erldschen kann,
100 wenn sie einmal geboren ist, —weder im Schlaf, noch wenn die Auffenwelt wieder aufwacht in unsern Sinnen, noch
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auchimTod. - ——————— Soll ich Ihnen sagen, warum die Menschen so friih sterben und nicht 1000 Jahre |leben,
wie'sin der Bibel steht tiber die Patriarchen? Sie sind gleich den griinen Wassertrieben eines Baumes, — sie haben
vergessen, dal3 sie zum Stamme gehoren, darum verwelken sie im ersten Herbst.

Doch ich wollte Ihnen erzéhlen, wieich das erstemal meinen Korper verlief3.

Es gibt eine uralte verborgene Lehre, so alt wie das Menschengeschlecht; sie hat sich vererbt von Mund zu Ohr bis
heutigentags, aber nur wenige kennen sie. Sie zeigt uns die Mittel, die Schwelle des Todes zu tiberschreiten, ohne das
Bewul3tsein zu verlieren, und wem es gelingt, der ist von da an Herr (iber sich selbst: — er hat ein neues Ich erworben,
und was ihm bis dahin a's >Ich¢ erschienen, ist nur mehr ein Werkzeug, so wie jetzt Hand oder Fuld unsere Werkzeuge
sind.

Herz und Atem stehen still wie bei einer Leiche, wenn der neuentdeckte Geist auszieht, —wenn wir swegwandern, wie
die Isragliten von den Fleischtopfen Agyptens, und zu beiden Seiten die Wasser des roten Meeres stehen wie Mauernc.
Lange und vielemal muf3te ich es tiben unter namenlosen, zermurbenden Qualen, bis es mir endlich gelang, mich vom
Leibe loszul 6sen. Anfangs fihlte ich mich schweben, so wie wir wohl im Traume zuweilen glauben fliegen zu
konnen, — mit angezogenen Knien und ganz leicht, — aber plotzlich trieb ich in einem schwarzen Strom dahin, der von
Stiden nach Norden flof3, — wir nennen esin unserer Sprache das Aufwartsflief3en des Jordan, — und sein Brausen
klang wie das Rauschen des Blutesim Ohr.

Viele aufgeregte Stimmen, deren Urheber ich nicht sehen konnte, schrien mich an, ich solle umkehren, bis mich ein
Zittern befiel und ich in dumpfer Angst einer Klippe zuschwamm, die vor mir auftauchte. Im Mondlicht sah ich ein
Geschopf dort stehen, so grof3 wie ein halbwtichsiges Kind, nackt und ohne die Merkmale mannlichen oder
weiblichen Geschlechtes; es hatte ein drittes Auge auf der Stirn wie der Polyphem und deutete regungslos in das
Innere des Landes.

Dann schritt ich durch ein Dickicht dahin auf einem glatten, weil3en Wege, doch ich spiirte den Boden mit meinen
FiRen nicht, und auch, wenn ich die Baume und Stréucher ringsum bertihren wollte, konnte ich ihre Oberflache nicht
greifen: immer lag eine diinne Schicht Luft dazwischen, die sich nicht durchdringen lief2.

Ein fahler Glanz wie von faulem Holz bedeckte alles und machte das Sehen deutlich.

Die Umrisse der Dinge, die ich wahrnahm, schienen locker, moluskenartig aufgeweicht und wunderlich vergrof3ert.
Junge federlose VAgel mit runden frechen Augen hockten feist und gedunsen gleich Mastgansen in einem riesigen
Nest und kreischten auf mich herab, eine Rehkitz, kaum noch f&hig zu laufen und doch schon so gro3 wie ein vallig
entwickeltes Tier, sald trége im Moos und drehte, fett wie ein Mops, schwerfalig den Kopf nach mir.

Eine krétenhafte Faulheit in jedem Geschopf, das mir zu Gesichte kam.

Allmahlich ging mir die Erkenntnis auf, wo ich mich befand: in einem Land, so wirklich und wahrhaftig wie unsere
Welt und dennoch nur ein Widerschein von ihr: in dem Reich der gespenstischen Doppelganger, die sich von dem
Mark ihrer irdischen Urformen néhren, sie ausplindern und selber ins Ungeheure wachsen, je mehr sich jene
verzehren in vergeblichem Hoffen und Harren auf Gliick und Freude.

Wenn auf der Erde jungen Tieren die Mutter weggeschossen wird, und sie voll Vertrauen und Glauben auf Nahrung
warten und warten, bis sie in Qualen verschmachten, dann entsteht ihr gespenstisches Ebenbild auf dieser verfluchten
Geisterinsel und saugt wie eine Spinne das versickernde Leben der Geschdpfe unserer Erdein sich: dieim Hoffen
entschwindenden Kréfte des Daseins der Wesen werden hier Form und wucherndes Unkraut, und der Boden ist
geschwangert von dem diingenden Hauch einer verwarteten Zeit.

Und wie ich weiterwanderte, kam ich in eine Stadt, die voller Menschen war. Viele von ihnen kannte ich auf Erden,
und ich erinnerte mich ihrer zahllosen fehlgeschlagenen Hoffnungen und wie sie von Jahr zu Jahr gebeugter gingen,
und doch die Vampire, — ihre eigenen ddmonischen Ichs, —die ihnen das Leben und die Zeit fral2en, sich nicht aus dem
Herzen reifl3en wollten. Hier sah ich sie zu schwammigen Scheusalen aufgeblaht, mit dickem Wanst, die Augen stier
und glasern Uber den speckverguollenen Wangen, umherschwabbern. ———

Aus einem Bankladen mit dem Aushéngeschild

Wechsel stube Fortuna
Jedes L os gewinnt den Haupttreffer

drangte Kopf an Kopf eine grinsende Menge, Sécke von Gold hinter sich herschleifend, die wulstigen Lippen in
sattem Schmatzen verzogen: die zu Fett und Gallert gewordenen Phantome aller derer, die auf Erden dahinsiechen in
unstillbarem Durst nach Spielergewinn.
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Ich trat in eine tempelartige Halle, deren S&ulen bis zum Himmel ragten; darin sald auf einem Thron aus geronnenem
Blut ein Ungeheuer mit Menschenleib und vier Armen, die gréadliche Hyénenschnauze triefend vor Geifer: der
Kriegsgott wilder, afrikanischer Stdmme, diein ihrem Aberglauben Opfer darbringen, um den Sieg Uber die Feinde zu
erflehen.

Voll Entsetzen floh ich aus dem Dunstkreis der Verwesung, der die Stétte erfillte, zurtick in die Straf3en und blieb voll
Staunen vor einem Palast stehen, der an Pracht alles Ubertraf, was ich jemals gesehen. Und doch kam mir jeder Stein,
jeder First, jede Treppe so seltsam bekannt vor, als hétte ich in Phantasien einst selber al das erbaut.

Als sei ich unumschrénkter Herr und Besitzer des Hauses, stieg ich die breiten Marmorstufen empor, dalasich auf
einem Turschild — meinen eigenen Namen:

Johann Hermann Obereit.

Ich trat ein und sah mich selbst im Purpur an einer prunkvollen Tafel sitzen, von tausend Sklavinnen bedient, und ich
erkannte in ihnen alle die Frauen wieder, die im Leben meine Sinne erfillt hatten, wenn auch manche nur fir einen
flichtigen Augenblick.

Ein Gefiihl unbeschreiblichen Hasses befiel mich bei dem Bewul3tsein, dal3 jener — mein eigener Doppelganger — hier
schwelgte und prafdte, seit ich lebte, und dal’ ich selber es gewesen war, der ihn ins Dasein gerufen und mit Reichtum
beschenkt hatte, indem ich mir die magische Kraft meines Ichsin Hoffen, Ersehnen und Warten aus der Seele
entstrémen lief3.

Mit Schrecken wurde ich mir klar, daf3 mein ganzes Leben nur aus Warten jeglicher Form bestanden hatte und nur aus
Warten — aus einer Art unaufhérlichen Verblutens, — und dai die gesamte Zeit, die mir tbriggeblieben war zum
Empfinden von Gegenwart, kaum nach Stunden z&hlte.

Wie eine Seifenblase zerplatzte vor mir, was ich bis dahin fir den Inhalt meines L ebens gehalten.

Ich sage Ihnen, was wir auch auf Erden vollbringen, immer gebiert es ein neues Warten und ein neues Hoffen; das
ganze Weltall ist getrankt von dem Pesthauch des Absterbens einer kaum geborenen Gegenwart. Wer hétte nie die
entnervende Schwéche gefihlt, die uns beféllt, wenn wir im Wartezimmer eines Arztes, eines Advokaten, einer
Amtsstube sitzen?

Was wir Leben nennen: esist der Wartesaal des Todes.< Pl6tzlich begriff ich — damals—was die Zeit ist: Wir selbst
sind Gebilde, aus Zeit gemacht, Leiber, die Stoff zu sein scheinen und nichts anderes sind als geronnene Zeit.

Und unser tagliches Hinwelken dem Grabe entgegen, was ist es denn sonst als Wiederum-zu-Zeit-Werden unter der
Begleiterscheinung des Wartens und Hoffens, — so, wie Eis auf dem Ofen unter Zischen wiederum zu Wasser wird!

Ich sah, daf’ ein Beben die Gestalt meines Doppel géngers durchlief, als diese Erkenntnisin mir wach wurde, und dal3
Angst sein Gesicht verzerrte. Dawuldte ich, wasich zu tun hatte: kdmpfen bis aufs Messer mit jenen Phantomen, die
uns aussaugen wie Vampire.

Oh, sie wissen genau, warum sie den Menschen unsichtbar bleiben und sich vor ihren Blicken verbergen, diese
Schmarotzer an unserem Leben; auch des Teufels grofite Gemeinheit ist, dald er so tut, als ob er nicht existiere.

Und seitdem habe ich die Begriffe >Warten und Hoffen« fir immer ausgerottet aus meinem Dasein.«

»lch glaube, Herr Obereit, ich wiirde zusammenbrechen schon beim ersten Schritt, wenn ich den schrecklichen Weg
gehen wollte, den Sie gegangen sind,« sagte ich, als der Alte schwieg; »ich kann mir wohl denken, dal3 man durch
unausgesetzte Arbeit das Gefuihl des Wartens und Hoffens in sich betéuben kann; dennoch «

»Ja, aber nur betduben! Innerlich bleibt das >Warten< |ebendig. Sie muissen das Beil an die Wurzel legen!« unterbrach
mich Obereit. »Werden Sie wie ein Automat hier auf der Erde! Wie ein Scheintoter! Greifen Sie nie nach einer Frucht,
die Ihnen winkt, wenn auch nur das geringste Warten damit verbunden ist; riihren Sie keine Hand, und alles wird
Ihnen reif in den Schol3 fallen. Anfangs ist's wohl wie ein Wandern durch trostlose Wiisten, oft lange Zeit, aber
pl6tzlich wird rings um Sie her eine Helle sein, und Sie werden alle Dinge, die schonen und die ha3lichen, in eéinem
neuen, ungeahnten Glanze sehen. Dann gibt's kein >Wichtig« mehr fir Sie und kein >sUnwichtige, jedes Geschehnis
wird gleich >wichtig« sein und gleich >sunwichtige, und dann werden Sie im Drachenblut gehérnt sein wie Siegfried
und von sich sagen konnen: ich fahre hinaus ins uferlose Meer eines ewigen Lebens mit schneewei3em Segel .«
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Eswaren die letzten Worte, die Johann Hermann Obereit zu mir gesprochen; —ich habe ihn nicht mehr
wiedergesehen.

205 Viele Jahre sind inzwischen verflossen, ich habe mich bemiht, so gut ich konnte, der Lehre zu folgen, die Obereit mir
gab, aber das Warten und Hoffen will nicht aus meinem Herzen weichen.

Ich bin zu schwach, das Unkraut auszureiR3en, und wundere mich auch nicht mehr, dal? unter den zahllosen
Grabsteinen auf den Friedhtfen so selten einer die Inschrift trégt:

210 V|l

VvV |O
(3155 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/meyrink/fleder ma/chap005.html
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