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Heinrich Mann (1871-1950)

Achtes Kapitel.
Die Gefahrten

Die aulReren Schicksale, die vielleicht den Bericht verdienen, sind die Folgen der inneren. Die Freunde, die man hat,
kennzeichnen uns. Wie mein Bruder, wir waren beide jung, im gelegentlichen UberdruR sagte: »Unsere Freunde sind
nicht unsere beste Seite.« Mehrere waren aber unsere alerbeste, oder verpflichteten uns gerade zu ihr.

Zufélle, die es gewil3 nur scheinbar waren, verbanden mich mit wenigstens zwel ganz ungewdhnlichen
Geschéftdeuten. Der Kunsthéndler Paul Cassirer war mir gegentiber ein Kenner mehr als ein Kaufmann. Buchverleger
wurde er erst an mir —waére es auch an Frank Wedekind geworden, aber der Dramatiker erwiderte ihm: »Herr
Cassirer, mit einem einzigen Bild verdienen Sie mehr, als meine sdmtlichen Werke Ihnen jemals einbringen kénnen.
Sie werden die Lust verlieren.«

In Wirklichkeit behielt er bis zum Kriege das Vergniigen an den auffallenden Werken des Friedens. Seine
eigenniitzige Absicht war allein der Ruhm, an ihnen teilzuhaben. Finf Jahre, von 1910 bis 1914, bezahlte er meine
langst vorliegenden Leistungen reichlich, ohne auf Gewinn oder nur Ersatz zu achten. Seine Sicherheit war »Der
Untertan«; indessen konnte der fertige Roman aus Gruinden des 6ffentlichen Geschehens noch lange nicht erscheinen.

Als seine Zeit kam, hatte ein ebenso ungewohnlicher Buchhéndler, mit Namen Georg Heinrich Meyer, plétzlich alles
bekanntgemacht, was ich seit 1900, fuinfzehn Jahre lang, geschrieben hatte. Die bisherigen Erfolge bel Eingeweihten
verwandelten sich unversehens in Publikums-Schlager — was nicht lange vorhat und an einer Bestimmung nichts
andert. Einige Autoren bleiben, mit siebzig Jahren wie mit dreif3ig, wesentlich auf junges Volk angewiesen, eine
bewegliche Auslese Junger und Nichtgealterter. Nur mul} die gewalttétige Zeitgeschichte einen Teil der Generationen
am L eben, sogar geistig am Leben gelassen haben. Dann dauert giinstigenfalls auch der Autor.

V orkriegsphédnomene, sie gehdren einem seither verlassenen Zustand: der biirgerliche Mézen fur hochgesittete
Luxusexistenzen. Er Ubervorteilte den einen oder den anderen Maler —nach der Ansicht der Maler, die aber ihre
ungewdhnlichen Preise nicht ohne ihn erzielten. Dafur sal? auf einmal in seinem Wohnzimmer ein béartiger Mann mit
rauher Joppe und Wasserstiefeln, fur die auch Grund war. Er war aus seinem mérkischen Dorf Uber Weg und Steg
gewandert, bis an die Kleinbahn nach Berlin. Er hief3 Ernst Barlach.

Er schrieb, 1andlich wie er anzusehen war, die seltsamsten aller Theaterstiicke, etwas zu grof3stédtisch, hétte man
sagen konnen, fir die Avantgarde der Theaterstadt. Er wurde wenig gespielt, auf einen Platz fiir sich allein verwiesen,
und hatte zu leben, weil Paul Cassirer, ein gewitzter Mann wie andere, dennoch auf seine Art unschuldig trotz einem
Barlach war. Er konnte lieben. Er liebte tber sich hinaus. Viele hassen, was sie Ubertrifft. Darum mufdte, als Hitler
kam, Ernst Barlach Hungers sterben. Backer und Kramer in seinem Dorf verkauften ihm kein Stiick Nahrung mehr.

Vorher hatten sie ihn halbwegs geachtet, da sie hérten, dai? die Juden von Berlin ihm seinen erdichteten Unsinn
abnahmen. Die Zeit der Juden war nunmehr zu Ende. Wer, ungeachtet seiner Wasserstiefel, von so fremder Art war,
dal3 nur judische Liebhabereien ihn durchhielten, wurde alsbald verleugnet und auf den Friedhof geschickt. Diese
Primitiven erwarben das Verdienst klarzulegen, wer mit Hitler wirklich zur Herrschaft kam — mit Weltanschauung,
Rasse, revolutiondrem Gefasel und bluttriefender Dummbheit. Die ganze Macht den Banausen!

Frank Wedekind

Die andere Vorkriegserscheinung ist das Warten. Wir muf3ten es. Wir konnten es. Frank Wedekind sagte mir, dal3 er
auf den grof3en Erfolg seiner Stuicke funfzehn Jahre gewartet habe. Genau die Zeit war auch mir verordnet. Wedekind,
um sieben Jahre dlter alsich, hat die erste Generation seiner Leser schlechthin berauscht. Er erzeugte, in einem hin,
Grausen und Gel&chter. Ich weild deutlich, wieich im Minchner Hofgarten seine »Blichse der Pandora« las, den
Abtanz und gréfdlichen Tod seiner Lulu.

In dieser ersten Fassung des Stiickes, um 1902, war ein Akt deutsch, einer franzosisch; im dritten, mit Jack dem
Aufschlitzer, sprach man englisch. Woraus sogleich zu sehen, dal3 vorlaufig mit der Auffihrung nicht gerechnet
wurde. Der Wedekind, der noch nicht oft im Rampenlicht stand, war eine Legende, (iber keinen anderen derselben
Epoche liefen so viele Anekdoten um, damals unverbirgt, jetzt vergessen.

Seine menschlichen Beziehungen galten fir nicht geheuer; tiefste Ironie und eine &ul3erste Launenhaftigkeit, sollten
sie gefahrlich machen. Ich vermutete einen leidenden Menschen, die ganze Frohlichkeit und Harmlosigkeit des
Produktiven ging wohl in seine tagliche Szene ein. Er schrieb sie am Abend in dem l&rmenden Lokal der
»Torggelstube«. Nach getaner Arbeit nahm er in dem stilleren Nebenraum den Vorsitz seines Stammtisches ein.
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Abseits der Tafel trank auch ich zuweilen den sauerlichen Tiroler Wein, eigentlich wohl als das Opfer fur einen
einzigen Gast. PI6tzlich stand er vor mir und sprach, mir scheint, ohne Anwendung seines Buhnenorgans: »Wir sind
doch nicht dazu da, immer umeinander herumzugehen.« Sogleich wechselteich ein fir alle Male an seinen Tisch
hintiber, und wir waren Freunde, als hdtten wir unsimmer gekannt. Hieran zweifelten weder er noch ich, weshalb wir
es nicht erwahnten.

Ich habe in meiner Erinnerung niemand, der sein offentlich getragenes Wesen so sehr ablegte, um mir
nahezukommen. Meiner Natur war es nicht gegeben, das aul3ere Verhalten zu &ndern: Die Gefiihle aber, die zugrunde
lagen und ihm sicher waren, begriff sein gequélter Geist, der Ruh' und Sicherheit brauchen konnte. Ich habeihn nie
herausgefordert. Er hat nie versucht, mich zu demiitigen. Diese spannenden AuRRerungen der Freundschaft lielen wir,
ohne besondere V erabredung unbenutzt.

Der Krieg kam, unsereiner entwohnte sich der Offentlichkeit, datrank er gern seinen Wein bei mir. In meinem
Arbeitszimmer, das 1916 allein noch geheizt wurde, sal3 er am Ofen. Der Dramatiker sah Personen, nicht
Gegensténde; nach einiger Zeit bemerkte er dennoch ein Bild, gleich neben seinem Platz. Eswar ein alter Kupferstich,
eine italienische Prinzessin des Cingquecento, die Haare aufgestellt Uber der Stirn, das Gesicht wurde dadurch
besonders streng und rein. »lst das nicht —« fragte er. Ich antwortete: »Gewif3.« Denn es war seine Frau, die ganze
Lust und alles Leid des Alternden.

Sterbend hat er sich auf seine Art von ihr verabschiedet. Das letzte Glas Champagner nahm er aus ihren Lippen. Sein
Begrabnis zog ganze V olksmengen an, der unkundigste M iinchener hatte wenigstens einmal auf der Galerie gesessen,
wenn der Dichter sich selbst gab; oder auch das nicht, sondern sie drangten sich zu dem letzten Auftreten eines, der
nicht stirbt.

Die literarische Unsterblichkeit war eine seither untergegangene Tatsache. Ich spreche vom Jahr 1918; den ersten
seiner Kriege hatte das Jahrhundert bald hinter sich gebracht. Schon um dieselbe Zeit seufzte ahnungsvoll eine
landliche Wirtin, die mich gelesen hatte: »Ja, ein Schriftsteller, das war auch etwas.« Die Frau nahm vorweg, was
wenig spéter der scheidende France zur Erinnerung sprach: Die Zeiten, die bald kommen, werden von uns nicht
wissen, Abgrunde tun sich auf, nichts fihrt die Nachfahren zu uns zurtick.

Sehr mdglich, dal3 nur eine Eklipse gemeint war. Nach Verfinsterungen des Gestirns wird es trostreicher leuchten. Fir
einen Geist wie Wedekind war es eine Vereinfachung seines L ebens, wenn es unmittelbar vor der grof3en Finsternis
abbrach. Er hing mit Leidenschaft an der literarischen Unsterblichkeit — und an der anderen. Die geistigen
Anstrengungen des Menschen empfand er Ilickenlos fortgesetzt: er selbst hatte dazu beigetragen, dal3 sie s Kette
verlaufen. Er erneuerte den Ton von Balladen des grof3en Schiller. Der revolutionére Dramatiker Georg Biichner
wurde wiederentdeckt und fortgesetzt von Frank Wedekind. Die »Menschenwirde« tragisch zu behaupten, war einzig
ihm gegeben.

Seine Haltung war vollendetes 19. Jahrhundert: der Glaube an die immer belohnte Arbeit, an den Aufstieg vermoge

»Entwicklung«, durch redliche Ausdauer. Welch ein wahrhaft reiner Dankbrief an seine Mutter, dald sieihm das

L eben geschenkt, ihm mitgegeben habe, was er nunmehr sei! Je mehr moralischer Empérer, um so ehrfirchtiger vor
jeder Tradition. Seine gewagten Probleme kleiden sich in tiberlieferte sprachliche Formen, die Indezenz sogar ist um
Klassizitét bemiiht.

Nach aufen — um Gottes willen kein Leugner und Entweiher, vielmehr fest an bestehendes Herkommen gebunden.
Alser berihmt war, empfing ihn, mit anderen Schriftstellern, der Kénig von Wirttemberg — unter vier deutschen
K6nigen einer. Die anderen Schriftsteller behielten denn auch den Kopf oben. Wedekind verneigte sich bis zu seinen
Knien hinab —ihm war es wohl dabei, dem K&nig weniger. Kein Zweifel, dald Wedekind, der abgriindige Mann, ihn
herausgefordert, die Majestdt herausgefordert hat: »Seien Sie, wie ich, in allem Ernst, was Sie vorstellen! «

Er ist tot. Ein absonderlicher Verehrer des Alten (der selbst etwas Neues macht), kdnnte sich auch schwer
zurechtfinden in dem Deutschland, wo es Bomben regnet; um so schwerer, wenn er sagen hort, die Niederlegung der
alten Stadte sei eigentlich ein Gluck. Die reihenwei se verschwundenen Hauser — ungewi(3, welche schon fehlen, ob
das Durerhaus, das Goethehaus, die um finfhundert Jahre dlteren Dome —, aber diese, mitsamt den Museen und ihren
Andenken, mitsamt den Bischofs- und Flrstensitzen, die noch lebendig vom Gewesenen zeugten, alles sei leicht zu
mi ssen.

Vielmehr sei die Zerstérung erwiinscht gewesen. Sie schaffe Raum fur den Aufbau moderner Arbeits- und
Wohnstétten der Massen, die Inhalt und Beruf der nationalsozialistischen Zukunft seien. Hier fallt erstens auf, dal3 der
National sozialismus sich eine Zukunft zutraut. Dann, dal3 er meint aufbauen zu kdnnen. Er war gekommen,
niederzureifRen. Auch die fremden FHiegerbomben sind von ihm herbeigerufen. (Wie habe ich gezittert, daid er sie auf
Rom lenke! Wie zittere ich in diesem Augenblick, er mochte sie auf Paris lenken. Dies— und das tibrige — liegt langst
nicht mehr im Begriff eines Traditionalisten, wie der Emporer Frank Wedekind einer war.)
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Noch merkwurdiger, wenn moglich, ist die national sozialistische Huldigung an die Massen seiner rechtlosen
Zwangsarbeiter. |hnen wird ohne Warnung ertffnet, dald der Kapitalismus nicht mehr existiere, daher mit Recht auch
seine schonen Stadte nicht mehr. Sie miten in Wirklichkeit bemerkt haben, dal? bei ihnen zulande der Kapitalismus
auf seine gewagte Messerschneide gestellt worden war. Reich, nur der FUhrer mit seinen Leuten, ein Monsterkonzern,
der unbegrenzte Grundbesitz. Ubrigens Bettler, die arbeiten diirfen, bis sie krank sind, und eéinmal krank, naht die
Vergasung.

Wer Menschen gar nicht anerkennt, nur Objekte des Mif3brauchs und der Vernichtung, wie sollten ihn die schonen,
alten Stadte riihren. Die Menschen, das Geschlecht und die Vernunft der Menschen bewegen ihn eher zu hassen als zu
ehren: Wozu dann die aten Zeichen eines Kénnens, das von je gemacht war aus Geist und Sexus. Fort mit den
Denkmalen! Die Fuhrer sind Banausen, die Angefiihrten sollen kaum noch lesen, gewi(3 nicht sehen lernen.

Die — radiographisch verbreitete — Genugtuung tiber die bevorstehende Verwandiung eines ehrwirdigen Landesin den
nackten Kasernenhof zwischen Zement und Eisen wiirde dem deutschen Nachwuchs kein Unbehagen machen: er hat
keine Erinnerungen, seine Welt beginnt bei Hitler. Indessen ist da der Hinblick auf das auch nicht gerade
zuruickgebliebene Sowjetvolk. Jedes Bild zeigt, welche Kulissen dort die arbeitenden Massen umgeben.

Die ausgepliinderten Bibliotheken werden alshald neu aufgefillt. Der uralte Kreml steht aufrecht, die zahllosen
Kuppeln von Moskau pragen den wachen Sinn moderner Arbeiter: einstmals empfingen sie die scheue Liebe frommer
Pilger. In dem ehemaligen Sankt Petersburg bevdlkert eine gleichférmig mittlere Menge den Newa-Prospekt, der alles
andere als bescheiden ist. Das Winterpalais, schwer und feierlich wie je, die Eremitage, deren méchtige Quadern
behaupten: Auch wir! Auch wir sind Europa, einige der hdchsten Kunstwerke unseres Erdteiles sind hinter diese
Mauern gerettet. Sie sind nunmehr Volksbesitz.

Anzunehmen ist, dal3 diese Séle am Sonntag von ihren Besitzern tbervoll sind. Sie waren einsam, alsich, mit dreizehn
Jahren, hineingefiihrt wurde. Mehr als die Rembrandts interessierten mich damals der Schlitten Peters des Grof3en und
der goldene, radschlagende Pfau, den Mentschikoff seiner Zarin gewidmet hat. Kommt eins nach dem anderen. Die
kleinen Soldaten, diein Florenz die Bildergalerie des Palazzo Pitti besichtigten, verstanden so viel wieich und
wahrscheinlich mehr: aus ihrem Blut war dies geschopft.

Leningrad, die erste Kapitale, die das junge Kind einer alten deutschen Kleinstadt voreinst besucht hat, bleibt ihm
nach langen Zeiten die Uberlebensgrofie Erinnerung. »Umarme die Saule! « sagte mein Onkel auf den Stufen der
Isaakskirche. Alsich meine Arme an sie gelegt hatte, fafdte ich von ihrem Umfang so gut wie nichts.

Dieses eigene »so gut wie nichts« war eigentlich immer mein inneres Verhéltnis zu den tberdimensionalen
Schopfungen. Ich empfand es, so oft ich hinkam, vor der Place de la Concorde, in dem Halbrund der Kolonnaden, die
auf den Petersdom vorbereiten: er wére ohne sie zu gewaltig. Mein Geflihl war das gleiche auf dem Parvis von Notre
Dame, mit dem berittenen Charlemagne, wie angesichts der Santissima Annunziatain Florenz, die von zierlichen
Mal3en, dennoch an Vollendung ungeheuer ist. Auch unter den Linden.

Auchin Berlin die Stral3e Unter den Linden, vom Brandenburger Tor zum Friedrichsdenkmal, hat bis zuletzt meine
Ehrfurcht erregt. Jahre kamen, daich aus der Akademie der Kiinste hinuntersah: ich war deshalb nicht mehr
geworden, die Avenue nicht weniger. Ob vor finfzig Jahren oder nur seit fiinf, gekommen war ich aus dem kleinen,
alten Haus einer Stadt unfern der See. Seine Triimmer sind aus den Bombengruben kiirzlich weggerdumt. Ubrigens
sah ich den Ort das |etzte Ma mit zweiundzwanzig Jahren.

In mir Gbrig ist die Uberlieferung allein, aber mein Lebensgefiinl tragt ihre Spur. Offenbar wére ich nicht der Mann
gewesen, in Berlin die historischen Linden abzuhauen — nicht einmal technische Griinde haben es entschuldigt. Ein
nach allen Richtungen offenes Land, das meine, hétte ich nicht gerade den Luftangriffen der ganzen Welt ausgesetzt,
um nachher den Deutschen ihr Glick zu riihmen: Nichts mehr da, Heil!

Die Deutschen lassen es sich sagen, mit anderem der Art, obwohl sie bemerken mussen: hier ist eine Grenze erreicht.
So viel und wenig wie die gefallenen Stadte waren demnach ihren Herren die Millionen gefallener Menschen wert.
Platz gemacht! Wer nicht mehr lebt, ist keine Gefahr fir uns. Tote verlangen nicht, dal3 wir die menschliche Lage
verbessern. Fallsin Deutschland, trotz dem Verbot zu denken und aller irrationalen Erziehung entgegen, noch eine

I dee aufkdme, sollte es diese sein: sehr eng verbunden ist die Erneuerung unseres Wohles mit der Achtung unserer
Tradition.

Mein innerster Zusammenhang mit Frank Wedekind war, dal3 wir einiges Gewesene fur unser Bestes hielten. Der
Uberlebende neigt sich vor ihm, ernst, wie er selbst vor dem Ko6nig von Wirttemberg. Alsich aber in Amerika
landete, rief auf der Treppe des Hafens eine Stimme mich an: seine Tochter Kadidja. Soviel Zuneigung zu finden bel
den Kindern! Daran erkenne ich ihn.
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Mein Bruder

Als mein Bruder nach den Vereinigten Staaten Ubersiedelt war, erklérte er schlicht und recht: »Wo ich bin, ist die
deutsche Kultur.« Wirklich erfassen wir erst hier die Worte ganz: »Was du ererbt von deinen Vétern hast, erwirb es,
um es zu besitzen!« Das ist unser mitbekommener Inhalt an Vorstellungen und Meinungen, Bildern und Gesichtern.
Sie éndern sich im ganzen Leben nicht wesentlich, obwohl sie bereichert und vertieft werden. Endlich sind sie an
keine Nation mehr gebunden.

Unsere Kultur —und jede — hat die Nation unserer Geburt als Ausgang und Vorwand, damit wir vollwertige Européer
werden kénnen. Ohne Geburtsstétte kein Weltbirgertum. Kein Eindringen in andere Sprachen, Literaturen gar, ohne
dai gleichzeitig unser angeborenes Idiom, gedruckt und mindlich, von uns erlebt worden ist bis zur Verzweiflung, bis
zur Seligkeit. Anfangs seiner zwanziger Jahre war mein Bruder den russischen Meistern ergeben, mein halbes Dasein
bestand aus franzosischen Sétzen. Beide lernten wir deutsch schreiben — erst recht darum, wie ich glaube.

Ihn seheich an meiner Seite, wir beide jung, meistens auf Reisen, zusammen oder allein: an nichts gebunden — hétte
man gesagt. Man weil3 nicht, wieviel unerbittliche Verpflichtung ein Gezeichneter, der sein Leben lang hervorbringen
soll, als Jingling Uberall hin und mit sich trégt. Es war schwerer, alsich mir heute zurtickrufen kann. Spéter ware der
Zustand der Erwartung unertraglich gewesen. Wir bedurften der ganzen Widerstandskraft unserer Jugend.

Ich méchte nicht zu weit vordringen; die Untersuchung eigener Schmerzen habe ich damals, aus Furcht, sie fir immer
festzulegen, auf bessere Zeiten verschoben. Die guten Zeiten kommen nie, aber mit den Schmerzen, die tbrigensin
reicher Auswahl wechseln, auszukommen lernen, ist eigentlich die Lehre, wie man lebt. Mein Bruder verstand dies
friher asich.

Wir stiegen, nach der Hitze des Sommertages, von unserem romischen Bergstadtchen — zehn Jahre darauf die
Dekoration meiner »Kleinen Stadt« — auf die Landstral3e hinab. Vor uns, um uns hatten wir den Himmel aus
massivem Gold. Ich sagte: »Die byzantinischen Bilder sind gold-grundiert. Dasist kein Gleichnis, wie wir sehen, es
ist eine optische Tatsache. Nur noch der schmale Kopf der Jungfrau, und ihre viel zu schwere Krone, die aus ihrem
plastischen Zenith unbeteiligt niederblicken! « Meinem Bruder mif¥fiel die Schonseligkeit. »Das ist der auflere
Aspeki«, sagte er.

Niemalsliefd er seinen kleinen Hund zu Hause. »Sollen wir wirklich allein gehen?« fragte er, wenn Titino nicht zur
Stelle war. Wir hatten ihn auf einem Heuhaufen gefunden. Sein Gehaben in allen Lagen, die AuRerungen seiner
kleinen Instinkte, dieselben wie unsere, nur unbefangener, es gewahrte ihm Trost und gab ihm Unterricht. Titino, der
Realist, war eine muntere Berichtigung, wenn das junge Gemiit seines Herrn sich verdiistern wollte.

Die beste Gegenkraft hief3 »Buddenbrooks, Verfall einer Familie«. In unserem kiihlen, steinernen Saal, auf halber
Hohe einer Treppengasse, begann der Anfanger, mit sich selbst unbekannt, eine Arbeit, —bald sollten viele sie
kennen, Jahrzehnte spéter gehorte sie der ganzen Welt. In dem Entwurf, den er unternahm, war es einfach unsere
Geschichte, das Leben unserer Eltern, Voreltern, bis riickwérts zu Geschlechtern, von denen uns Uberliefert worden
war, mittelbar oder von ihnen selbst.

Die alten Leute haben bedachtsamer als wir ihre Tage gezahlt, sie fiihrten Buch. Die Geburten im Familienhaus, ein
erster Schulgang, die Krankheiten und was sie die Etablierung ihrer Kinder nannten, Eintritt in die Firma,
Verheiratung, ales wurde schriftlich aufbewahrt, besonders eingehend die Kochrezepte, mit den erstaunlich niedrigen
Preisen der Lebensmittel — die Urgromutter klagte dennoch tiber Teuerung. Diese Dinge waren, als wir einander
daran erinnerten, hundert Jahre vergangen, unsere miterlebten keine zehn.

Wenn ich mir die Ehre beimessen darf, habe ich an dem beriihmten Buch meinen Anteil gehabt; einfach als Sohn
desselben Hauses, der auch etwas beitragen konnte zu dem gegebenen Stoff. Hétte aber hinter uns ein abgeschiedener
Herr gestanden im gestickten Kleid, mit gepudertem Haar, er hdtte mehr alsich zu sagen gehabt. Der junge Verfasser
horte hin: die Einzelheiten der Lebenddufe zu wissen war unerlédlich. Jede forderte inszeniert zu werden. Das
Wesentliche, ihr Zusammenhang, die Richtung, wohin die Gesamtheit der Personen sich bewegte — die I dee selbst
gehorte dem Autor alein.

Nur er begriff damals den Verfall; erfuhr gerade durch seinen eigenen, fruchtbaren Aufstieg, wie es geht, dal3 man
absteigt, aus einer zahlreichen Familie eine kleine wird und den Verlust eines |etzten tiichtigen Mannes nie mehr
verwindet. Der zarte Junge, der Ubrig ist, stirbt, und gesagt ist alles fir die ganze Ewigkeit. In Wirklichkeit, wie sich
dann herausstellte, blieb vieles nachzutragen, wenn fir keine Ewigkeit, doch fur die wenigen Jahrzehnte, die wir
kontrollieren. Die »verrottete« Familie, so genannt von einem voreiligen Pastor, sollte noch auffallend produktiv sein.

Dieswar die tatkréftige Art eines neu Beginnenden, sich zu befreien von den Anfechtungen seines ungesicherten
Gemites. Als sein Roman mitsamt dem Erfolg dawaren, habe ich ihn nie wieder am Leben leiden gesehen. Oder er
war jetzt stark genug, um es mit sich abzumachen. Der letzte tiichtige Mann des Hauses war keineswegs dahin. Mein
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Bruder bewies durchaus die Bestandigkeit unseres Vaters, auch den Ehrgeiz, der seine Tugend war. Der Ehrgeiz
veredelt die Selbstsucht, wenn er nicht von ihr ablenkt.

Nach sechzig Jahren hére ich wieder meinen Vater, seine Antwort auf die Bemerkung eines Mitbirgers, sein Name
werde natuirlich auch diesmal genannt. »Ja. Ich bin Gberall dabei, wo nichts zu verdienen ist.« Der Kaufmann legte
Wert auf unbezahlte Arbeiten, die gemeinniitzig dienten. Die Steuerpflichtigen seines Stadtstaates kosteten ihn mehr
Mihe und Zeit, als ein Mitglied des regierenden Senates ersetzt bekam. Ich glaube nicht, dal3 er, obwohl 25 Jahre
Chef der Firma, ihr Vermogen vermehrt hat.

Sein Geschéft war, Getreide zu kaufen, es zu lagern und es zu verschiffen. Als Knaben nahm er mich auf die Dorfer
mit. Damals hoffte er noch, ich kdnnte ihm nachfolgen. Er lief3 mich ein Schiff taufen, er stellte mich seinen Leuten
vor. Das alles schlief ein, alsich zu viel las und die Hauser der Stral3e nicht hersagen konnte. Uber Land fuhren wir im
gemieteten Wagen. Niemand, kaum die Millionére, hielten sich damals den eigenen, den jetzt Besitzlose haben. Beim
Getrappel der Pferde trat der Bauer vor seinen Hof, und der Kauf wurde ohne Besichtigung abgeschlossen, beiderseits
bestand V ertrauen. Gerade um die gute Freundschaft frisch zu erhalten, reiste mein Vater.

Seine Popularitét, die grof3 und aufrichtig war — aufrichtig erworben und dargebracht —, erscheint mir, wenn ich die
aul3erordentliche Namhaftigkeit meines Bruders bedenke, asihre Vorgestalt. Er fing friher an, als er selbst zugegen
war. Er ist namhaft auf3er jeder Reihe, in der Art eines Patriziers, der seine Tradition mitbringt. Vorurteile, dieihr
anhangen, werden dem Abkdmmling nachgesehen. Auch sind sie mit Skepsis verbunden. Eine unbeherrschte
Abneigung gegen Neuheiten, die ihnen Gefahr bringen, ist sozial gesprochen, bei Neureichen, geistig, bei
Ungesicherten.

Unser Vater arbeitete mit derselben Gewissenhaftigkeit fir sein Haus wie fur das 6ffentliche Wohl. Weder das eine
noch das andere wiirde er dem Ungefahr Uberlassen haben. Wer erhalt und fortsetzt, hat nichts anderes so sehr zu
furchten wie das Ungeféhr. Um aber erst zu gestalten, was dauern soll, mul3 einer puinktlich und genau sein. Es gibt
kein Genie aul3erhalb der Geschéftsstunden. Die feierlichsten Grof3en der Vergangenheit haben mit ihren Freunden
gelacht und Unsinn geschwatzt. Man halte seine Stunden ein. In unserer Macht steht Gbrigens nicht das Genie: nur die
Vollendung, gesetzt, wir wéren stark und zuverléssig.

Wenn ich richtig sehe, wird meinem Bruder, noch mehr als seine Gaben, angerechnet, dal er, was er machte, fertig
machte. Die ganz erreichte Vollendung ginge Uber menschliches VVermdgen. Sich ihr unermudlich anzunghern, ist
schon die erlaubte Hochstleistung. Der uneigenniitzige Ehrgeiz, selbstlos, weil er das Werk will, und bliebe es
unbedankt; er befremdet und bezwingt sowohl die Leute wie die Volker. Denn beide, soviel sie selbst betrifft, nehmen
sich eher nachléssig. Solange wie mdglich machen sie es sich bequem.

Hiermit wéare unvollsténdig erklart, dal3 viele Amerikaner, sein neueres Publikum, Ubereingekommen sind, Thomas
Mann den ersten Schriftsteller der Welt zu nennen. Wenn wir zurlickdenken, hatten die meisten Deutschen dieselbe
Meinung und waren nur unterschiedlich gehemmt, sie auszusprechen. Damit ein einzelner dieses unbezweifelte
Ansehen erwirbt, mul3 er mehr darstellen als nur sich selbst: Ein Land und seine Tradition, noch mehr, eine gesamte
Gesittung, ein Ubernationales Bewultsein vom Menschen. Eins wie das andere trug bis zu diesen Tagen den Namen
Europas. Es war Europa selbst.

Die Amerikaner sind, wohl mit Recht, iberzeugt von ihrer kiinftigen Bestimmung, mitzubilden an der Kultur der
Welt. Einiger Zweifel, ob dies so leicht getan wére, erweist sich inihrer vorbehaltlosen Anerkennung des Mannes, der
deutsch schreibt, deutsch ist. Wollte er es auch, er kdnnte nichts gegen seine Herkunft und Iebenslange Schulung. Jetzt
gebraucht er téglich, auch offentlich, das Englische. Ich hérte ihn aber das Deutsche seine »sakral e« Sprache nennen.

Erasmus von Rotterdam, dessen Bildnis schon vor Zeiten, als V orahnung, neben dem Schreibtisch meines Bruders
hing, schrieb lateinisch. Das Deutsche ist — auf wie lange? — tot. Wir miissen tibersetzt werden, wenn man uns lesen
soll. Leibniz, obwohl der gelehrten Sprache méchtig, driickte sich lieber gleich fur die Laien franzdsisch aus. Wer,
Leibniz oder Erasmus, befolgte den htheren Ehrgeiz? Esist erstaunlich, wie viele zugereiste Autoren nach kurzer
Pause ihre Gedanken jetzt englisch &ulRern — ein ungefahres Englisch und ungeféhre Gedanken. Der geachtetste aller
Schriftsteller bleibt deutsch und wird sakral.

Man kann es sich im Alter erlauben, nach vielen abgel egten Proben, gegen das Ende einer bedeutenden
Représentation. Seine Natur, sagt er, sei gewesen zu reprasentieren. Nicht, zu verwerfen. Er hat Deutschland, wie es
war, vormals gehalten gegen die Wut der Welt und gegen eigene Bedenken. Sein Gewissen hatte einen schweren
Weg, bis es gegen sein Land entschied. Um so hoher wird ihm sein Entschluf vergolten, hier mit Liebe, dort mit Hal2.
Er ist ein Zeuge aul3erhalb der Reihe. Und er ist nicht lau.

Die Prinzessin von Oranien, Madame d'Orange, wie ihr Jahrhundert sie nannte, legt durch meine Vermittlung ihr
Bekenntnis ab. »lch gehe durch die Ereignisse alsimmer Gleiche: dasist ein grof3er Mangel. Wir sollen mit
Gebrechen behaftet sein, damit wir sie heilen kdnnen durch Erkenntnis und Willenskraft. Ich hatte gar nichts
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abzulegen, weder Hochmut noch Ehrgeiz noch Eigennutz« ... Zum Abschlufd wiederholt die Prinzessin: »Und das alles
kostet mich nichts. Ich kémpfe nicht, mich lenkt ein heiterer Starrsinn, den man aus Irrtum tugendhaft nennt.«

Die Christin sucht offenbar ihre Genugtuung in ihrer Harte gegen sich selbst; sie spricht: »Niemalsirren, bei unserem
Herrn im Himmel heil3t das Lauheit.«

Nun verkennt sie hierin die Idealisierung ihrer eigenen Fehlerhaftigkeit. Wie sie sich haben will, ist sie nie gewesen.
Dieses Mal3 von Unbeteiligtheit an den allgemeinen L eidenschaften kennen wir nicht. Indessen bestehen Abstufungen
fur die Ergriffenheit oder Lauheit. Heute ist der Ergriffene mein Bruder. |hn muf3te, mehr als die meisten, sein
Deutschland enttéuschen. Was es seither aus sich gemacht hat — oder wie es erlaubt hat, dal3 man es zeige — Feind der
Vernunft, des Gedankens, des Menschen: ein Anathem, das traf ihn personlich, je spéter esihn traf. Er fihlte sich
verraten.

Als er noch wenig verdffentlicht hatte, bezog er sich einmal auf das Wort eines anderen, dasich nicht mehr genau
weil3: Mir im Riicken atmet ein Volk, —war der Sinn. Er wiinschte schon damals, allein vor seinem Blatt Papier, dal
eine Nation ihm Uber die Schulter blicke und zustimme. Sein Bediirfnis war, neu und tief, aber fir eine Gesamtheit
von Zeitgenossen neu und tief zu sein. Wie erst, als die Nation ihn wirklich der Welt als einen Meister anbot! Wenn
keine Nation uns anbietet, erfahrt die Fremde von uns spét oder nie.

Die Dinge sind indessen dahin gediehen, dal3 einige fremde L&nder ihn kennen dirfen, nicht mehr alle, und nur zuletzt
das seine. Gerade ihm hatte er immer sein Wort zugedacht; die anderen erreichte es, dank seiner VVorzuglichkeit unter
den deutschen Worten. Esist wahr, dal3 die Gipfel der européischen Literatur oberhalb der Nationen einander nahe
sind. Ihr Grund und Ansatz hat sich den Blicken entzogen. Das betrifft wahrhaftig kein einzelnes Land mehr, wenn
unter der Hand eines Autors die Josephslegende zum Gleichnis der aten, im Wesen unveranderlichen Menschheit
wird. Das spielt fur ale. Es spielt in uns allen.

Aber der »Joseph« ist, wie vorher der »Zauberberg«, ein Erziehungsroman: seit dem »Wilhelm Meister« die deutsche
Erscheinung des Romans schlechthin. Wenn nicht »L'Ingénu«, von Voltaire, schon vorher erschienen wére, mit
seinem Schluf¥kapitel, das ein Zaubermérchen der Mora und die Einfachheit selbst ist.

Im »Zauberberg« wird auch nur leben gelernt. Zu leben lehren ist die Absicht der Literatur, der Theologie und
Medizin. Alle drel, und noch einige Disziplinen hinzu, muf3 ein Phantasi ebegabter von jedem seiner Biicher zum
néchsten niichtern studieren, damit er sozusagen erfinden kann. »lch habe eigentlich gar nichts gefunden«, meinte
dieser Autor, so sehr Uberzeugen ihn seine Geschichten.

Einer erzieht schreibend sich selbst, umfafdt vom Leben mehr mit jedem Buch, gelangt tiber dasvon Ma zu Ma
erweiterte Wissen zu der Weisheit, die das Ziel ist. Was soll da Deutschland? Dem Werk gibt es nichts und kann ihm
nichts nehmen. Ja, aber es steht da, wenn auch mit eingestiirzten Hausern. Das alte Haus, aus dem er kam, ist in seiner
Erinnerung aufrecht, und so das Land, wie eswar, wie er gewollt hat, dal3 es sei. Der Schmerz Uber einen sittlichen
Zusammenbruch ist stérker, als wenn Stédte untergehen. Er hatte Deutschland sittlich gesichert geglaubt. Daher ein
Zorn, der nichts nachgibt.

Das Verhdtnis zum eigenen Land gestaltet sich manchmal anders. Jemand kann vor der Zeit mit ihm
zusammenstol3en, ungewi 3 warum. Vielleicht vermoge seiner jugendlichen Einfihlung in andere Zonen, oder aus
Ursachen, die bis hinter seine Geburt reichen. Ich hatte mein zeitgendssisches Deutschland friih angezweifelt, zum
berechtigten Unwillen meines Bruders. Aber was vermag einer gegen seine lebendigen Eindriicke.

1906 in einem Café Unter den Linden betrachtete ich die gedrangte Menge biirgerlichen Publikums. Ich fand sie laut
ohne Wirde, ihre herausfordernden Manieren verrieten mir ihre geheime Feigheit. Sie stiirzten massig an die breiten
Fensterscheiben, als drauf3en der Kaiser ritt. Er hatte die Haltung eines bequemen Triumphators. Wenn er gegrufit
wurde, 1&chelte er —weniger streng as mit leichtsinniger Nichtachtung.

Ein Arbeiter wurde aus dem Lokal verwiesen. Ihm war der absonderliche Einfall gegkommen, als kénnte auch er, fir
dasselbe billige Geld wie die anders gekleideten, hier seinen Kaffee genief3en. Unter einer Decke, von der lebensgrofie
Stuckfiguren hingen! Zwischen den schlecht gemalten Militérparaden an beiden Langswéanden! Obwohl der Mann
keine Gegenwehr leistete, fanden der Geschéftsfiihrer und die Kellner lange ihr Gentige nicht, bis der peinliche
Zwischenfall aus der Welt war.

Ich brauchte sechs Jahre immer stérkerer Erlebnisse, dann war ich reif fir den »Untertan«, meinen Roman des
Burgertums im Zeitalter Wilhelms des Zweiten. Der Roman des Prol etariates, »Die Armen«, benannt, kam im Krieg
1916 zustande. An die leitenden Gestalten des Kaiserreiches ging ich erst im Sommer 1918, wenige Monate vor
seinem Zusammenbruch — dessen Zeitpunkt bis zuletzt unbestimmt war. Fir meinen ersten Entwurf des Romans »Der
Kopp« fand ich es noch geraten, die Handlung in ein Land mit ausgedachtem Namen zu verlegen.

Frih war ich nicht aufgestanden, meine Eingebung hatte nichts von Prophetie. Allerdings begann ich, als die
Tatsachen noch dammerten. Als Sonnen sind sie nicht gerade aufgegangen. Litt ich an meinen Erkenntnissen, die zu
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320 der gleichen Zeit ein jeder hétte empfangen kdnnen? War ich ein Kémpfer? Ich gestaltete, was ich sah, und suchte
mein Wissen tberzeugend, wenn es hoch kam, auch anwendbar zu machen.

Esist nicht angewendet worden. Nach dem Kaiserreich betrachtete ich die Republik und hielt von ihr ziemlich genau
soviel, wie siewert war. Der Zustand, der sie abgel st hat, das durchaus grauenhafte Fazit der friher durchlaufenen
Zustande, dieses Hitlerdeutschland, mufite mich anwidern wie jedes andere I ndividuum von Geschmack,

325 Selbstachtung und Mitgefiihl. Erduldet habe ich, dank Hitler, seiner Herrschaft, seinem Krieg, Angste, Schmerzen, die
tiefste Erniedrigung meines Daseins.

Nicht eigentlich Zorn. Der Zorn Uberrascht uns. Wir miissen die Menschen, die uns erbittern, fir unfahig ihrer

Schande gehalten haben. Nur den Milden bringen sie wahrhaftig auf3er sich. Wir dirfen die VVorzeichen, Vorstufen

ihrer Schande nicht zu deutlich verzeichnet haben, wenn wir eines bdsen Tages den Zorn kennenlernen sollen. Mein
330 Bruder kennt ihn jetzt.

Das bedeutet: er war gutig. Ihn verlangte, an die Deutschen zu glauben — gewif3 um seiner Arbeit willen, sie bedurfte

des sittlichen deutschen Bodens, der viel ehrliches Werk hervorgebracht hat. Aber er vertraute den Deutschen auch

aus Freundlichkeit. Wie hétte er andersihnen helfen, wie ihren guten Namen, nicht seinen nur, hinaustragen durfen.

Der Seelenkenner, der er ist, grindet sein Wissen auf keine schwierige Gesamtheit. Die einzelnen Deutschen — Goethe
335 unterscheidet sie von der Nation —waren oft tugendhaft.

Ein Uberraschter in seinem Zorn muf3 wohl achtgeben, damit er nicht mit wenigen BGsewichtern, oder mit einem
gerade |ebenden Geschlecht von Boshaften, die Nation verwirft. Wenn wir nunmehr besprechen, was dieses Zeitalter
tut, seine ganze schone Bescherung — wir reden selten und knapp: aber eher binich es, der in dem ungliicklichen Land
unseres Ursprunges keinen monstrésen Einzelfall erblickt.

340 Wohlverstanden weil3 auch ich, was dieses eine Land verschuldet oder doch veranlal®t hat. Von seiner tristen
Entartung habe ich Beispiele, die mir und anderen zugestofl3en, gerade genug.

Nur mache ich geltend, dafi3 dieser nicht der erste Versuch einer Welteroberung ist und nicht der letzte bleiben wird.
Der Redlist Stalin sagt: »Kriege wird esimmer geben.« Was sind aber Kriege in einer raumlich leichter
beherrschbaren Welt? Sie konnen nur die Unterwerfung der Menschheit durch eine oder zwei Mé&chte sein. Das mui3

345 sich wiederholen —wenn Napoleon, der allen hétte genligen sollen, sich dennoch wiederholen konnte. Diesmal traf das
Los der Geschichte auf Deutschland. Der néchste ist vielleicht nicht weit. »Die Fif3e derer, die dich forttragen werden,
sind vor der Tur.«

Oh! die Eroberer sind einander undhnlich in der Gesinnung und im Lebensgefiihl. Das Frankreich, das mit seinem
Kaiser antrat, brachte den V 6lkern das Beste, die Menschenrechte, die Freiheit — gesichert durch kaiserliche

350 Festungen. Davon wird man wunderbar geschwellt, jahrelang atmet man Bewunderung ein, und eine wirkliche
Uberlegenheit stromt der Freund der V 6lker aus.

Wie anders hat es sich fir die verhaldten Deutschen gewendet. Vielmehr wartete ihre Ubernommene Rolle nicht den
letzten Akt ab, um abscheulich zu werden. So war sie gleich angelegt. Sie hatten auf ihrem Blitz durch die Welt
nichts, gar nichts mitzunehmen fir sich und andere, was die Herzen hebt. Ihr Atem war Liige, und die Vernichtung

355 nennt sich ihre Amme. Schrecklich, wie? Aber abgesehen davon, dal3 sie nach Rache lechzten und einen
verkommenen Stolz ausgebriitet hatten, wéren sie vielleicht edle Menschen geworden, gesetzt, einmiitig hdtte man sie
empfangen a's die ersehnten Einiger und Schiitzer des Kontinentes.

Was nicht wohl denkbar ist, und sie wuf3ten es. Daher waren sie greulich und wurden immer greulicher. Der néchste
Eroberer wird wieder voll reinster Absichten sein. Vertrauen wir darauf! Die Motive wechseln ab, nach diesen

360 Deutschen sind entgegengesetzte geboten. Leider konnen sie an den Ergebnissen nichts andern. Der wéhrende Krieg
ist auf dreifdig Millionen direkter Opfer, bei l&ngerer Dauer auf fiinfzig zu berechnen; — die mittelbaren folgen. Der
néchste wiirde einer unerbittlich vorgeschrittenen Technik die groRere Halfte der lebenden Menschheit darbringen.

Kein Wort von dem allen weif3 ich wirklich. Ich habe nur gesehen, dal3 im Verlauf meines miterlebten Zeitalters jedes
Ding seinen Weg bis an das auf3erste Ende machte: es mufdte nur ein verderbliches Ding sein. Das beweist nichts,

365 meine Skepsis hat Unrecht. Der Irrationalismus, der mich aus meinem Lande, und noch weiter, fortwies, ist
ausgekostet. Néchstens soll die Vernunft — nicht allméchtig sein, aber zugelassen, als ein Versuch, der den Reiz der
Neuheit und auch sonst einiges verspricht.

Nicht mein Bruder wirde diese Zweifel auf3ern an der unbedingten, so gut wie zusammenhanglosen V erschuldung der
Deutschen und an der nachhaltigen Belehrung des ganzen Planeten. Auch ich sollte meine Bedenken still und fir mich

370 tragen. Esist nur, meine Lauheit zu bekennen. Ich habe getan, was kdmpfen heif3t — ohne dal3 ich eines Kampfes
bewurdt war. Daflr hal3te ich nicht blind genug und wurde vom Zorn nicht Uberrascht. |ch habe insténdig geliebt, das
ist wahr. Aber meine Liebe? Wo ist sie hin, wo ihre Spur?

Noch in der ersten Hélfte unserer Tétigkeit teilten mein Bruder und ich einander denselben heimlichen Gedanken mit.
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Wir hétten ein Buch gemeinsam schreiben wollen. Ich sprach als erster, aber er war vorbereitet. Wir sind niemals

375 darauf zuriickgekommen. Vielleicht wére es das merkwiirdigste geworden. Nicht umsonst hat man den frihesten,
mitgeborenen Geféhrten. Unser Vater hétte in unserer Zusammenarbeit sein Haus wiedererkannt. Nachgerade
vergesseich, daid er seit mehr als finfzig Jahren abberufen ist.

Beim Theater
380

Um die Wende der Friedenswelt zur Kriegswelt hatte ich Freunde beim Theater, obwohl Freundschaften, die sich nur
auf verwandte Gewohnheiten beziehen, kaum mein Fall waren. Die Schauspieler verkehren meistens untereinander.
Wenn einige gern mit mir die Abende, oft bis zum Morgen, hinbrachten, miissen auch sie Beziehungen, und nicht
ganz flache, gesplirt haben.

385 Zehn Jahre friher war ich belehrt worden, von der Schauspielerin, die mir die néchste war und es gebliebenist. Ich
sehe sie, alsob sie lebte, sich entfalten; aufrecht in dem langen, eng angeschmiegten Kleid, wie sie damals getragen
wurden. Sie bewegte Arme, Schenkel, Hals, liefd ihre Stimme klingen, ihr Gesicht sich verwandeln und sprach mit der
Zuversicht ihrer zwanzig Jahre. »Du schreibst«, sagte sie. »Wer dich liest, sieht Menschen. Ich will selbst zu sehen
sein, mich ihnen wirklich vorfiihren. Dasselbe wie du mit deinem Geist dlein, binich in ganzer Gestalt.«

390 Obwohl selbst jung genug, mich kréftig zu behaupten, widersprach ich meiner geliebten Schwester gar nicht. Sie hatte
mehr recht, alsich damals glaubte. Die nachhaltigen, folgenschweren Wirkungen gehdren offenbar Blichern, sie
durften zweihundert Jahre und &lter sein und haben nichts verloren. Auf ihre Rechnung kommen Ereignisse und
Taten, die geschehen sind. Ein einzelnes, kurzlebiges Geschlecht wird dennoch seine stérksten Eindriicke von der
Biihne herab empfangen haben.

395 Konnte ich die Uberlebenden von Berlin fragen, was alles untergegangen ist mit ihrer Stadt, sie wiiten nicht wo
anfangen. Aber Bibliotheken und Akademien wéren das erste nicht. Vorher kdme das Deutsche Theater Max
Reinhardts. Was ich verstehe und billige. Seine Macht tiber Menschen war mef3bar nur an den Schépfern. Das
Allméchtige, Allbezaubernde ist das vollendete Gefiihl von der Grof3e des Lebens, von seiner ergreifenden Stille,
furchtbaren Dramatik, seiner Festlichkeit oder Trauer, von seiner unerschopflichen Menschlichkeit. Das hat

400 Shakespeare, hat Goethe gehabt. In der Begabung fiir das allumfassende L eben gleicht ihnen ein Mann des Theaters.

Er liebte und verehrte den Schauspieler als den Beauftragten der ganzen Seele, der keineihrer Tiefen, ihrer

Verirrungen ausl&@t: alle kann er nachahmen und sie erlernen durch die Geste. »Ist's nicht erstaunlich, dal? der Spieler

hier bei einer blofRen Dichtung, einem Traum der L eidenschaft vermochte, seine Seele nach eignen Vorstellungen so

Zu zwingen —« Dieser grof3e Satz Hamlets tiber den Schauspieler ist die Selbstenthillung Shakespeares und gibt das
405 Bekenntnis Max Reinhardts.

Glicklich wére die Welt, wenn sie dieselbe Spielfreudigkeit, dieselbe Begierde nach Erneuerung gehabt hétte wie ein
gutes Thesater. Die Welt ist aber nicht intensiv. Wer hat den vollen Ernst des Lebens? Die Kinder, wenn sie spielen —
meinte der Regisseur. Gerade dies habe ich immer gedacht. Was die sogenannte Wirklichkeit dann angab, um sich
aufzuspielen: ihre Kriege haben mich von ihrem Ernst noch weniger tiberzeugt.

410 Das Metier der Schauspieler fuhrt mehr Materie mit sich als die Tétigkeit der Schriftsteller — zu meiner friheren Zeit.
Seither mufdten auch sie ihre Selbstherrlichkeit verlassen und in die z&he Masse der Abhéngigkeiten steigen. Der
Schauspieler war immer mitten darin. »Ein Beruf, der nur mit héherer Erlaubnis ausgelibt wird!« Und ale sagten du,
wahrend sie einander Rollen wegspielten. Am Abend sitzt ein reifer Mann mit seinen hauslichen Sorgen und schminkt
sich. Nur wenige empfinden es al's Entwirdigung. Esist auch keine.

415 Sie beenden materiell, was der Autor des Stiickes vor ihnen in der 1dee begonnen hatte: Puppen malen. Wer esin sich
hat, 1813 sie Mensch werden. Ich bin immer erstaunt gewesen, wie vollsténdig und genau meine inneren Figuren auf
der Bihne wieder erschienen. Hatte ich es den Schauspielern leicht gemacht? War ihr zweites Gesicht so sicher?
Scheinbar blieben sie, um zu Uberlegen, niemals allein genug, niemals mit sich eingeschlossen wie ich. Die Proben,
der Abend, die feuchten N&chte immer mit ihrer eigenen Menge. Sie konnten sich nicht trennen, weil die andere,

420 gefadhrliche Menge, das Publikum, sie Uberreizt hatte.

Auch mich hatte mein Tag, obwohl mit unsichtbarem Andrang, tUberreizt. Man neigt dann zur billigen Erholung.
Wenn das Lokal schon verdunkelt war, sangen zwei Kinstler, die vor Stunden etwas ganz Ungemeines auf die Buhne
gestellt hatten, mir ein sinnloses Lied vor, immer dasselbe. Es sollte eigentlich von héherer Bedeutung sein, nur
kannten wir sie nicht. Betrat ich dagegen eine Garderobe, konnte ich einen Schwermiitigen vorfinden. Die Frauen

425 waren es nie. Sie wurden von der Anspannung des Auftretens vielleicht bése: um so mehr trugen sie Scharm auf.

Aus Grunden, die ihr Fach bedingt, waren die Komiker die Abnormsten. Da konnte einer vor seinem Spiegel sitzen,
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eine Fliege zum zwanzigstenmal von seiner Nase jagen und sie anherrschen: »Wohl verriickt geworden?« Aber
vielleicht war dieser ein Tragode. Der wirksamste Komiker legte auch den wundervollsten Krach hin, den ich auf
einer Buhnenprobe gesehen habe. Die Freundin des Direktors hatte ihn herausgefordert. Sie war die Gefundene und
kam an den Rechten. Er schdumte, dampfte, spie, er tiberschlug sich; aber kein einziger »Blubber« stiefd seiner Zunge
zu. Er blieb untadelig komisch, wahrend er Element war.

Einst wahlte er auch mich, um seine Natur als Kobold und Elementargeist auszulassen. Wir hatten immer nur
achtungsvolle Gespréche gefiihrt. Pl6tzlich in einer Vorstellung ersah er mich Uber sechs Parkettreihen hinweg und
bei verdunkeltem Haus: datraf mich der Blick eines Untergrundes, der furchtbarste Scharfblick fur alles ungewollt
Menschliche erschreckte mich und liefd mich nicht wieder los. So war ihr Wissen, es war tieftraurig. Auf einer
Grammophonplatte horte ich ihn noch lange singen: »Ich bin Mene-Laus der Gute.« Entsetzlich bis zum Selbstmord
klang »der Gute.

Selbstmorde sind, ohne erkennbaren Grund, vorgekommen,; ich erklérte sie mir. Ein junger, schon angesehener Mann,
ging ohne Aufforderung in den vorigen Krieg und verblutete in einem Graben. Patriotismus war es nicht. Mein Freund
Albert Steinrtick hat damals recht schwer gelitten, sooft er die deutsche Selbstgerechtigkeit, wie es geboten war,
offentlich vorfuhrte. Er sprach, scheinbar tief erbittert, einen tiblichen Hal3gesang gegen England. Er beherrschte seine
Halsmuskeln, dal? sein Gesicht beliebig anschwellen und sich réten konnte. Nachher stéhnte er — hétte immer noch
lieber gekampft.

Diese gelernten Sprecher des Offentlichen Empfindens, das meistens selbst nicht echt ist, laufen immer Gefahr,
Lakaien des Publikums zu sein. Jeder, den dies bedriickt, entzieht sich dem Dienst auf seine Art. Steinrtick malte
Bilder. Bald nach dem ersten Kriege kam ich in einen ganz verddeten Ort am Bodensee. Der Hotelgarten lag streng
einsam, aber dort oben am Fenster, wer steht und pinselt? Das war wohl unser bestes Wiedersehen, es kdnnte heute
sein —wenn er lebte, wenn ich ihm nicht in Berlin die Grabrede gehalten hétte. Unsere Welt, ihr geistiges Gesicht, das
Theater mit dabei, begann damals unvermerkt unterzugehen. Heute verschlingt sie der Strudel nur zu deutlich. Wir
griifien noch.

Keine entfernte Sympathie, auch die grindlichste Verwandtschaft nicht, wiirde gentigen, um die Beziehung eines
Schriftstellers zu den Schauspielern aktiv zu machen. Er muf3 fir die Buhne gearbeitet haben. Er muf3ihren
Leimgeruch geatmet und muf3 Schweil3 vergossen haben in der Erwartung des Beifalls. Nach der Beschaffenheit
meiner Stiicke habe ich es besonders mit Charakterspielerinnen zu tun bekommen.

Sie hatten, auf der Biihne wie im Leben, eine Fahigkeit der Verwandlung, die jede andere Ubertraf. Nach Bedarf und
Belieben waren sie seelenvoll und leer, brutal und sif3, erhaben, arm, waren verschleiert oder waren nackte Passion.
Eine Charakterspielerin hatte kein Fach, sie beherrschte jedes. Diese und jene stand im Ruf einer mehr oder weniger
verlockenden Hallichkeit. Sooft sie es brauchte, war sie schon zum Erstaunen, auf blendende, sogar auf liebliche Art.

Sie muf3ten verdammt viel konnen, um, belastet mit allem Wissen und diesen vehementen Mitteln, auch leicht, auch
frivol erscheinen zu konnen. Ich habe nie vergessen, was Tilla Durieux nicht mehr weil3. Sie hatte in Berlin zwei
ernste Akte gespielt und hatte fir sich und ihren Autor soviel herausgeholt, wie psychol ogische Effekte nun einmal
erlaubten. Jetzt kam der komische Akt, der es schaffen mufite.

Umgekleidet, in ein vollig anderes Wesen Ulbergegangen, bewegte sie sich hinter dem geschlossenen Vorhang, und
welch eine Kraft war das! Das Geschlecht selbst, in al seinem tédlichen Reiz, wurde l1&cherlich, ein haarstréubender
Vorgang wenn man will; bei ihr von der schrecklichsten Einfachheit, und jeder Schritt, noch ehe die Gardine sich
teilte, strahlte vom Erfolg.

Ich tAusche mich nicht; damals hatte ich keine vierzig Jahre. Mit mehr als sechzig begegnete ich einer englischen
Charakterspielerin, und sie war von dem vertrauten Typ. Tilla Durieux, |da Roland, meine verehrten Darstellerinnen,
dhneln einander gar nicht: der Englanderin gelang es, beiden zu dhneln. An dem Tisch eines franzdsi schen Restaurants
ertffnete mir jedes Gleiten ihrer Finger, ihrer Mienen, was fur die Biihnen von London bestimmt war. Diese Frauen —
ihre Art scheint mit dem Zeitalter abzugehen — gaben mehr von sich her, als Menschen erwarten lassen. Den Teufel im
L eibe haben nannte es M. de Voltaire, und behauptete: »C'est e diable au corps qu'il faut avoir pour exceller dans tous
lesarts.«

Das Theater war, um unbedenklich zu sprechen, mein lustigster Abschnitt. Die paar kréftigsten Jahre um die Mitte des
L ebens genligten meinem Bed(irfnis nach den dramaturgischen Strapazen. Andere, die immer Stlicke schrieben,
konnten nicht erraten, wie anziehend die V erschiedenheit der neuen Arbeit von meiner vorigen war. Theaterstiicke
werden schnell geschrieben. Verlangt wird Bewegung, die Leidenschaft soll unmittelbar handeln; sie wickelt sich
nicht aus den Schleiern der Erzéhlung. Noch der |ebendigste Roman spielt in der Vergangenheit und ist bekleidet mit
Worten. Ein Drama kann niemals nackt genug sein.

Ein Tragtdiendichter des 18. Jahrhunderts wurde nach seinem neuen Opus gefragt. »Esist fertig, erklarte er. »Je n'ai
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plus qu'a écrire les vers.« Das heifdt: Wenn die Szenenfolge feststeht, hat man das Stiick, es kann nicht mehr
fehlschlagen. Der Dialog, bel richtigen Voraussetzungen, |&uft von selbst ab; der Autor schreibt nach, was die
Personen reden und selbst antworten mdgen. Angesichts eines Stiickes von Gerhart Hauptmann bemerkte der grof3e
Maler Max Liebermann: »Wie das arbeitet! « »Es«, nicht »er«, schien zu arbeiten. Diesist der Ruhm des Dramas.

Ein Roman, dem keine Mache mehr angemerkt wird, ist im Gegenteil der Triumph personlicher Arbeit. Eine Gattung,
die beschreibende Teile verbindet mit erzahlenden und redende mit handelnden, zu schweigen von der Schaubarkeit
der Welt, die aus dem allen wird, und von den Klangen der Sprache, himmlischen oder armen: wahrhaftig, der
Roman, wie das grof3e 19. Jahrhundert ihn hinterlassen hat, ist das erreichte Gesamtkunstwerk, oder es gabe keins.

Flaubert, wahrend seiner kurzen Besch&ftigung mit dem Theater: »Es amisiert mich grof3artig.« Zola, bei derselben
Gelegenheit: »In diesem Augenblick erhole ich mich, ich schreibe eine komische Sache in drei Akten.« Vielleicht
verrét dies nur, dal3 die Romanciers leichtsinnig werden, wenn sie Stiicke machen? Nicht ich, trotz des genossenen
Vergnigens. Nur dachte ich mir das meine, wenn das Drama Uiber den Roman gestellt wurde: was in dem nunmehr
ausei nandergestobenen Deutschland die Ubung war.

In Wahrheit gibt es keine Rangfolge der Gattungen. Wo die Willkir einmal angefangen hat, muf3 auch das Drama
nicht ganz oben stehen: noch hoher galt die Musik. Die nie erwahnte Begrindung war die grébste. Die Musik
offenbarte sich, nicht nur vernehmbar, auch hochst anschaulich, in feierlichen Gebauden, die den AuRRerungen der
Nation bestimmt waren und teil hatten an ihrer Geschichte.

Was sich grof3 darstellt, ist immer die Macht. Der Beherrscher eines Opernhauses geniefdt in dem Augenblick, wenn er
den Stab erhebt, die kollegiale Achtung der offentlichen Gewalten; er erfahrt auch ihre Eifersucht. Als Wilhelm 1.
jung genug war, aber er blieb lange jung — soll er den Ausspruch getan haben: »Was ist denn der Richard Wagner? Ein
ganz gewohnlicher Kapellmeister.« Das war es gerade.

Die Deutschen sollten sich und anderen zum V erhdngnis werden, weil sie nachgerade nichts mehr begriffen und sonst
kein Ziel kannten als einzig aul3ere Macht. Dartiber mufite ihnen einiges Wissenswerte entgehen: dal? die Romane
wohl schweigen, aber dald von aller Literatur allein die groRen Romane in die Tiefe des wirklichen Lebens gedrungen
sind, ja, die Welt verandert haben. Den Tatbestand erweist die russische Revolution: sie folgt auf ein Jahrhundert
grof3er Romane, ale revolutiondr wie nur die Wahrheit.

Aber fir das Theater hatte ich mehr als nur Freundschaft ohne V erantwortung und schulde ihm héheres als die Lust,
beim offentlichen Vorgang mitzuwirken. Mein einziger Erfolg, der, wenn noch so fern, an Revolutionierungen durch
das Wort erinnert, war ein Stiick. Oh! Es brachte die Leute nicht auf3er sich. Gegen Ende des vorigen Krieges waren
die Deutschen nicht zu empdren, auf meine Weise nicht, auf eine andere schwach. Nach diesem? Ich weil3 nicht. Aber
ich erreichte so viel, daid sie betroffen wurden und ihrer besseren Tage gedachten.

»Madame Legros, ein Drama aus den menschenfreundlichen Anfangen der Franzésischen Revolution, palite seine
Zeit ab. 1913 in ein paar Wochen glticklich hingeschrieben, erschien es auf einer Miinchener Biihne 1917. Der
Weltkrieg, der noch nicht der richtige war, bekam seine widerlichsten Ziige, auch nach Miferfolg sah er aus. Heimlich
wurde er bereut.

Wenn nun ausnahmsweise einmal hochherzige Personen auftraten, wéare es nur im Theater, der Anstalt, die voreingt,
von Schiller, »moralisch« genannt worden ist, konnten sie die Menschen ihres Zustandes bewuf3 machen, bis ihnen
die Reue auf dem Gesicht stand. Bis ihnen die Reue zur Begltickung wurde. Wahrhaftig tibertrug mein Stiick nunmehr
auf andere etwas von dem Gliick, mit dem ich esvor den Ereignissen ahnungsvoll verfertigt hatte. An eéinem Abend,
ehe die Vorstellung begann, sagte eine Frau, die nicht das erste Mal hineinging: »Endlich kann man einander wieder
in die Augen sehen.«

Das Stuick machte seinen Weg tiber Deutschland hinaus. Ich habe viele andere Worte gehort. Diesesist unvergessen.

Arthur Schnitzler

Die Kunst ist umihrer selbst willen ernst zu nehmen. Dies festgestellt, ist sie eine der sozialen Mé&chte. Keine andere
soziale Macht, aul3er den intellektuellen, arbeitet fir eigene Werte, keine verdient, unabhéngig von materiellen
Ergebnissen, geehrt, sogar geliebt zu werden.

Die Palitik wurde vom Firsten Bismarck die Kunst des Mdglichen genannt. Das war seine Formel — und wessen
noch? Sie tun gemeinhin nicht das M ogliche, woraus ein komponiertes Werk werden soll; sie tun das N&chstbeste um
vorubergehender Geschéfte willen, und die pflegen faul zu sein. Bringen sie es endlich zu einer Macht, die niemand
mehr beaufsichtigt, am wenigstens ihr Gewissen, dann ist es die Macht, sinnlos zu scheitern und V 6lker mitzureif3en.
Von Kunst sei nicht erst die Rede.
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Wer wollte dieses Verhdngnis der Macht zum Menschen berichtigen. Es besteht, mit geringen Unterbrechungen,
soweit man zurickblickt. Es hat seine Grinde im Wesen der Macht und in der Natur der Menschen. Beide sind
verbiindet — gegebenenfalls auch gegen den Moralisten, der etwas &ndern mdchte. Er kann sogar berufen sein, nur dal3
seine Berufung, angesichts der verbiindeten Gegnerschaft von Macht und Mensch, gelinde 1&cherlich wird. Montaigne
meinte sogar, alle Berufungen seien es. »Toutes nos vocations sont farcesgues«, sagte dieser alte Moralist, und doch
hatte er das Gliick, einen ganz seltenen Machthaber, den Kénig Henri von Frankreich, von Gesicht zu Gesicht zu
kennen.

1910 durfte einer, der sich auf intellektuelle Politik verlegte, den Ernst seines Unternehmens wahrhaftig bezweifeln;
so unverstandlich wie damals war esin Deutschland weder frither noch spéter. Die Deutschen glaubten felsenfest an
eine Macht, die »das Reich« hief, — dies, nachdem »das Reich« zwanzig Jahre hindurch erschiittert worden war; wer
nur selbst im Gleichgewicht gewesen wére, mufite es schaukeln fihlen. Niemand bemerkte es.

Sie bildeten sich ein, noch immer wére alles in Ordnung, nachdem so furchtbar lange die verhangnisvollen
Entscheidungen einem Monarchen mit labilem Selbstgefiihl, aber bestdndiger Unruhe, Uberlassen worden waren. Bei
ihnen allein war die Macht derart verteilt, dal3 eine veraltete, verarmte Kaste, die nur das Heer hatte, sie auszutiben
schien; aber aus dem Hintergrund wurde der verantwortliche Adel gelenkt —mit den Mitteln, die jeder erraten konnte,
gelenkt von den neuen Besitzbiirgern der Industrie. Unbeteiligt waren Erkenntnis, historische Erfahrung, das Wissen
um die Folgen, wenn ales, was vorgeht, falsch und eigentlich irreal, ja, nichts als unsaubere Phantasie ist.

Der Rassendiinkel und die Anspriiche auf die Unterwerfung Europas durch ein »Herrenvolk«, das noch niemals sein
eigener Herr war, der ganze Unfug, den die Welt seither begriffen hat, wurde schon 1910 von derselben Industrie
bezahlt, und die Deutschen begriffen gar nichts. Bei ihnen war es méglich, dal’ einer »alldeutsch« war und kein Blut
sehen konnte. Daher ertibrigte sich jede Aufklarung: »In vier Jahren werdet ihr Krieg haben.« Kein Mensch hétte es
geglaubt, fraglich, ob auch nur die Industriellen, die dafiir bezahlten. Ganz ahnungslos war ihr ausfihrendes Organ,
der Kaiser.

Man denke, dal3 jemand ihnen alen wortlich vorausgesagt hétte: »Eh' ihr es denkt, werdet ihr den Krieg haben, auf
den ihr hinarbeitet samt und sonders, aber am meisten ihr verwohnten Intellektuellen, denen die Beschaftigung mit der
Politik zu gemein ist. Als ob die erwahltesten Geister vor euch, als ob Goethe, Humboldt, Heine sich von der Priifung
ihrer Umwelt gedriickt und nicht Partei ergriffen hétten. Sie gehdrten aber einem armen Deutschland an, und ihr seid
Produkte eines »Reiches«, das zu schnell reich geworden ist. Daher die Uberhebung der einen, und bei den anderen
eine Gleichgtiltigkeit, die auch nur Uberhebung ist.

Fir meinen besonderen Teil, erinnere ich mich erstens, wie schwer mir einige, im Grunde bescheidene Essays wurden,
und dann, wie unbescheiden sie wirkten. Nie vorher hatte ich so langsam geschrieben, unter besténdigem Kampf um
das Wort. Wer immer gestaltet und nie im eigenen Namen redet, hétte bei jedem ersten Versuch gestockt, gleichviel
welcher Gegenstand. Dieser war der verantwortungsvollste. Es ging um Tod und Leben. Wenn sonst nichts, verriet
mir der Widerstand der Sprache, daf3 ich mich an einem Schicksal mal3, und natiirlich vergebens.

Wer Donquichotterien auswich, muf3te darum nicht unpolitisch sein. Mein Bruder hat sich so genannt, als er zum
erstenmal mit Nachdruck politisch vortrat. Vorher war er esim Hintergrund und von selbst gewesen. Der einzige
Dichter von Rang und Urteil, der seine Nichtachtung der offentlichen Dinge fiir selbstverstéandlich nahm —und das
Gegenteil fur Zeitverderb, wenn nicht fur eine ungewollte Enthiillung, war Arthur Schnitzler.

Er war Osterreicher, womit viel erklart ist. Ein anderer Alt-Osterreicher wanderte mit mir in den italienischen Alpen,
soweit sie noch der Monarchie gehorten. Wir betraten ein Wirtshaus, tber dem Sofa gruif3te das Bildnis des Kaisers.
»Hier bin ich zu Hause«, sagte der Wiener Doktor und nahm Platz. Nach Jahrzehnten am Gardasee sprach er
italienisch noch immer wie ein Fremder. Aber die Vdlkerschaften und ihre Streitigkeiten hétte er gern vergessen. Ein
einziger Uberzeugte ihn von seiner Nation und gab ihm sein Vaterland.

In Wien hatte ich einen sehr geliebten Freund, Arthur Schnitzler, einen Dichter des Todes. Man hétte esihm nicht
angesehen, 1907, als wir zusammenkamen und uns angenehm waren; uns wohl auch verstanden, in den Grenzen, die
immer bleiben. Damals vertrat er heiter seine Kaiserstadt, und die wollte heiter sein; sie sagte nicht erst im Krieg,
nach Anbruch des Endes: »Die Lage ist verzweifelt, aber nicht ernst.«

Er liebte den Ruhm. Wenn er sich einen »sehr bekannten Autor« nannte; empfing seine Stirn einen Strahl der
Unsterblichkeit. Einmal sah ich ihm zu, wie er auf die Bihne eilte, um sich dem Publikum zu zeigen. Alle seine
lassige Anmut liefd er zurlick; dies war ein unwiederbringlicher Augenblick der Spannung und des Ergebnisses.

Nach der Berliner Premiére seiner »Liebelei«, die er viele Jahre spdter mit Recht ein sehr gutes Stiick nannte, schlug
ein Kritiker namens Harmonist ihn auf die Schulter und sprach: »Ganz hiibsch, Herr Doktor. Aber jetzt mal was
anderes! « Nein, Schnitzler siegte gerade mit seiner Gabe, nichts anderes zu gestalten als seine eigene Herzenssache.
Von den dffentlichen Dingen hielt er nichts, ihn bertihrten nur die mehr als 6ffentlichen, die allgegenwértigen: Liebe
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und Tod.

Weas er vorspielte im Drama und in Erz&hlungen, war sein naher Umkreis, das Glick, gebrechlich und so schon, das
vorgeahnte Unglick. Er fihlte, wie seine Stadt, angenommen, auch sie hétte ein wohlgebildetes Herz gehabt. Mit aler
Leichtigkeit, schwermlitig, witzig, schwérmerisch, fihrte jede Handlung in den Tod — wie von selbst, als konnte kein
Dichter sie aufhalten. Einer, der doch den Ruhm liebte, dachte den heitersten seiner Gedanken bis vor das Grab, —und
seine Stadt desgleichen, angenommen, sie hétte gedacht.

Sie und ihren Dichter kimmerte allein das Privatleben, die Vorzeichen 6ffentlicher Katastrophen verwandelten sich

ihnen zur intimen Geschichte. Ihr Uppiges und ahnungsvolles Gefuhl schwang in Worten mit, wie diesem letzten der
Baronin Vetsera, die mit dem Kronprinzen Rudolf starb: »Bratfisch hat wieder wundervoll gepfiffen.« Neben jedem
tragischen Ende stand ein Fiaker und pfiff schmelzend. Nicht anders wollten Wien und auch sein Dichter ihre Welt,

wenn es denn bestimmt war, dal3 sie aufflog. Er hal3te die 6ffentlichen Dinge.

Er hétte, was kam und folgte, durchschauen kdnnen wie meinesgleichen; er wollte nicht einmal, dal3 man daran litt.
Man sollte, wie er, an der Verarmung seines Publikums und seines L ebens leiden, nicht an den weitreichenden
Ursachen der Verarmung, oder nur unter den friolen Machern unseres Zusammenbruches. Der blutige Leichtsinn der
vorigen Mannschaft war abgel 6st von dem unfahigen Gewinsel der néchsten: einen Menschendarsteller durfte es nie
berthren. Er sah dieselben Menschen zwecklos dahinleben, ob reiche Monarchie oder Republik des Elends; sie hatten
ihm niemals mehr als dies gegolten, achtbar wurden sie nur, weil sie sterben mufiten.

Sein Pessimismus war der grindlichste, er meinte ihn gar nicht, kaum, dal? er ihn kannte. Meine Briefe tiber die
deutschen Zustande schienen ihm der Verbitterung gefahrlich nahe. Er selbst war mehr geféhrdet. Wenn ich mich
empOrte, hoffte ich doch. Wer macht esrichtig?

Schnitzler hat sich ein einziges Mal empdrt, als die Selbsterhaltung kein Ausweichen zulief3. Sein »Professor
Bernhardi« wollte den Antisemitismus nicht vernichten, er zeigte ihn in seinem disteren Nichts. Was konnte es
andern. Der Antisemitismus, dieser steckengebliebene Sozialismus des »dummen Kerls von Wien«, wie man zur Zeit
des Burgermeisters Lueger sagte, ist endlich doch die ganze — die ganze — geistige Grundlage einer versuchten
Welteroberung geworden. Wozu dann Emporung? dirfte Schnitzler jetzt fragen.

Ich kénnte ihm antworten, dal, wer sich emport, nicht nach dem Erfolg fragt. Emporung ist kein Willensakt; sie
unterdriicken wére gegen die Natur und dem Prinzip des L ebens ungemal3. In Wahrheit hat dieser Fremdling der
Politik niemals vermieden, dal3 sie in sein Gem(it eindrang. Je widerwilliger er den 6ffentlichen Dingen folgte, um so
wehrloser war er gegen ihre privaten Einfltsse.

Wir wanderten zusammen. Es scheint, dal? die Bewegung des Gehens der Kunst des Schreibens forderlichist. Die
meisten, wie auch Schnitzler, sterben am Schreibtisch, waren aber vordem gut bei Wege. Alsjingerer Mann lief ich
bergauf, bergab, woméglich dieselbe Zahl von Stunden, die ich geschrieben hatte.

Mit Schnitzler ging ich in Wien nur auf die Tirkenschanze, kein weiter, aber sein gewohnter Weg. Einen ganzen
heif3en Tag lang schritten wir die blaue Ebene um Salzburg ab, rasteten und tranken Wein, brachen auf und erreichten
die Stadt, als die Schatten fielen. Sie waren aber inzwischen auch Uber meinen Freund gesunken; sein Lebensgefuhl
erschauerte unter ihnen, in seinen Gespréchen wurde es Abend.

Diesliegt schon nach dem ersten Krieg. Als sein Schwager Albert Steinrtick in Wien gastiert hatte, erkundigte ich
mich, was Schnitzler mache. »Er jammert«, hieR die Auskunft. Uber den Verfall des Zeitalters, die Instinktlosigkeit
einer Welt? Natirlich, daer Aug' und Urteil hatte wieich.

Ebenso begreiflich, wenn das Hinschwinden der Literatur ihm noch ndherging. Aber es quélte ihn als eine personliche
Unbill, weil er die Gesamtheit der Erscheinungen absichtlich von sich wies. Ein »sehr bekannter Schriftsteller« war
seit 1919 unter die vorsintflutlichen Erinnerungen versetzt. Einige schienen nicht mehr zeitgemal3, gerade wegen ihrer
vorher reizvollen Ubereinstimmung mit dem Gestern.

Schnitzler, seineimmer glltigen Gebilde aus Liebe und Tod, seine Trauer um das Gliick, wahrend es noch dauert,
bleiben richtig und kénnen schwerlich verfallen, mit so leichter Hand auch alles gemacht scheint. (»La facilité« war
fir Stendhal die hochste Stufe der Kunst.) Nicht eigentlich sein besonderer Ruf, — was sich damals énderte, war die
Achtung vor dem Schriftsteller Uberhaupt. Ich selbst hatte meine merkantilen Erfolge erst damals. Trotzdem fiel der
Ausspruch jener Dorfwirtin in Bayern, meiner Leserin: »Ja, ein Schriftsteller, das war auch einmal etwas.«

Man ist, was die Umsténde wollen. Heute gelte ich in einem entfernten Reiche viel, indessen gar nichts hier, wo
gerade mein FuR hintritt. Das habe ich nie personlich genommen. Schnitzler bezog es auf sich alein. Er war ein guter
Arzt, wie er sagte, aber nicht seinen spéten Zeitgenossen fiihlte er den Puls, nur sich selbst, und fand sein Herz
gealtert. Oh! Schnell und schreckhaft verdistert sich der Alleingelassene, den viel Umtrieb verwohnt hatte — um
seinetwillen, so hatte er zu glauben geliebt.
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Genug, dal3 die Theater aufhdrten, ihn taglich auf ihre Spielplane zu setzen. Hielt er sie denn fir »moralische
Anstalten«? Gerade er nicht; aber auch ein Ungléubiger sieht in ihnen nicht »6ffentliche Hauser«, wie ein Wedekind
seine Laune ausdruckte. Hinzu kam: wenn er in Wien, seinem Wien gespielt wurde, fiel ein Skandal vor. Die
antisemitische Mannschaft war aufgeboten, von oben flog ein Stuhl. Das hétten sie unter dem weisen Franz Joseph
wagen sollen! Der Kaiser hatte jahrelang ihren Hauptling Lueger vom Rathaus ausgeschlossen.

Die Erscheinung des unpolitischen Schriftstellersist abhéngig von einer alten Ordnung, und diese war die dlteste
gewesen, ein First mit der ganzen Erfahrung von Jahrhunderten, der eigenhéndig seine grof3e Monarchie verwaltete,
ohne Ubergriff, unter strenger Achtung der biirgerlichen Ubung, ihres harten Stumpfsinnes, und andererseits den
galanten Begabungen zugeneigt.

Der Schauspieler Girardi ist bei der alten Freundin des Kaisers, der Schauspielerin Schratt, aus einem Vorhang heraus
vor seine Fiif3e hingestirzt, die Hande flehend aufgehoben. »Mgjestét, retten Sie mich! Meine Frau will michins
Irrenhaus sperren.« — »Da kann man nichts machen. Reisen Sie ins Ausland«, hat der Herr der Monarchie gesagt.

Ein wenig zum Lachen, zum Weinen auch, und sicher noch am ehesten nach dem Sinn Schnitzlers, ihm lieber alsdie
seither aufgekommenen Formen der staatlichen Verwilderung und nachfolgenden Autoritét von Unberufenen. Eine
schéne Autoritét, die nur entspringt, weil die Republik schiaff war!

Schnitzler, ein vollig gesitteter Geist, hatte recht und war liebenswert, als er mit dem beendeten Zeitalter Franz
Josephs auch das seine aufgab. Schluf zu machen will verstanden sein. Esist eine aufrichtige Handlung so oder so, ob
einer Gift nimmt oder weiter atmet, um auszukosten, wie traurig der Tod kommt.

Seine Vorzeichen beunruhigen den Doktor. Der Schriftsteller hief3 sie willkommen, sie bestétigten sein bitterstes
Wissen. »Wer tot ist, ist sehr tot«, sprach nunmehr der ehemalige Verliebte der Berihmtheit: noch sah ich seine
Augen glénzen, wie er zum Applaus auf die Buhne eilte. »Ich habe keine Illusion«, behauptete er in einem Salzburger
Wirtsgarten vor Zuhorern, die ihn bedenklich ansahen.

Noch erschien er ristig und war es wirklich. Er wanderte und schrieb. Er brauchte nur in alten Notizbilichern zu
bl&ttern, um Stoffe zu finden fur die Arbeit von Jahrzehnten. Wer aber mit Uberzeugung angibt,« er habe keine
[llusion, glaubt der noch der Wirklichkeit? Sogar an die Werke seiner Einbildung muf3 er glauben.

Sein Niedergang war ein auffallendes Beispiel. Ihm hatte es nicht geholfen, dal3 er die 6ffentlichen Dinge verachtete:
siewuldten ihn zu treffen. Sie fanden ihn wehrlos, ratlos, als einen Spielball des Gliicks. Das sollte verboten sein vor
der Wirde eines alten Meisters. Wenn der Erfolg den Schriftsteller nicht eh' und je begleitet, féllt er logischerweisein
die Mitte einer Laufbahn, alenfalls etwas nachher. Die ihn nur am Anfang haben, zéhlen wenig. Ihn erst gegen Ende
zu erreichen, ist eine edle Ausnahme.

Schnitzler, von Wien und den Landern deutscher Sprache zeitweilig zurtickgestellt, wurde in Amerika verfilmt; es war
doch die Existenz und war der Trost. Auch eine Freude empfing er noch, als seine Novelle »Fraulein Else« reif3end
abging. Wieder war er in aller Mund, gleich dem Heutigsten; nur er selbst verstummte, erstaunt und ungléubig.

Das letztemal erblickte ich ihn schrecklich verfallen, wohl weniger durch Krankheit als von Erlebnissen, die kaum
vorbel waren, und er brachte sie nicht mehr hinter sich. Handlungen waren abgelaufen wie in seinen Stiicken und
Geschichten, die Liebe, ihre Unsicherheit und Gefahr, der Tod, der hinter der Szene gewartet hat, und jetzt tritt er auf.
Der Dichter von Tod und Liebe beschlof das Dasein mit der wortlichen Verwirklichung seiner lange, lange
vorgeahnten Bildnisse. Er hétte nichts Schlimmeres wiinschen kénnen; auch nichts Besseres.

Er hat dargetan, dal der tragische Mensch, in seiner abgetragenen Maske von Armut, Schwermut, Heiterkeit, endlich
der Offentlichen Tragik ganz entraten kann, um als er selbst zu sterben. Die 6ffentlichen Dinge hatten ihn bel&stigt, als
es fur ihn spét wurde. Er wuf3te nicht, wie ihm geschah, und litt gewil3 hilfloser, wenn nicht tiefer, as ein anderer, den
die offentlichen Dinge gebrannt haben, bevor sie eine Welt anziindeten.

Kampf allein tut es nicht, was bleibt denn von den Kémpfen. Fortzuleben verdienen die schonen Werke und fordern,
dad ihrer gebrechlichen, bedrohten Urspriinge gedacht wird. Ich ehre Sie, lieber Arthur Schnitzler.

Félix Bertaux

In Paris hatte ich einen sehr geliebten Freund, Félix Bertaux, Germanist, Lehrer der deutschen Sprache an einem der
grof3en Lycées. Die Universitatslaufbahn hétte er in der Provinz beginnen miissen. Er blieb lieber im intellektuellen
Mittel punkt — oder hielt an Gewohnheiten fest. Sein Haus lag in Sévres, petite banlieue, zwanzig Minuten von der
Gare Saint-Lazare. Er wurde fir mich in der Hauptstadt, die ich niemals auslernte, der intime Halt und Mittel punkt.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

695

700

705

710

715

720

725

730

735

740

745

Der Anfang war, dal? er mir nach Minchen sein Panorama de |a Litérature allemande schickte. Uber meine
Zeitgenossen und mich gibt es nichts, das so sicher tréfe. Dann folgte die Einladung, die hdchst ungewdhnlich und fir
beide Teile ein Wagnis war. Wir schrieben 1923, die deutsche Republik hatte vom Gewinsel Gber Versailles einen
kurzen Sprung in offenen Widerstand getan. Franzdsische Truppen waren vorgerickt, kein deutscher Zug fuhr mehr
hintber.

In Mnchen stand auf Tir und Fenster der Laden zu lesen: »An Franzosen wird nicht verkauft«, aber kein Franzose
beherzigte es, sie waren nicht vorhanden. Die diplomatischen Beziehungen zwischen Bayern und Frankreich
bestanden noch, der Gesandte wurde nur gemieden. Spéter hat Comte d'Ormesson mir gestanden, ich sei der einzige
gewesen, der ihn damals empfing: er werde es mir nie vergessen. Ubrigens hatte ich mir nichts AuRerordentliches
dabel gedacht. Vier Jahre spéter ist d'Ormesson weither gereist, um mich in der Sorbonne zu begrifien.

Bertaux, der mich noch niemals gesehen hatte, wahlte mich als den ersten deutschen Teillnehmer an den Entretiens de
Pontigny. Das waren, Ende jedes Sommers, Aussprachen in wohlgeordneten Abschnitten, mit bestimmtem Programm,
zwischen reifen Literaten, jingeren Diplomaten und den Angehorigen der offiziellen Wissenschaft. Der Veranstalter,
M. Paul Degjardins, war vormals Unterstaatssekretér fir die Kiinste gewesen. Er genehmigte meine Wahl.

Mich erreichte die Einladung an der Ostseekiiste, in Heringsdorf. Um dorthin zu gelangen, hatte ich einen Sack mit
Inflationspapier im Schweil3 meines Angesichts von der Bank nach Haus getragen. Schon in Berlin war er leer. Aber
damit drei Personen ein Badehotel bewohnten, gentigte ein Dollar taglich: den hatte ich bei einem amerikanischen

K orrespondenten erschrieben. Dennoch waren dies nicht die Umstande, unter denen man leichten Herzens ein
reicheres Land besuchte. Uberdies war es den meisten Deutschen ein feindliches, wie im Krieg; eher mehr.

Esist wahr, dal3 ich Frankreich zu keiner Zeit fir meinen Feind erachtet hatte, auch nicht geneigt war, jetzt damit
anzufangen. Die deutsche Mi3billigung, wenn ich mit Frankreich verkehrte, meinte ich tragen zu kénnen. Die
deutschen Gefiihle fir den Nachbarn, der sie gar nicht verstand? Angenommen, dal3 sie echt gewesen wéren,
verdienten sie Bedauern. Andererseits erwartete ich von den Intellektuellen, die mich hinberiefen, keine Vorwirfe.
Indessen war dort ein Land —mit Erinnerungen, die neu waren und fiir meine Nation nicht einnahmen.

Mdglich, dachte ich; dal3 der Sieger nicht hal3t. Aber es wére begreiflich, wenn er mif3traut, wenn er mif3achtet und es
ohne seine Absicht merken 1&83t. Ich méchte nicht an das untere Tischende gesetzt werden, oder mit Ostentation an das
obere. Beides gilt mir gleich, wenn es meine Person allein betrifft. Als Mitglied einer Nation, die sich dauernd
unbeliebt macht, umhergezeigt und gerade nur gelitten werden; dies lieber nicht. Daher antwortete ich Herrn Bertaux,
mit dem wertlosen deutschen Geld sei sein Wunsch, den ich Gbrigensteile, nicht zu erfillen.

Sofort versicherte er mir, der Beitrag, den die Ubrigen Mitglieder entrichteten, werde von mir nicht verlangt. Ich fand
es unstatthaft, langer auszuweichen. Am Bahnhof Friedrichstralie bestieg ich den Zug. Er ging nur bis Kehl, dann
folgte eine Liicke. Die Visitation der Reisenden war nicht geeignet, sie zu Uberbriicken. Damit niemand eigene Wege
suchte, schléngelte man sich schrittweise durch lange, enge Bretterwénde. Ich erkannte sie wieder.

Wahrend des Krieges hatte ich mich im Traum zwischen ihnen befunden. Damals fiihrten die Bretter in nicht geheuren
Windungen, wie ein Gespensterhaus auf dem Jahrmarkt, nach dem italienischen Verona. Dort war ich in besseren
Jahren je viermal ausgestiegen — ohne Papiere, wie tiblich. Jetzt trug ich bei mir die falschen: ausnahmsweise einen
Pal3, aber einen feindlichen. Keiner der Wohlversorgten, die mit dahin wandelten, sah mir meinen Zustand an. Es war
ein schrecklicher Traum und kam, wie seinesgleichen, nie zum Abschluf3.

Hier am Rhein war die Flucht von Brettern niichterne Wirklichkeit, hatte ein praktisches Ziel, und jeder erreichte es
endlich. Ich wurde gepruft und richtig befunden, obwohl ich mit entbehrlicher Offenheit zugab, dal3 ich auch fur
Zeitungen schrieb. Noch weniger Umstande machte mein Gepéck. Was hétte man von dem ausverkauften
Deutschland an freudigen Uberraschungen erwartet? Niemand wurde bis auf das Hemd entkleidet, was ich an der
italienischen Grenze (im Wachen) leider gesehen hatte. Mit einem Taxi, dessen Lenker Wert darauf legte, deutsch zu
flUstern, durfte ich Straf3burg erreichen. Dort verschwendete ich eine Nacht.

Am Ostbahnhof Paris erwartete mich ein langer, schlanker Mann von dunkler Hautfarbe, mit strahlenden Augen.
Mich belehrte sein freundschaftliches L&acheln, wer er war. Er hatte mich vorher erkannt. Er entfihrte mich sogleich
nach Sévres, gab mir das Zimmer seines Sohnes, bat mich zu Tisch. Seine Frau war wohlwollend ohne Betonung.
Beide vermieden es, mein Gefiihl zu bestétigen, als befénde ich mich bei ihnen auf einer Insel.

Beide waren ebensowohl deutsch wie franzdsisch gebildet: das begrindet eine Gemeinschaft, die sonst auf den
menschlichen Anstand beschrankt bliebe. Félix Bertaux wufdte genau, warum er gerade mich al's den Gast ausgesucht
hatte. Meine Bildung war franzdsisch wie deutsch. Der Germanist konnte mich fr seinen weniger gelehrten Kollegen
ansprechen, ein Romanist deutscher Herkunft. In einer idealen Mitte geschieht die Begegnung. Um zu dauern, bedingt
sieLiebe.

Er begleitete mich nach Pontigny — ohne ihn hétte ich mich in Verlegenheit befunden. Auf dem Weg nach der Gare de


https://www.classtests.com

750

755

760

765

770

775

780

785

790

795

800

Lyon, zwischen den vier Reihen von Autos (in Deutschland fuhren nur einzelne), deutete er auf einen erhthten
Rettungsplatz und fragte, wie man deutsch fir refuge sage. Der Beziehung auf ihn und sein Haus nicht eingedenk,
antwortete ich: »Insel«.

Die Abtei Pontigny liegt abseits, wir stiegen in einen Lokalzug um. Das Dorf bestand aus einer staubigen Stral3e
kleiner Hauser, um so stattlicher macht sich in ihrem frischen, griinen Park die Abtei. Als die MOnche sie, infolge der
»affaires, verliefien, hatte M. Degjardins sie erworben. Wohnhaft in der Hauptstadt, zog er diesen landlichen
Aufenthalt vor. Drei Ankiinfte, jede fiir zehn Tage, versammelten die Teilnehmer seiner »Unterhaltungen«. Die einen
dachten sich selbst zu unterhalten, die anderen ihr Publikum. Man kam um der ungezwungenen Geselligkeit willen
oder aus Bedirfnis nach geistiger. Man kam, weil es hier frisch und griin und weil es eine Auszeichnung war.

Der Hausherr erschien wirdig, mit Autoritét, freundlich ohne Herablassung. Die religitse Stille seiner spdten Jahre
wird er nicht immer gehabt haben. Einst as literarischer Kritiker ist er Mitbewerber oder Gegner der Kampflustigsten
gewesen. Bel dem geselligen Stundenplan dieser zehn Tage kam es dennoch zu einem improvisierten Spaziergang
Uber Feld, drei dlein, Degardins, Bertaux, in ihrer Mitte ich. Mir wurde bewuf3t, dal3 ich weder fremd noch einer von
vielen sein sollte. Ihr Gespréach zog mich in Pariser Angelegenheiten, als ob ich sie gekannt hétte. Nahezu ein
Jahrzehnt war ein Teil der Welt, der mich anging, mir verschlossen gewesen, und sie wuf3ten es.

Eine eigene Art von Dankbarkeit hat der 1939 dahingegangene Degjardins mir hinterlassen. Ich denke seiner wie eines
sehr Uberraschenden, sehr harmonischen Zwischenspieles, das er mir bereitete, dessen innige Stimmung er selbst
hineinlegte, und das nie wiederkehren sollte. Den Alten habe ich dann wohl in Paris, nicht mehr in Pontigny
aufgesucht. Manchen Sommer lud er mich ein; ich fhlte aber, dal3 an ein abgeschl ossenes Erlebnis besser nicht
geruhrt werde. »So viel hat esfur Sie bedeutet?« hore ich ihn fragen.

Mein lieber Bertaux konnte nur zwei, drei Tage bleiben, dann war ich eingefiihrt genug und hatte mich alein
zurechtzufinden. Wir wohnten in den einfachen Wirtschaftsgebauden um das Kloster, ich weder zu schlecht noch zu
gut. Wir frihsttickten an den langen Tischen des Refektoriums, jeder zu seiner Zeit, und holten uns das heil3e Getrénk
in unserem grof3en, henkellosen Napf. Der Vormittag verging den nahe Bekannten abgesondert im Garten. Ich hatte
keinen, mich ihm anzuschlief3en. Die grof3e Bibliothek gab eher Gelegenheit, ins Gesprach zu kommen.

Bei den Hauptmahlzeiten sal3 ich einige Male, nicht zu oft, neben der Hausfrau. Sie redete mich an, wie einen
Zugehorigen, der sich lange nicht hat blicken lassen, aber esist nichts vorgefallen inzwischen. Die Minchener Plakate
»An Franzosen wird —« verwischten sich, wurden unwahrscheinlich. Dagegen fallt mir als Vergleich noch heute das
Burgtheater ein, wo der Regisseur meine Anregungen genehmigt hatte mit den Worten: »Der Zugelassene weil3
manchmal mehr als der Zugehtrige.« Der Zugelassene war auf dieser Stufe des Geschmacks — der Autor.

Eine reiche Dame aus dem Saarland nannte mir gewisse Hal spillen, von denen man eine V ogelstimme erhalte —
»comme Gidex, sagte sie. Denn André Gide war ein Hauptsprecher, an den Nachmittagen und des Abends. In einem
Laubengang des Parks — frisch duftende Reseden, man mufte klug sein und man muf3te reden —, fanden die
festgelegten Unterhaltungen statt. Sie bewegten sich, unter der taktvollen Leitung des Hausherrn, in der Gegend
zwischen Literatur und Zeitgeschichte. Ich konnte wohl einmal mithalten.

Was ich nach Kréaften vermied: fur ein Land, im Namen anderer zu urteilen. Mein Wissen sollte den Wert haben wie
ich selbst. Dennoch mufdte ich von M. Roger Martin Du Gard (nachher Nobelpreis) eines Tages horen: »Sie sind hier
fur ein grof3es Land. Qu'est-ce que je suis, moi? Un sac de poussiére.« Genau wie ich, mein Bester. War es driiben, bin
es hier. Was wir von einem Lande mitbringen, wére allenfalls sein Staub. Vielleicht aber haben Sie ihm Gold

bei gemischt?

Beruhigend und als giitig empfand ich M. Jean Schlumberger. Nur eéinmal sprachen wir uns damals des N&heren,
tauschten unsere Adressen aus, rue d'Assas besuchte ich ihn. Die Wohnung war ausgezeichnet durch ihre freie Lage
am Jardin du Luxembourg, Ubrigens bescheiden fir den Angehérigen einer Familie grof3er Industrieller. Er selbst war
mild und bescheiden, er gab sich unansehnlicher as er zu sein verdiente. Er hat Schones geschrieben und hat auf seine
sanfte Art zu nicht mehr verstandenen Schonheiten hingeleitet. Das |etzte, was er mir schickte, war »Plaisir a
Corneillex.

André Gide war unbestritten erster Held in Pontigny. Die Abende unter dem weichen Lampenschein wéren ohne ihn
anders bei Diskussionen und weniger vergniiglich verlaufen. Mit den jungen Leuten fUhrte er Scharaden auf, die
altmodischen, reizenden Verkleidungsspiele, die Rétsel vorstellen. Aber er liebte auch aus seinen Dichtungen zu
lesen. Er hatte die schonste tenorale Sprechstimme, und hatte sie nur, wenn er sich und das Seine zur Geltung brachte.
War er fertig, wurde Tilleul gereicht.

Auch die zehn Tage waren eéinmal um. Sie hatten genug Ungewohntes gebracht, um lénger asihre Zahl zu wéhren.
Ich hatte im Schof3 einer Familie gelebt, alle Franzosen hinzugerechnet eine grof3e, einige Familie. Heftigen
Widerspruch bemerkte ich nur an dem Abend, als Anatole France genannt wurde. Er hatte damals sein letztes Jahr zu
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leben. Fir mehrere Junge war er vor dem Ende tot, bei ihnen hinterlief3 er keine Spur.

Estat mir weh, aber ich begegnete auch hier der abrupten Scheidung der Geister, in Fragen des Verstehenwollens und
Nichtnehmenwollens, im Hinblick auf Duldsamkeit und Gewalt. Die Autoritét des alten Degjardins stellte einen
unsicheren Frieden her. Dies war nicht mehr sein Jahrhundert. Unter dem Eindruck einer erstaunlichen Tradition und
der Storungen, dieihr drohten, ging ich.

In Paris wéhlte ich Rue du Havre ein winziges Hotel, das meinem Bestand an echtem Geld entsprach. Die
ungedeckten Scheine der deutschen Republik waren nicht im Handel. Paul Degjardins erschien nochmals. Er fihrte
mich durch die Stadt, er a3 mit mir bel Brébant, wo die Goncourt und ihre Freunde ihr monatliches Diner gehabt
hatten. Das Speisehaus war geringer geworden, jetzt ist es verschwunden. Alsich abreiste, fand ich meine
Hotelrechnung schon bezahit.

Rechtzeitig kehrte Félix Bertaux aus Lothringen zuriick. Dort besal3 er ein Bauerngut. Geht man franzdsischen
Intellektuellen nach, die meisten stammen von Bauern. Warum sonst wére die Literatur dort eingesessen, der Gedanke
eine soziale Macht.

Mein Freund trug selbst das Gepéackstiick an den Wagen, wir verabschiedeten uns mit dem Versprechen, einander bald
wiederzusehen, und haben es gehalten. Alles schien gut gegangen, denn er verschwieg mir damals, was er gesehen
hatte. Der Chauffeur, kaum dal3 er »gare de I'Est« horte, bekam ein Gesicht, das meinen Freund erschreckte; er war
nicht sicher, dal3 ich ohne Zwischenfélle durchkommen wiirde.

Indessen fuhr ich ab Stral3burg auf schlechten Kleinbahnen durch stiddeutsche Gegenden, die im hellsten
Sonnenschein das Herz betriibten. Die Bewohner waren schlecht ernghrt und bemiihten sich verhungert auszusehen,
damit die Reisenden, wahrend ihrer langen Aufenthalte, noch schwerer zu einem Sttick Brot kamen. Ich gedachte der
Mahlzeiten von Pontigny, der grof3en Tassen ohne Griff, des abendlichen Lindenbl Utentees. VVon der Infusion bis zu
den bequemen Betten unterstiitzte das Wohlleben der Menschen ihr Wohlwollen. Gastlichkeit ist alerdings erschwert,
wenn in grof3en Berliner Hotels der Kunde, beim Schein einer Kerze, selbst die Matratze beziehen mufld mit Papier.

Aber nur drel Jahre spéter sollte alles sich umkehren. In Paris bewohnte ich Prunkgemécher, die, hoch berechnet, mit
Goldmark dennoch leicht zu bezahlen waren; und die »Cent mille chemises«, kann ich mich erinnern, gaben den
Fremden kein einziges Hemd, die Aufk&ufer hatten die Inflation des Franc genug mif3oraucht. Der Unterschied
zwischen Deutschland 1923 und Frankreich 1926: nur die Franzosen wehrten sich, jeder einzelne réchte den Angriff
auf die nationale Wahrung. Nahe Bordeaux schlug eine Krdmerin wiitend auf die Faktur einer Schokoladenfabrik, die
von ihr Bezahlung in Dollars verlangte. »Mit dem Haus bin ich fertig!«

Sie haben, im ganzen genommen, die Schuld an ihren MiR3stédnden nicht auf andere abgewd zt. Ob sie Uber ein
Versailles gewinselt hétten? Nach 1871 hiefd ihr Wort: »Immer daran denken, niemals davon sprechen.« Ein
Dérouléde sprach gleichwohl so lange, bis er Denkmaler bekam. Einem sinnvollen Komiker wieder, Alphonse Allais,
war es um 1890 erlaubt, dem gerduschvollen Patrioten gute Besserung zu wiinschen. »Bien du mieux chez vous, mon
cher Paul .«

Der Chauffeur, der Fahrten nach dem Ostbahnhof nicht liebte, war mir unbekannt. Im Dorfe Pontigny hatte ich mich
nur den Maryland-Zigaretten zuliebe gezeigt und den ironischen Blick eines Mannes Uberrascht. Wére das alles
gewesen, ich hétte nicht eingesehen, warum im néchsten Jahrzehnt die Vélker nicht an gutem Willen zunehmen
sollten.

Aber den Deutschen wurde von einem Typ, der geschéftlich wie doktrindr fortgeschritten war seit Dérouléde, geldufig
beigebracht, jede ihrer Unannehmlichkeiten, und wenn man sich beim Rasieren schnitt, kdme von ihrer unverdienten,
Ubrigens nicht stattgehabten Niederlage. Bei den Franzosen schlich sich das schlechte Gewissen ein; die Schuld am
Niedergang, ihrem und jedem, fiel allmahlich auf ihren unvorsichtigen Sieg. Dabei bleibe man beiderseits gut gelaunt
und werde weise!

Mein Freund besuchte mich schon im folgenden Sommer. Mit seinem jungen Sohn sal3 er bei Tisch, es schien sein
gewohnter Platz, wir fingen das Gespréch an, wo es aufgehért hatte. Er besichtigte meine franzdsische Bibliothek und
fand, dal3 »alles da« sei. Wir gingen zusammen ins Gebirge, nach Oberammergau; esist, noch in Jahren ohne
Spielzeit, attraktiver als Dorf Pontigny. Zu bieten hatte ich ihm die Sitten der Ortlichkeit und ihre Figuren,
Holzschnitzer, die unausgesetzt ihre Apostelkopfe umhertragen.

Linderhof, das Schlof3 eines geistig gestorten Konigs, erschien dem Franzosen erstaunlich banal. So viel billige
Nachahmung trotz vieler verschwendeter Mittel, hétte er einem hochfliegenden Phantasten nicht zugetraut. Vor dem
Gasthaus der roh gezimmerte Tisch, die Bank ohne Lehne, das Bier und der wiirzige Duft der Kréuter ergaben die
beste Stunde. Von der Kindheit bis heute zéhle ich die Pl&tze, wo die Natur gut gerochen hat. Bertaux hatte vor allem
den Drang, den schwierigsten der Berge zu besteigen. Nachher war er vollkommen glticklich.

Eines anderen Sommers bin ich zu ihm in die Pyrenden gereist. Eswar nicht einfach; sein gewohnter Sitz lag am
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Rande eines Stadtchens, einst das verbotene Getto von L eprakranken; hoher hinauf begann alsbald der Ubergang nach
Spanien. Carmen mit ihren Schmugglern konnte den Pal? beschritten haben. Der felsige Boden war dennoch angebaut,
so weit Frankreich waltete. Die Grenze — und asbald die Wiste.

Der gebraunte Mann aus dem Flachland war durch eigene Ernennung ein Gebirgler. An der abschiissigsten Stelle
schof3 er wohl eine der stdmmigen Gemsen, die |zards heif3en. Das lieferte ein Hauptstiick unserer Nahrung. Madame
Bertaux bereitete sie auf der offenen Feuerstétte des grof3en Wohnzimmers. Die Sessel waren aus Stroh, den Boden
bedeckte rétlicher Stein. Kleine Schliafkammern, an die Fensterchen schlug damals der Regen. Das Haus hatte Mauern
wie eine Burg, die Tulr aus eichenen Bohlen wére notfalls zu verteidigen gewesen. Herein trat eines Abends der
Lehrer.

Der Lehrer von Lescun besal? die volle Uberzeugung eines Ingtituteurs: Nationale Vorurteilslosigkeit, Menschenliebe
und den Glauben, als sei der gute Wille genug, um den Frieden allen begreiflich, allen wiinschenswert zu machen.
Vielleicht hat der Typ geschadet? Tausende seinesgleichen, die ein Volk erziehen, lassen es »allzu gerecht« werden,
wovor zu seiner Zeit Klopstock die Deutschen gewarnt hatte. Der ungerechte Sinn, den sie dann erwdahlten, wére ihm
verhaldter gewesen. Man wei(3 nicht. Lehrer der Giite haben zuletzt doch wohl einem gesegneten Volk beigestanden.

Mich hat auch der Volksschullehrer ermutigt, in seinem Land nach meinem Vermdgen zu wirken, fir die
Freundschaft mit meinem. Bertaux war fir meine Versuche, ungeféhr in dem Mal3, wieich selbst sierichtig fand. Der
gunstige Augenblick schien gekommen. Die Illusionen seines kleinen Amtsbruders hat der skeptische Intellektuelle
nicht auf sein Gewissen genommen — ich auch nicht.

Wir dachten nur: Der Augenblick ist der Augenblick, versdume keinen! Wahrend wir uns um die vergebliche
Vernunft bemiihen, kénnen unbekannte Umstande ihr dennoch Macht verleihen — und wir hétten auch im Zeitlichen
recht getan. Schweigen wir von dem Rechttun, das mehr als zeitlich ist.

Den Monat Dezember 1927 besetzte ein wohlgesinnter Manager, der junge Philippe Soupault, Ilickenlos mit meinem
Aduftreten vor Zuhorern jeder Art, in Gesellschaften ungleicher Herkunft. Uberall empfing mich eine erstaunte
Bereitwilligkeit. Noch hore ich den gertihrten Dank eines alten Gelehrten — als wére ihm ein unglaubwirdiger Traum
seines Lebens dennoch erfillt. Den Deutschen, der ihm dieses andere Gesicht eines Landes zeigte, hatte er nicht mehr
erwartet. Um dieselbe Zeit kam der deutsche Minister Stresemann am Quai d'Orsay von einer Unterredung mit
Briand. Die angesammelte Menge drauf3en rief Vive I'Allemagne!

Der deutsche Botschafter von Hoesch gab mir, wie vielen anderen, ein gepflegtes Frihstiick. Zu sagen wul3te er mir,
daldich fur die beschleunigte R&umung des Rheinlandes von franzdsischen Truppen wirken moge. »Dabei kénnen Sie
uns wirklich helfen.« Zu verstehen: »Was Sie sonst tun, zdhlt nicht.« Spéter habe ich sein letztes Bildnis gesehen: er
vertrat Hitler in London. Verzweiflung und Tod standen ihm im Gesicht. Die Sache ist: seine Uberzeugung, falls er
eine hatte, vertrat er vorher kaum. Erst als Botschafter Hitlers bemerkte er, dai er lau gewesen war. Keine Skepsis
rechtfertigt unsere Lauheit.

Nun die franztsische Besatzung, viel friher a's vorgesehen, wirklich zurlickgezogen wurde, hat niemand gedankt. In
der Preuf3ischen Akademie wiesich auf den Vorgang hin. Die Antwort war Achsel zucken. Die deutsche Republik,
angenommen, sie selbst wére fir voll und a's handelnde Person genommen worden, strich eine Uberalterte Schuld ein.

Franzosen sind, bis gegen den Antritt Hitlers hin, in derselben Gesinnung nach Berlin gekommen, wieich Paris
besuchte. Es war, wie mir schien, nicht leicht, eine Gesellschaft ohne Besorgnis von Reibungen zu vereinigen, fir
einen Gast wie Victor Margueritte. Auch muf3te ihm auffallen, dal3 der Sprecher wieder der bekannte war. Gab es
aulRer mir keine personlich Beteiligten — ausdriicklich bestellt und berufen? Oh! Es gab.

Aus Anlal3 der Kolonialausstellung 1931 wurde von Paris eine deutsche Delegation erbeten. Ihr gesellte sich ein
gewisser Bloem, als unberufener Schriftsteller alt geworden, aber wenn eine nationale Bosheit ohne Hirn das Talent
ersetzt, sah er seine Gelegenheit nahe. Im Krieg haben die National sozialisten, die seinesgleichen kaltstellten —als
national e und soziale Gottesgeiseln gentigten sie sich —ihm endlich doch einen seiner Sdtze nachgedruckt: die Russen
ké&mpften fanatisch, weil sie noch unter dem Tier stdnden. Mit diesen Begriffen in einem méchtigen Schédel, kam das
Individuum nach Paris mit, um mich zu beaufsichtigen, um Verletzungen der nationalen Wirde nach Haus zu melden.

Meine nationale Wirde wird vom Hal3 verletzt: er ist das Produkt von Minderwertigkeiten. Den Hal3 fand ich in
Frankreich nie. Er ist mir im Deutschland der Republik auf Schritt und Tritt begegnet. Jedes Wohlwollen fir das
andere Land hat den deutschen Hal3 beleidigt, es wollte ihm Abbruch tun. Er verlangte vielmehr nach Vorwanden, um
auszubrechen.

Hitler stand sichtlich bevor, da hat meine nationale Wrde fir richtiger gehalten, das Rheinland werde nochmals
besetzt. Ich riet es an — nicht den Franzosen, sondern mitten in Berlin. An dem Tisch des Meisters Liebermann (der
nicht verantwortlich ist, er horte nicht hin) sal3 auch ein franzdsischer Journalist. Daihm seine publizistische Neugier
Uber jedes sachliche Interesse ging, benutzte er meine AuRerungen fur ein Buch — es hétte mir bald eine Anklage
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wegen Landesverrates zugezogen. Die Patrioten verfehlten ihre Absicht, aber was wollen sie: dank ihnen ist heute
Berlin ein Trimmerhaufen.

Was sie weder wuf3ten noch bisher erfuhren: einmal auf dem richtigen Weg, ging ich von der Mittagsgesel | schaft
geradenwegs hintber in die franzdsische Botschaft. Ich berichtete M. Francois-Poncet. Er hérte an, was fir ihn nichts
Neues war. Seine Regierung war auf denselben Einfall gekommen. Der grof3britannische Einspruch verhinderte sie,
ihn auszufiihren. Aber die Wiederbesetzung des Rheinlandes, damals vorgenommen, hétte das deutsche Rachegel Uist
in seine Grenzen verwiesen.

Ein ungesundes — und entbehrliches — Gel ist wird durch den MiRerfolg gereizt, nicht ermutigt. Es verkriecht sich und
hat einige Aussicht —wenn nicht an sich selbst zu ersticken, doch in die hoffnungslose Minderheit zu kommen. Die
traurige Menge der Dummkapfe, die nach Hitler schrien, wére bis zur Ohnmacht herabgesunken bei wiederbesetzter
Grenze. Kein Hindenburg — der Verrat mit eiserner Stirn — hétte die Gelegenheit bekommen, die »ganze Macht«
erpressen zu lassen von dem Schurken, der ihm mit Entlarvung drohte.

Die Spielbank der Unterwelt wére polizeilich aufgehoben, als noch Zeit war. Es klingt mérchenhaft, nun sie auf ihr
blutiges Brett die Nationen Europas geworfen und alle verloren haben an ein unbegreifliches Inferno. Es konnte nicht
anders sein, da alles, was ist, vernlnftig ist, so sehr man versucht wére, es nicht daftir zu halten. Beim Erdbeben von
Lissabon sagt Pangloss zu Candide: »Welchen hinreichenden Grund kann diese Erscheinung haben?«

Candide ruft nur: »Der letzte Tag der Welt ist dal « Ein Mann des Entschlusses und der Opportunitét ist der Matrose,
der unter Ruinen und Sterbenden stiehlt, sauft, hurt. Der gelehrte Pangloss, der nur leider angesteckt ist, zog ihn am
Armel. »Lieber Freund«, sagte er, »dasist nicht recht, Sie handeln entgegen der Weltvernunft, Sie passen ihre Zeit
schlecht ab.« —»Kopf und Blut! « antwortete der andere, »ich bin Matrose, gebirtig aus Batavia. Viermal hab' ich das
Kruzifix mit FlRRen getreten, auf vier Reisen nach Japan. Du kommst an den Rechten mit deiner Weltvernunft!«

Auch wir kamen an den Rechten. Félix Bertaux und ich befanden uns hiertiber nicht so sehr im Irrtum wie der
verseuchte Optimist. Mein Freund begleitete, seiner Zweifel unerachtet, meine Schritte, die dem Wunschenswerten
bestimmt waren. Wer konnte wissen, ob sie nur des Wunsches, nicht auch der Mhen wert waren. Er beriet mich Gber
die Worte, dieich an Briand zu richten hatte, alsich zu ihm bestellt wurde. Er ging manchen Vortrag mit mir durch.
Alsich nicht mehr der — niemal s beglaubigte — Vertreter Deutschlands, sondern ein leidlich interessanter Réfugié war,
bestimmte er mich, tiber die Machtergreifung, ihre V oraussetzungen, ihre notwendigen Folgen das erste Buch zu
schreiben.

»LaHaine« war eine Sache von Wochen, beachtet wurde sie auch nicht lange — gerade in Frankreich nicht. Mein
Freund wurde enttauscht, obwohl er die Ursachen durchschaute. Wenn die Einmischung bei einer fremden Macht
unzul&ssig schien — sogar ihm —, eribrigte sich die Kritik ihrer VVerbrechen. Die geschlagene deutsche Republik
verdiente eine Verachtung — die Entrustung tber Hitler wurde daneben klein. Das Schlimmste: nicht die deutsche
Republik allein war erledigt. Sehr fruh, in der Zeitrechnung der meisten, sprach mein Freund von der franztsischen
Republik als von dem bisher schonsten Versuch, wirdig zu leben — der zu Ende gehe.

Wir haben zusammen nur das 6ffentliche Verzagen erlebt, nur den rétlichen Widerglanz versinkender Hoffnungen,
das Ende eines Tages. Glucklich war unsere Freundschaft. Ich sehe Sie, lieber Bertaux. Wir verlassen das Haus der
Mutualité. Aus den Tausenden, die mich erst nach langer BegriiRung haben sprechen lassen, erkennt mich der und
jener. Auf dem Boulevard Saint-Michel setzen wir unsvor ein Café. Mein Neffe, der an der Universitét Rennes
doziert, ist mit uns, er bringt uns etwas von seinem Jugendmut — insofern eine Jugend, die zu vieles, zu frih erfahren
muf3, ihren reinen Mut behélt.

Immer seheich, mein Freund, Ihre Augen leuchten. Wirklich schickten sie Strahlen aus, wie nach meiner Kenntnis
nur die Augen von Anatole France, im Bilde. Wenn sonst kein Grund wére, mich Ihrer zu riihmen, bin ich stolz, daf3
der Mann mit den schonsten Augen sich einmal meinen Sohn nannte. Gerade |hre Augen mufdten erkranken: Ich halte
esfur ein Gleichnis. Alsich das besetzte Frankreich floh, konnten wir uns nicht mehr sehen; ich halte esfur eine
meiner Strafen.

(14461 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/mannh/zeitalt/chap008.html
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