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Alfred MeiRner (1822-1885)

Pariser Begegnungen

Henri Beyle (Stendhal), Prosper Merimée, Alfred de Musset waren damals die drel franzdsischen Schriftsteller, dieich
am hdchsten stellte, ich kannte die Werke aller drei sehr genau. Besonders die grofie Anziehung, die Alfred de Musset
auf junge Gemuter Ubt, hatte ich friihe erfahren gelernt. Schon 1839, also in meinem siebzehnten Jahre, brachte ich
von einer Reise nach Leipzig einen Briissler Nachdruck in Miniaturformat, »Poésies de Alfred de Musset«, mit heim.
Ich hatte sie mit stirmischer Eile durchlesen, bevor ich noch in Prag eintraf, und teilte die fUr einen Primaner
gefahrliche Lektire meinem Freunde Moritz Hartmann mit. Eine Zeitlang waren wir ganz in Musset aufgegangen.
Uns gefiel vor alem andern die »Komgdie« von den aus dem Feuer geholten Kastanien (les marrons du feu) und das
merkwiirdige Drama »Zwischen Kelch und Lippenrand«. Auch »Rolla« —ein Trunk aus schwerem Wein, der mit
Bilsenkraut gewrzt ist — erhitzte uns die Kdpfe gewaltig. Wir verschafften uns bald Mussets weitere Werke, die
kleinen Dramen »Andrea del Sarto«, »Mariannens Launen«, den Roman die »Bekenntnisse eines Kindes des
Jahrhunderts«, die erste Novellensammlung. Bald hatte ich eine Reihe Mussetscher Gedichte und ein paar seiner
Novellen, darunter den »Tizianello«, Ubersetzt, sie erschienen in einem Prager Blatte. Nun wollte auch ich so eine
»Geschichte aus I talien«, nach Mussetscher Art, gemischt aus Wollust und Grauen, geschrieben haben. Ich dichtete
eine Erzahlung in Alexandrinern: »Die Geheimnisse des Grabes«, sie war 1840 im Leipziger »K ometen« erschienen.
Nun, diese mal3lose Schwarmerei war verflogen, dennoch war meine Bewunderung Alfred de Mussets noch immer
sehr grof3. Es stieg der Iebhafte Wunsch in mir auf, den Dichter kennenzulernen. Ich verschaffte mir seine Adresse,
packte meine Ubersetzungen zusammen und sandte sie dem Dichter mit einem Briefe ein, in welchem ich ihn bat, ihm
auf seiner Bibliothek — er war ja Bibliothekar — meine Aufwartung machen zu dirfen.

»S0 so«, sagte Heine, dem ich davon erzéhlte, mit einem sonderbaren Gesichte. »Sie haben Musset | hre
Ubersetzungen eingeschickt? Und wie denn, wenn er — er ist immer in Geldverlegenheit — die Hélfte des von Ihnen
bezogenen Honorars beansprucht? Haben Sie das in Bereitschaft? Langt es zu einem Souper mit Damen bei den
Fréres Provenceaux?« — Das wurde bedenklich, das war mir nicht eingefallen. Ein Honorar hatte ich bel »Ost und
West« nie zu sehen bekommen, und auch der gute Herlof3sohn vom »K ometen« huldigte nicht dem Honorarbrauche ...
Doch Heine fuhr fort: »Das war ein untiberlegter Schritt. Eine Beziehung zwischen Musset und Ihnen ist gar nicht
denkbar. Er lebt das tolle und unnitze L eben vornehmer junger Gecken. Sie wiirden tiberdies nur eine Ruine sehen.
Seine Produktion hat 1angst aufgehort, der Quell ist versiegt, und was da noch nachtropfelt, ist nicht der Rede wert.
Der vorfrih geleerte Freudenbecher hat ihn kdrperlich ganz heruntergebracht, frih geschwécht, friihzeitig abgenutzt
an Leib und Seele. Er ist ein unerquicklicher Anblick.« ...

»Wenn ich Ihnen sage, dal? seine einzige gréf3ere Produktion aus neuerer Zeit dem bedenklichsten Genre angehort,
wissen Sie genug. Das Ding heif3t »Deux nuits d'excés«. Sie kdnnen es sich bei geheimen Verschlei3ern schmutziger
Wareim Palais Royal verschaffen. Esist ein Biichlein, das Kaiser Tiber auf Capri jedenfallsin seine Handbibliothek
aufgenommen hétte.« ...

Ich wurde ganz niedergeschlagen, alsich Heine so sprechen horte. Man will nicht an das Verléschen einer Flamme
glauben, deren Glanz uns einst entziickt, und doppelt schwer glaubt man daran, dal3 sie noch bei Lebzeiten eines
Autors erloschen sein kdnne.

»Mit Musset ist es seltsam zugegangen, fuhr Heine fort, »und es wundern sich ale, dieihn sehen. Als er beriihmt
wurde und in die Mode kam, war er schon der Mensch nicht mehr, der jene Buicher geschrieben, und Gberhaupt kein
Dichter mehr. Er hat drei Perioden gehabt: zuerst eine wilde und kiihne, dann metamorphosierte sich sein Talent und
wurde grazids, ruhig — er schrieb seine dramatischen Salon-Idyllen.«

»Jetzt steht er in seiner dritten Epoche, und allesist aus. Wenn Sie zu mir kommen, will ich IThnen zeigen, wasichin
meinem Buche »Shakespeares M&dchen und Frauen« schon vor Jahren tber ihn geschrieben, esist gewif3 nicht
ungerecht.«

Ich hérte das alles ruhig mit an und bereute doch nicht, an Musset geschrieben zu haben. Mehrere Tage blieb ich
neugierig, welche Antwort mir auf die Zusendung der Ubersetzungen zuteil werden wiirde. Aber es kam nichts,
Musset hatte von meinen Einsendungen gar keine Notiz genommen.

»Siewollten ihm in seiner Bibliothek Ihre Aufwartung machen!« lachte Heine. »Ich glaube nicht, dald er weil3, in
welcher Stral3e die Bibliothek, der er vorsteht, gelegen ist! Die Stelle haben ihm die Orleans gegeben, well er die
Geburt des Grafen von Paris mit Versen begrifdt hat, in denen, nebenbei gesagt, eine sehr niichterne Staatsweisheit in
sogenannter gewahlter Sprache vorgetragen wird. Esist franzésische Poesie.« — Am selben Tage holte Heine einen
Quartband mit rotgewordenem Goldschnitt und losgegangenem Deckel hervor. Es waren »Shakespeares Médchen und
Frauen«, bel Brockhaus und Avenarius mit Stahlstichen erschienen; die Musset betreffende Stelle wurde aufgesucht.
Ich zitiere sie hier, weil sie, soviel ich weil3, von Paul Lindau in seinem Buche Uiber Musset nicht berticksichtigt
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worden ist. »Die Gerechtigkeit verlangt«, sagt H. Heine, »dald ich hier einen franzdsischen Schriftsteller erwahne, der
mit einigem Geschick die Shakespeareschen Komodien nachahmte und schon durch die Wahl seiner Muster eine
seltene Empfanglichkeit fir wahre Dichtkunst beurkundete. Dieser ist Herr Alfred de Musset. Er hat vor etwa finf
Jahren einige kleine Dramen geschrieben, die, was den Bau und die Weise betrifft, ganz den Komédien Shakespeares
nachgebildet sind. Besonders hat er sich die Caprice (nicht den Humor), die in demselben herrscht, mit franzdsischer
Leichtigkeit zu eigen gemacht. Auch an einiger, zwar sehr diinndréhtiger, aber doch probehaltiger Poesie fehlte es
nicht in diesen hiibschen Kleinigkeiten. Nur war zu bedauern, dafd der damals jugendliche Verfasser auf3er der
franzosi schen Ubersetzung des Shakespeare auch die des Byron gelesen hatte und dadurch verleitet wurde, im Kostiim
des spleenigen Lord jene Ubersittigung und L ebenssattheit zu affektieren, diein jener Periode unter den jungen
Leuten in Paris Mode war. Die rosigsten Knabchen, die gesundesten Gelbschndbel behaupteten damals, ihre
Genui¥fahigkeit sei erschopft, sie erheuchelten eine greisenhafte Erkaltung des Gemiits und gaben sich ein zerstortes
und gdhnendes Aussehen.

Seitdem freilich ist unser armer Monsieur de Musset von seinem Irrtume zurtickgekommen, und er spielt nicht mehr
den Blasé in seinen Dichtungen — aber ach, seine Dichtungen enthalten jetzt statt der simulierten Zerstérung die weit
trostloseren Spuren eines wirklichen Verfalls seiner Leibes- und Seelenkréfte ... Ach! dieser Schriftsteller erinnert
mich an jene kiinstlichen Ruinen, die man in den Schiof3gérten des 18. Jahrhunderts zu erbauen pflegte, an jene
Spielereien kindischer Launen, die aber im Laufe der Zeit unser wehmiitigstes Mitleid in Anspruch nehmen, wenn sie
in allem Ernste verwittern und in wahrhafte Ruinen sich verwandeln.«

So hatte Heine in seinem 1839 geschriebenen Buche im Schlufkapitel, wo er auf die Schiiler und Nachahmer
Shakespeares zu sprechen kommt, Gber Alfred de Musset geurteilt, wie man sieht, nicht gar giinstig. Alsich eines
Tages, da das Gespréch wieder auf Musset gekommen war, eine seiner Komadien laobte, in der sich die Handlung,
wenn man es Handlung nennen kann, um eine Borse dreht, ich glaube, es war »L e Caprice«, —und es eigentlich eine
Frauenarbeit nannte, selbst ein Ding wie eine Borse, mit feiner, eleganter Hand aus Gold- und Seidenfaden in
kinstlichen Maschen gewaoben, sagte Heine kurzweg: »Ja, so etwasist es, doch eine Bérse darf nicht leer sein. Man
muf3 Gold darin sehen; diese Borse aber ist ganz leer!«

Dabei konnte Heine ganz heftig werden, wenn man, wie es von mancher Seite geschah, der George Sand gedachte und
ihrem Verhaltnisse und ihrer tatséchlichen oder vermeintlichen Untreue eine Schuld an Mussets frihem Verfall
zuschreiben wollte. »Beim Himmel «, sagte er dann, »Musset war schon korperlich verkommen und jeder echten Liebe
unfahig, als die beiden miteinander nach Venedig gingen. Das war ein sauberer Romeo! Auch an ihrer Seite konnte er
von den Ausschweifungen, die ihm zur Gewohnheit geworden waren, nicht lassen, und das verzeiht wohl auch eine
Heilige nicht. Er verfiel in Venedig in eine Erschopfungskrankheit, Lelia pflegte ihn Tag und Nacht, und a's er wieder
auf die Ful3e kam, zog er heim. Sie blieb zuriick, ihre Geldmittel waren erschopft, sie sehnte sich zu ihren Kindern und
hatte kein Reisegeld. Sie wohnte &mlich, lebte von schlechter Kost und arbeitete von Nachmittag bis zum
Tagesanbruch. So sind »André, »Indiana«, »Mattea« entstanden, bis endlich Buloz (der Redakteur der »Revue des
deux Mondes«) geniigende Summen schickte, dal? sie ihre Schulden zahle und heimreisen konnte! Man lasse sich
doch nicht durch die Maske des Ungllicks tauschen, die der schlaffe und mit sich unzufriedene Mann sich spéter vors
Gesicht gesteckt hat!«

»Esist unerfreulich«, schlofd er, »eine urspriinglich hoch angelegte Natur in ihrem allméahlichen Hinabsteigen zu
verfolgen und ihren Verfall in ihren verschiedenen Stadien zu konstatieren. Doch bleibt dem nichts anderes tbrig, der
Mussets schriftstellerische Laufbahn ohne V oreingenommenheit betrachtet. Dieser Geist von unbestreitbar
hochgenialer Anlage ist fast gleich nach seinem ersten Auftauchen bergab gegangen: esist inihm ein stetiges
Zugrundegehen nachzuweisen. Das Ubermal3 an L ebenslust zeugte den L ebensiiberdruR3, den Ekel, und die
Langeweile, die weder in der Welt noch im eigenen Wesen einen rechten Inhalt findet, zog ins verddete Herz ein. So
sehen es jene an, die ihn gekannt haben und unbestochen beurteilen.«

Vom Tage an, da Heinrich Heine mir sein Wohlwollen geschenkt, hatte er es auch tibernommen, mein Berater und
Mentor zu sein und meine Schritte auf dem Pariser Pflaster zu lenken. Oft sagte er mir, wie leid esihm tue, mich nicht
selbst da- und dorthin begleiten zu kdnnen. »Sie miissen«, sagte er, »alle Baume dieses Gartens kennen und ihre
Frichte unterscheiden lernen. Es gentigt nicht, dal3 Sie die Monumente von Paris: den Obelisken von Luxor, die
Venddmesiule, den Arc de I'Etoile in Augenschein nehmen. Sie miissen mit dem Besuch des architektonischen und
des pittoresken Paris auch die Besichtigung seiner >|ebendigen Ruhmesobelisken« verbinden, sonst haben Sie Ihre Zeit
und Ihr Geld verloren. Schon ein Morgenspaziergang ins Collége de France ist lohnend. Der Literaturhistoriker Saint
Marc Girardin, der National0konom Michel Chevalier, der Historiker Michelet und Arago, der Astronom, lesen fast
zu gleicher Zeit, da haben Sie nur die Wahl, welchen beriihmten Mann Sie sehen wollen.«

Ich lief3 mir das nicht zweimal sagen. Schon am andern Tage, an einem frischen Wintermorgen, wanderteich in das
Quartier latin hinlber und wollte es darauf ankommen lassen, wen ich zu héren bekomme.

»Zu wem gehen alle diese jungen Leute?« fragte ich eine Obstverkauferin, die am Tore des Kollegsihre Friichte und
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Kuchen feilhielt.
»Alle zu Professor Michelet«, antwortete sie. »Der hat jetzt die alermeisten Zuhorer.«

So hatte ich es denn gut getroffen. Jules Michelet hatte seine Werke: »Des Jesuites« — »L e prétre, lafemme et la
famille« — »L e Peuple« bereits geschrieben und elektrisierte eben, wie ich wufdte, die Jugend durch Vortrége tiber die
Geschichte der grof3en Revolution. Es war eine Zeit, wo die Geschichtsbiicher Uber diesen Gegenstand gleichsam im
Vorgefiihl der kommenden Ereignisse einander jagten.

Eswar noch friih. Wir hatten im Hofe zu warten. Die Universitatsbehérde, die den Zudrang der Leute zu diesem
Lehrer ungern sah, spielte namlich dem Auditorium den Schabernack, die Tiren zu Herrn Michelets Kolleg immer
erst im letzten Moment 6ffnen zu lassen. So vertrieb man sich die Zeit mit Rauchen und Singen, und alles stampfte,
trampelte, schiittelte und bewegte sich, um sich am kalten Wintermorgen warm zu halten. Zeitweise erschollen Rufe:
Aufgemacht! Aufgemacht! aber Rufen und Stampfen blieben erfolglos. Langsam riickte der Zeiger auf der Uhr Gber
dem Portale vor, erst s er die X erreicht und die Stunde vollstandig ausgeschlagen hatte, 6ffneten sich von innen die
Tarfltgel. Nun — kaum wufdte ich, wie mir geschah —wurde ich gleichsam in die Hohe gehoben und unter greulichem
Taoben und Poltern erst einige Treppen vorwarts getragen, um schliefdlich als Teil einer Menschenlawine in einem
kleinen, amphitheatralisch gebauten Horsaal e niederzugehen.

Endlich zu mir gegkommen, musterte ich das Auditorium. Es war eine echte Jugend des Lateiner Viertels, die mich
umgab. Abgetragene Rocke, phantastische Hiite, hiibsche, aber blasse und verlebte Gesichter. Hie und da verkindigte
eine rote Czapka den polnischen Emigranten, der sein Nationalwahrzeichen auch in der Fremde nicht abgelegt. Vorn
in den ersten Banken sal%en flinfzehn bis zwanzig Damen, die durch eine Nebentiire Eingang gefunden haben
mochten, echte Blaustrimpfe, sdmtlich reizlos.

Bald machten sich die politischen Demonstrationen horbar, die in Michelets Kollegium nie fehlten. Ein tiefer Bal3
stimmte die ersten Noten der Marseillaise an und sofort erscholl aus Hunderten von Kehlen das Kriegslied der
Revolution. Als dies zu Ende, kam das »Jamais Anglais en France ne regnera« an die Reihe, auch das Ca-irawurde
angestimmt, aber auch schnell fallengelassen. Denn nun traten Virtuosen auf, welche V6gel- und Saugetierstimmen
nachahmten. Das Krdhen des Hahns, das Gebell des Hundes, sogar das lah des Esels lief3en sich vernehmen.

»Woriber wird der Professor heute sprechen?« fragte ich einen Nachbar, ein ziemlich bemoostes Haupt.
»Dasweil3 er vermutlich selbst noch nicht«, war die Antwort.

»lch meine, wo er zuletzt geblieben?«

»Hm! Dasletzte Mal hat er vom heiligen Christoph, dem Buddha und der dreisaitigen Leier gesprochen.«
»Von der dreisaitigen Leier«

»S0ist es. Die Leier, erklarte er uns, war im Collége de France aufgestellt und erfilite die Welt mit ihrem Wohllaute.
Ihre erste Saite war von Gold und hief3 Mickiewicz, die zweite von Silber und hief3 Edgar Quinet. Die dritte Saite ist
von Stahl, und dieist Michelet selbst. Die Regierung hat zuerst die Saite von Gold, dann die von Silber zerrissen und
weggeworfen, die dritte schwingt noch einsam, vermag aber wenig ohne ihre Schwestern. Ihr Ton ist Klage geworden
... Wunderbar gesagt, nicht wahr?«

»Und wie kam, fragte ich weiter, »der heilige Christoph in den Vortrag?«

»Der heilige Christoph, erwiderte mir der Student, »ist eine Allegorie Frankreichs. Christoph war ndmlich ein Riese
und wollte nur demjenigen dienen, den er starker befunden als sich selbst. Da kam er eines Tages an den Hof des
Konigs von Syrien — nein, von Medien« — Ein pl6tzlich losbrechendes Donnerwetter, Bravorufen und Héndeklatschen
durcheinander, unterbrach in diesem Augenblick die Erzéhlung.

Michelet war eingetreten und wand sich durch die Reihen von Blaustrimpfen, die sich allméahlich aus den vorderen
Banken in die unmittelbare N&he des Katheders gezogen hatten. Er verbeugte sich, winkte wiederholt den Beifall ab,
wie wenn er sagen wollte, nun aber laldt es genug sein; umsonst, der Enthusiasmus wollte sich nicht beschwichtigen
lassen. Nun richtete er sich, die Hande auf den Tisch gestemmt, auf und blickte starr vor sich hin, das Ende des
Beifall ssturmes ruhig abzuwarten.

Eswar ein kleines hageres Mannchen mit beinahe weif3em Haar. Auf seinen Wangen sal eine hektische Rote, die
Augen blickten scharf, sogar stechend. Er war ganz schwarz, aber hdchst el egant gekleidet, im Knopfloch blihte wie
eine dunkelrote Nelke das Béandchen der Ehrenlegion. Als der Sturm voribergegangen, setzte er sich, liefd den Kopf
nachdenklich héngen, begann einen schmalen Papierstreifen zwischen den Fingern zu rollen und hob endlich in ganz
kurzen Sétzen von sieben bis acht Worten folgendermal3en an:

»Meine Herren, ich setze heute die Vorlesungen tber die franztsische Revolution fort, die ich vorigen Mittwoch
abgebrochen. Und zwar wollen wir ins Auge fassen die Epoche vom Zusammentritt der konstituierenden
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Nationalversammlung bis zur Errichtung der Republik. Juni 1789 bis 21. September 1792. Merken Sie sich diese
Daten. (Pause.)

Meine Herren, a's ich heute aufstand — zur Stunde, wo der Ouvrier aufsteht —um vier —denn ich bin ein Ouvrier —da
war es sehr kalt. Meine Fensterscheiben zeigten dicke Eisblumen. Ich ziindete meine Lampe an. Mich fror, doch
wollte ich niemand wecken, mir Feuer im Kamin anzuziinden. Um mich zu erwérmen — dachte ich —an Sie! (Grof3er
Beifal.) Ich sagte dann zu mir: die Welt |leidet zwiefach: geistig und leiblich. Esist kalt in der Welt und finster! Ich
gedachte der Armen. Aller derjenigen, welche leiden. Ich sagte zu mir: ja, der Winter wird zu Ende gehen, der
Frahling wird kommen, der Sommer wird die Ernte bringen — aber wann haben wir eine Ernte des Geistes? Wer wird
sie hereinbringen, die Ernte des Geistes? (Pause.)

Etwas antwortete mir darauf: Derjenige wird sie einbringen, die Ernte des Geistes, der es verstehen wird, in einem
Buche zu lesen. In welchem Buche? Es gibt zweierlei Bicher. Zur ersten Art gehort die orientalische Tradition, die
sogenannte Bibel. Dann dieitalienische Bibel: Dante, die englische Bibel: Shakespeare, endlich die glorreiche
franzosische Bibel: Rousseau und Voltaire. (Groler Beifall. Michelet reibt sich das Kinn und blickt unwillig, well
man ihn unterbrochen hat.) Aber — die zweite Gattung Bibel ist noch viel wichtiger und lehrreicher als die erste —
diese Bibel ist das menschliche Herz. (Bravo! Bravo!) In dieser Bibel sollen Sie lesen, meine Herren, und das werden
Sie, wenn Sie die beobachten, die da arbeiten und darben ... (Bravo! Bravo!)

Es gibt nun wieder zwei Arten, diese letztere Bibel zu lesen: zu Hause oder auf dem Markte. Zu Hause liest man im
eigenen Herzen — auf dem Markte im fremden. Man hat gesagt: der Anfang der Weisheit sei die Furcht des Herrn.
Nein! der Anfang der Weisheit ist — (der Professor hélt inne, grofze Spannung) der Anfang der Weisheit ist, seinen
TarschlUssel nicht drauf3en stecken zu lassen! (GrofR3er Beifall.) Sich abzuschlief3en, sich absperren, das, meine Herren,
ist der Anfang der Weisheit.

Oder — man muf3 sich dahin begeben, wo sich die Massen des V olkes treiben, wo Mensch mit Mensch verkehrt.
Moliére, der grofte Beobachter der Herzen, wurde auf einem Markte geboren. Dante pflegte sich auf dem offentlichen
Platze niederzusetzen. Dasist's! Auf den Markt muf3 man gehen, ins Menschengedrange al's Zuschauer und
Beobachter — dalernt man lesen im Herzen des Volkes, dasist das Buch der Biicher. Gehen Sie aso abends, wenn das
Volk aus den Fabriken stromt und nach seiner Arbeit Erholung sucht, in die Faubourgs St. Monceau und St. Antoine.
Dawerden Sielernen, was Ihnen in den Kollegien nimmermehr gelehrt wird. Sie brauchen nicht mit Geld in der
Tasche dahin zu gehen, Sie brauchen nur Menschenliebe im Herzen und die Gesinnung der Gleichheit — dawird sich
das Buch der Biicher vor Ihnen auftun. Eine Parabel! ... Ein Schriftgelehrter in alter Zeit war auf dem Wegeins
Kollegium. Er hatte das Buch unter dem Arme, dasihm zum Vortrag diente. Auf dem Wege begegnete ihm ein
Bedurftiger. Der Gelehrte leerte seine Tasche, schenkte ihm, was er eben bei sich trug. Siehe dal An einer Ecke traf er
einen zweiten Bedirftigen, der fast unbekleidet im Winterfroste stand. Der Weise schenkte ihm seinen Mantel. Und
schon kam ein dritter Bettler heran, der noch elender war als die beiden anderen. Der Meister hatte nichts weiter ihm
zu schenken als das Buch, das er am Herzen trug. Der Arme bittet, und der Meister schenkt esihm. Und pl6tzlich
verklért ein heller Schimmer den Scheitel des Armen. Eswar der Christus, der dem Schriftgel ehrten erschienen. Und
seit dem Tage las der Weise keine Blicher mehr.

Meine Herren, esist spét geworden, zu spét, als dald wir heute noch den Faden unserer Geschichtsstudien aufnehmen
konnten. In der nachsten Vorlesung wollen wir fortfahren in der Betrachtung der Periode vom Zusammentritt der
konstituierenden Versammlung bis zur Errichtung der Republik.«

Das war Jules Michelets Vorlesung. Ich habe sie, ohne ein Wort daran zu &ndern, nach den Noten in meinem
Gedenkbuch wiedergegeben. Man mdge sich nicht wundern, dal3 sie so kurz ist, durch die Art, in der sie vorgetragen
wurde, und bei den Unterbrechungen von Seiten des Publikums mag sie wohl flinfundzwanzig Minuten gedauert
haben. Das Quartier latin war von ihr sehr befriedigt. Ein donnernder Applaus begleitete den Professor auf seinem
Riickzuge, einige Chdre stimmten wieder die Marseillaise an, dazwischen lief3en sich wieder die Virtuosen in
Tierstimmen vernehmen. Auf dem Hofe steckte allesin grof3er Erregung die kurzen Pfeifen an und verabredete die
Unterhaltungen fur den Abend.

Ich meinesteils konnte mir die Art des Mannes kaum deuten und zurechtlegen. Ein Komédiant war er doch nicht, auch
kein Mann des Humbugs, im Gegenteil, ein Mann von ehrlich demokratischer Gesinnung. Wie kam er dazu, sich so
wunderlich zu gebarden? Dachte er bei sich: was kann ich und darf ich einer blasierten Jugend bringen, die ohne
Ernst, ohne jeden Sinn fur Wissenschaftlichkeit blof3 daherkommt, zu demonstrieren, allerhand Ulk zu treiben,
Spektakel zu machen und dann wieder zu ihren Kneipen, ihren Biergléasern, ihren Liebchen zurtickkehrt? Ihr einen
methodischen Vortrag zu halten, wére vergebliche Mhe. Ich habe alles getan, wenn ich ein paar Saatkorner der
Humanitét, wie siein mir lebt, ihr hinwerfe, vielleicht geht doch da und dort ein Halm auf ...

Alsich in diesen Gedanken auf dem Schwellenstein zauderte, huschte ein kleines Mannchen an mir voruber. Es war
Michelet. Ich sah ihn nun in néchster Nahe und sah erst jetzt recht, wie alt, gebrechlich und hager das Ménnchen mit
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dem roten Bandchen im Knopfloch seines schwarzen Rockes. Und ein heimliches Mitleid ergriff mich, aber auch
Unwille. Nein, die besten und niitzlichsten und wahrsten Gedanken kdnnen es nicht vertragen, dal3 man sie mit
phantastisch scheckigen Lappen verkleidet durch die Menge spazierenfiihrt.

Einige Tage spéter lernte ich auch Michelets ehemaligen Kollegen, den Dichter Adam Mickiewicz kennen. Er wohnte
drauf3en in Batignolles, Rue du Boulevard 12, in einer ebenerdigen Wohnung, welche die Zeichen aulerster Armut
und Verwahrlosung an sich trug. Arger kann es auch bei Milton nicht ausgesehen haben. Die Erscheinung des groften
Dichters, den die Slawen je gehabt haben, hat die traurigste Erinnerung in mir zurtickgelassen. Mickiewicz stand erst
im achtundvierzigsten Jahre, sah aber schon ganz verfallen aus. Es war im Februar; er ging auf den Ziegelfliesen eines
ungeheizten Zimmers in ungeheuren Filzschuhen umher Vor zwei Jahren hatte er seine Professur der slawischen
Sprachen am College de France verloren. Armut, Verfolgung, héusliches Ungliick hatten ihn einem Zustand
entgegengefihrt, der wohl der Geistesstorung sehr nahe war. Ich sprach franzosisch mit ihm, aber er mufdte auch
deutsch verstehen, denn er hatte meinen »Ziskag, den ihm ein Landsmann, Chodecky, gebracht, unlangst gelesen.
Sodann kam er auf Polen zu sprechen und erzahlite, dal? es eine alte Wahrsagung gebe: Polen werde befreit werden
durch einen Mann, dessen Name einundvierzig Buchstaben habe. Dieser werde einen Bund von einundvierzig Stadten
stiften und ein Heer von einundvierzig Legionen aufstellen. Mickiewicz schien an diesen Unsinn fest zu glauben, er
auRerte die Uberzeugung, daf? dieser Heiland bereits geboren sei. Schliefdlich gab er mir sein Werk: »Le Messianisme«
mit, in welchem Napoleon fir eine Art Heiland erklért wird.

Mickiewicz hat, ebenso wie sein ausgezeichneter Zeitgenosse, der Dichter Slowacki, den Eindruck eines grof3en
Unglucklichen auf mich gemacht; sonst weif3 ich Uber ihn nichts zu sagen.

Alsder Mai herangekommen war, verliel3 Heine seine Wohnung in der Rue Poissonniére und zog nach Montmorency.
Er meinte, Landluft und Stille wirden seinen Nerven guttun. Er hatte in der »Chataigneraie« ein hiibsches Hauschen
mit schattigem Garten gefunden.

Bald darauf erhielt ich einen Brief von ihm folgenden Inhaltes: »Tausend Gruf3e von allen Nachtigallen meines
Gartens! Auf Uibermorgen sind Sie freundlichst bei mir zu Tische geladen. Sie kennen unsere Stunde. Vergessen Sie
nicht Seuffert mitzubringen, der uns sehr willkommen sein wird.«

Am bezeichneten Tage machten wir uns gegen drei auf den Weg. »Der Mann mit dem Bandl«, sonst im Punkt der
Toilette sehr nachléssig, hatte sich festlich gewandet und sich sogar mit einem neuen schwarzen Spielbandchen
versehen.

Montmorency, zu Rousseaus Zeit fast eine Wildnis und vier Wegstunden von Paris entfernt, war schon damals durch
die Stadtbahn fast an die Barriere gertickt. Die Fahrt dauerte flinfzehn Minuten. Man fliegt am Montmartre, an den
Forts, an St. Denis voriber, und ehe man's merkt, ist man in Enghien.

Hier sind Landh&user zwischen Wiesen und Baumpartien zerstreut; ein kleiner Weiher wird jeden Sonntag zu
Wasserfahrten benutzt. Der Weg schlangelt sich in Krimmungen durch die Weinberge die Anhohe hinan. Endlich
sieht man Paris wie einen erstarrten Meeresspiegel mit einzelnen grauen Klippen in der Ferne liegen. Nun erscheint
ein kleines Gehdlz, von einzelnen Eichen Uberragt; zahlreiche Landhduschen liegen in den Senkungen und auf den
Hohen. Man ist in Montmorency.

Wir fanden Heine in seinem Gértchen, auf einem Plaid ins Griine gelagert, die Mappe vor sich, den Bleistift in der
Hand. Wenn man ihn damals fragte, woran er schreibe, antwortete er: an meinen Memoiren. Aber eslag nicht in
seinen Gewohnheiten, von der Prosa, die er schrieb, etwas vorzulesen oder sonstwie mitzuteilen. Die Mappe wurde,
wenn ein Besucher herantrat, sofort zugeklappt.

So habe ich auch spaterhin niemals erfahren, mit welchem Abschnitt seines Werkes er soeben beschéftigt war.

Frau Mathilde hatte ihrerseits ein paar Freundinnen eingeladen. Ihr Papagel war nicht in der Stadt geblieben, der griine
Geselle sal3 in seinem K&fig von Messingstében und begriil3te die Herankommenden mit einem lauten Bon jour!

Das grofere Zimmer im Erdgeschosse wurde als Speisesaal benutzt; auf dem zierlich gedeckten Tische war ein
riesiges Bouquet zu schauen. Nicht ungern sah man das kleine Arsenal diverser Glaser neben dem Kuvert: das winzige
Glaschen fur den Madeira, das grof3ere fir den Sauterne, das gewdhnliche fir Rotwein und den edlen Spitzkelch, der
da Champagner bedeutet. Heine als Wirt — nach den Indizien zu schlief3en, ein paar hilbsche junge Damen als Géaste —
ich meine, das verspricht ein paar heitere Stunden ...

»Was haben Sie indes erlebt, lieber Seuffert?« war eine der ersten Fragen.

»Mir hat das Ungluck fatal mitgespielt«, war die Antwort. »Sie wissen, ich habe seit Jahren den leidenschaftlichen
Wunsch, der Rachel vorgestellt zu werden. Endlich habe ich Aussicht dazu, Roger gibt mir eine Empfehlung an sie.
Ich sende sie ein, erhalte Antwort, eswird Tag und Stunde bestimmt, wo die Tragddin mich empfangen wird. Ich gehe
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hin —in welcher Bewegung kdnnen Sie sich denken ... Doch da sehen wir den Pechvogel! Fraulein Rachel hat
plétzlich zu einer Probe fahren miissen — es empfangen mich an ihrer Stelle die beiden Eltern, Papaund Mama, die
allereinfachsten, ich sage Ihnen, die allereinfachsten Leute! Was kann ich mit diesen anfangen? Was habe ich vom
Besuche? Die alten L eute haben mich freundlich aufgenommen — aber was niitzt mir das? Ich wollte ja die Tochter
sehen! Zum groften Ungliick ist die Sache nun abgetan — man hat mich nicht aufgefordert, wiederzukommen ...«

»Die Rachel«, erwiderte Heine, »darf man nur auf dem Theater sehen wollen, nicht im Hause. Auf dem Thesater, wo
ihr ein Dichter die Worte souffliert, ist sie grof3 und sublim. Weil3 geschminkt, Brust und Arme herrlich drapiert in
ihrem weiR3en Gewande, gleicht sie einer griechischen Statue. Sie hat aber auch eine Stimme, alle Herzen umzudrehen,
und wie weilR sie die jahen Ubergange des Gefiihls zu malen, wie stellt sie die Ausbriiche der Leidenschaften dar! Vor
allem aber hat sie so merkwiirdige Tone fir die Darstellung geheimer, sich verbergender, verbrecherischer Liebe ...
Auf dem Theater, ja, ist sie so grof3! Daheim aber in ihrer Wohnung finden Sie nur ein gelbes, hageres, breitstirniges
Frauenzimmer, das ganz Gewohnliches spricht, ohne jeden Adel, sogar ohne jeden eigentlichen Geist. Ich habe sie
daheim gesehen und bedauere es! Freuen Sie sich vielmehr, dal3 Sie sie nicht daheim gefunden! So bewahren Sie sich
Ihre Illusionen! Ubrigens erinnert mich die Erzahlung I hres Besuches an die Geschichte des Mannes, der in der
Jahrmarktsbude das seltene Tier, das >Naturwunder<, sehen wollte, entsprossen dem Bindnis einer Hasin mit eéinem
Karpfen. So war namlich auf dem Zettel zu lesen. Der Mann zahlte das Eintrittsgeld, ging hinein, bekam aber nur ganz
gewohnliches Menageriegetier zu sehen. Da verlangte er, dal3 man ihm das Naturwunder zeige. >Das ist nicht dac, war
die Antwort, >wir haben es nicht mehr. Aber wenn Sie die beiden Eltern, die Hasin sowohl wie den Karpfen, zu sehen
wiinschen — so spazieren Sie in das Kabinett! < Sie, lieber Seuffert, wollten das grof3e Naturwunder sehen, und man hat
Ihnen nichts gezeigt als dessen Eltern, ein altes jidisches Ehepaar! «

Eswurde zu Tische gerufen, und wir gingen lachend ins Speisezimmer.

Ich wohnte noch immer im Hotel Violet; meine Aussicht ging auf einen Hof, der durch zwei Reihen hoher diisterer
Héuser gebildet war. Dicht daneben, nur durch ein vorstehendes Haus geschieden, brauste ein Strom von Menschen
die gewundene Linie der Rue du Faubourg Poissonniére herab, aber die Passage Violet blieb still und 6de wie eine
entlegene Insel, auf der nur landen, die dort wohnen. Auch die Frihlingssonne wollte mit der Passage Violet nur
wenig zu tun haben, sie kam des Morgens zu Besuch auf eine kurze Stunde, fast gleichzeitig mit dem aten Leiermann
und dem Handel5juden, der nach alten Kleidern fragte, und ward dann den ganzen Tag Uber nicht mehr gesehen. Um
so freudiger wurde sie begriifdt. Wenn ich beim Fruhstiick saf? und sie mir pl6tzlich in das Buch und auf das Papier
guckte, brachte sie mich mit einem Male aus der grauen Stimmung, die von dem ernsten Quartier auf mich
Ubergegangen war. Ich schlug dann wohl das Fenster auf, blickte nach meinem Nachbar Jakob Venedey hiniber, der
driben schon lange am Pulte stand und K orrespondenzen fir deutsche Blétter schrieb, und riistete mich langsam zum
Ausgang, dessen Ziel meist die konigliche Bibliothek war. Indes lief? sich die Drehorgel in klagenden Tonen
vernehmen, der alte Leiermann hiistelte und begann mit gebrechlicher Stimme sein Lied: »L e Dieu des bonnes gens:

Il est un Dieu; devant lui je m'encline,
Pauvre et content sans demander rien,
De I'univers observant la machine

Jy vois du mal et n'aime que le bien.
Mais le plaisir a ma philosophie
Reléve assez des cieux intelligents;

Le verre en main, gaiment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

Tag fur Tag horte ich dasselbe Lied und hérte es gern. Ich dachte dabel an den, der es gedichtet: an Beranger. Was ist
es doch um einen Dichter, der gleichméldig zu allen Klassen der Bevolkerung spricht, der auch den Geringsten zu
seinem Tische [&dt und Lieder zu verschenken hat, zu deren erfreulichem V erstdndnisse wie zu dem eines guten
Glases Wein oder eines warmen Sommertages man nur eines menschlich warmen Herzens bedarf! Béranger, dachte
ich, wie klein deine Welt auch ist, wie eng umgrenzt, sie ist doch schon! Dir ist die Erde ein griines, umschl ossenes
Tal, wo kleines Menschenvolk frohlich zecht und liebt. Der Himmel ist nur die blaue Kuppel dieses schdnen Grundes,
und durch deren Fenster blickt der liebe Gott als Herbergsvater vergniglich auf seine Kinder herab. Kleinist dein
Lied und hat wie eine Hirtenschalmei nur wenig Tone, du besingst darauf im gleichen Metrum den Ruhm des
Soldatenkaisers und die Reize Lisettens, aber die Tone sind schon und klar und stimmen ebensogut zum Tanze wie
zur Feldmusik. Du bist ein exklusiv franzésisches Gewéchs, aber hier, wo allesin deine Lieder einstimmt, der
Lasttrager und der Invalide, der Student und die Grisette, hier lernt man dich lieben und verstehen ...
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Das waren meine Gedanken, indes der Leierkasten im Hofe spielte, und nicht minder als ich schienen auch die tbrigen
Bewohner der Passage Violet den Einflu’ Bérangers zu spiiren. Die Schneidergesellen, die im Erdgeschosse
arbeiteten, stellten ihre Arbeit eine Weile ein und singen den Refrain im Chorus mit, die Grisette, dieim
Dachstiibchen néhte, wickelt ein dickes Sousstiick in Papier und wirft es dem greisen Sanger vor die Fiile.

Eines Morgens war ich wieder unter dem Einflusse des »Dieu des bonnes gens«, des Sonnenscheins und des
Fruhlings, als Venedey bei mir eintrat und mich fragte, ob ich ihn nicht auf einem grofReren Spaziergange begleiten
wolle? Er gonne sich heute Ferien. Er habe gestern ein mehrbandiges Werk beendigt und werde kaum vor ein oder
zwei Tagen ein 8hnlichesin Angriff nehmen. Ein merkwdrdiger Mann, desgleichen mir seitdem nie wieder einer
begegnet! Er brachte die ernsthaftesten Werke mit einer Ruhe und Leichtigkeit zu Papier, al's wenn es Kopistenarbeit
oder ein Stol3 Briefe an Freunde wére. Ein Berg blauen Briefpapiers in Quartformat lag unter seinem Pulte, er hob
einen Bogen nach dem andern ab und bedeckte ihn mit Schrift, dal3 es halb lustig, halb tragisch anzusehen war. Trat
jemand bei ihm ein, so hief3 er ihn willkommen und sagte, dal3 seine Anwesenheit gar nicht store, er mdge nur eine
Weile sitzen bleiben, bis dies Kapitel zu Ende gefiihrt sei. Der Besucher setzte sich dann wohl, griff nach einem
Buche, kam aber selten zum Lesen, denn Venedey fragte dies und jenes, und Venedey nickte der Antwort freundlich
entgegen. Die Feder in seiner Hand, scheinbar unabhéngig von seinem Kopfe, fegte weiter. So behandelte er die
ernsthaftesten und schwierigsten Themata, mochten diese nun Montesquieu, Voltaire, Rousseau oder anders heif3en.
Also entstanden die breit und méchtig angel egten Werke, von denen Heine behauptete, dal3 er sie so gerne habe,
wahrend er doch Venedeys kurze Pamphlete nicht ausstehen kénne.

»Was?« fragte ich verbl Ufft, alsich zuerst aus seinem Munde die Ansicht hérte. »Venedeys vielbandige Werke sind
Ihnen lieber al's seine kleinen Sachen«

»Allerdings«, war die Antwort. »Wasser in unabsehbarer Ausdehnung, a's Binnensee, als Meer, als stolzer Ozean ist
eine Sache, fur die ich schwarmen kann. Dagegen ist mir Wasser im Kaffeel 6ffel geradezu verhaldt ...«

Nun, das waren Bosheiten, wie man sie von Heine gewohnt war. Mit welchem liebenswirdigen Lécheln wurden diese
scharf gespitzten Pfeile abgeschossen! Jacob Venedeys Bilicher mochten langweilig sein, man hat aber kaum ein
Recht, scharf gegen sie zu verfahren. Die herbe N6tigung des L ebens hatte den Fliichtling zum Schriftsteller gemacht,
und wenn er auch nur ein geringes Mal3 schopferischer Gedanken besali, die Gesinnung und das Wollen des
Verfassers waren gewil3 immer im hochsten Grade nobel und achtungswert ...

Bald waren wir aus unseren disteren vier Mauern heraus.

Eswar ein schoner Morgen im angehenden Mai, Paris lag unter dem blauen Frihlingshimmel wie eine verzauberte
Stadt da. Uber das reinliche glanzende Pflaster des Boulevards wogte €in Menschenstrom, jeder einzelne schien sich
des hellen Tages, der milden Luft zu freuen. In den Weinl&den standen Leute aus den unteren Volksklassen und
nahmen ihren zweiten Morgentrunk, auf den vor den Kaffeehdusern hinausgeriickten Stiihlen frihstlickte die elegante
Mannerwelt. Wagen und Karren rollten voruber, die Verk&ufer boten ihre Waren aus, in bunten Farben bemalte
Omnibusse zogen wie seltsame Ungeheuer durch das verworrene Gewihl von Menschen und Wagen. Militér kam des
Weges, die Trommeln wirbeln, die Bajonette glitzern in der Sonne. Blumenverkauferinnen boten ihre frischesten
Stréauf3e aus, Putzmacherinnen trippelten mit ihren lackierten Modewarenschachteln hin, alte Herren fihrten ihre
kranken Mdpse am roten Bande spazieren. In den Tuilerien, die wir jetzt durchschritten, waren schon alle Hecken
grin, dabltiht der Hollunder und der Orangenbaum im Kibel, ein lieblicher Duft durchwirzt die Luft. Wahrlich, die
Welt schien voll Jugendfrische und Hoffnung zu sein! In den Alleen welch ein Leben! Tausend und tausend Kinder
waren dort versammelt, Ball zu schlagen, den Reifen zu jagen und sich mit dem Springseil zu tummeln. Welch'
dummes Wort: il n'y aplus d'enfants — muf3te man bei diesem Treiben denken. Datreten leuchtend die weif3en
Marmorstatuen aus dem griinen Hintergrunde der Kastanien hervor, der Obelisk aber, ein steinernes Rétsel, blickt
vom Concordeplatz leuchtend in den Himmel hinauf, indes die Fontainen um ihn herum rauschen und singen: Sie
hétten noch immer so viel zu tun, das Blut hinwegzuwaschen, das hier einst geflossen ...

Wenn ich mit Venedey beisammen war, suchteich ihn immer auf seine Vergangenheit und auf die Erzéhlung seiner
Erlebnisse zu bringen. Er hatte das Hambacher Fest mitgemacht, er war am sogenannten Frankfurter Attentat vom
April 1833 mitbeteiligt gewesen, einer jener unerschrockenen Junglinge, die mit Waffen in der Hand den deutschen
Bundestag zu sprengen versuchten. Er war durch eine lebensgefahrliche Flucht |ebenslanglicher Gefangnisstrafe
entgangen. Man denkt heutzutage zu geringschétzig von diesen Unternehmungen, die doch in der Absicht veranstaltet
waren, den Gedanken deutscher Nationaleinheit zur Wahrheit zu machen. Weil die Mittel gar so klein, scheinbar
I&cherlich, zuckt man die Achseln, und doch weil3 jedermann, dal3 unter gegebenen Bedingungen ein bif3chen Hefe
alle Molekiile eines Teiges in Bewegung setzt und ein kleiner Funken zuweilen die grof3artigste Explosion herbeiftihrt.
Der Teig war nicht gehorig vorbereitet, der Funke fiel in Sand und Staub, die jungen Leute bif3ten fir ihre sehr irrigen
V oraussetzungen.

Nun war Venedey alerdings das Gegenteil von dem geworden, was er gewesen. Seines I rrtums gewahr, ging er jetzt
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zu weit in die entgegengesetzte Richtung und bekdmpfte allenthalben den praktischen Revolutionér, der er doch selbst
gewesen. Der ehemalige Mann des »jungen Europa« wiederholte fortwadhrend den Spruch, dal3, wer das Schwert
Ziehe, durch das Schwert umkommen miisse. Nur protestieren solle man, seine Meinung ndmlich sagen, etwa auch die
Zahlung der Steuern verweigern und dann dulden.

Wie wunderlich kam mir oft dieser politische Quéker vor!

Wir hatten die Champs-Elysées, den griinen innerhalb der Mauern von Paris liegenden Wald, erreicht. Reiter und
Amazonen in flatternden Gewandern flogen die Avenue von Neuilly hinab, der Staub wirbelte ihnen nach. Ein zarter
schillernder Schleier umhullte den méchtigen Bau des Triumphbogens.

Aus den Toren heraus, befanden wir uns bald in einer an einem méaf3igen Hiigel hingebauten Vorstadt, die ich jetzt
zum ersten Male sah. Sie hatte mit ihren kleinen niederen Hausern und schlechtgepflasterten Gassen den Charakter
eines &rmeren Faubourg. Schén war nur die Aussicht auf das weite Marsfeld, das sich auf dem jenseitigen Seineufer
hindehnte.

»S0 waren wir unerwartet bis Passy gekommen, sagte Venedey. »Hier wohnt Béranger, wir kénnten eigentlich bei
ihm einsprechen. Esist ein freundlicher alter Herr und hat sich mir immer gewogen gezeigt.«

Ich erwiderte, dal3 ich téglich an Béranger gemahnt werde und ihn gerne kennenlernen mdchte.

Gleich darauf blieb Venedey vor einem kleinen Hauschen stehen. Ein paar Schritte, und er pochte an der TUr einer
Parterrewohnung. Mehrere Stimmen riefen herein, wir standen in einem freundlichen kleinen Zimmer, durch dessen
offenes, auf einen Garten hinausgehendes Fenster griines Weinlaub hereinwinkte. Da sal3 ein freundlicher ater Herr,
eine Sammetmiitze auf dem Kopfe, ihm gegentiber eine alte Dame, sie hatten eine Flasche Wein und ein tlichtiges
Frihstiick vor sich. Ein junger Mensch mit charakteristischem Gesichte, offenbar ein Stidfranzose, las dem alten
Herrn die Zeitung vor. Da hatten wir denn alles beieinander: der freundliche alte Greis war Béranger, die alte Dame
die Nachfolgerin Lisettens, Judith Frére, vermutlich dieselbe, die as bonne vieille in seinen Gedichten vorkommt, der
junge Mensch ein Redakteur des »National«.

Ein Portrét von Béranger zu geben, ist wohl unniitz, sein Kopf ist nach einem von David d'Angers modellierten
Medaillon unzdhligemal gezeichnet worden. Er stand damals in seinem siebenundsechzigsten Jahre und glich diesem
Bilde noch so sehr, dald ich ihn gleich danach erkannt hétte. Ein Kopf, um den nur spérliche Flocken grauer Haare
spielten, eine bedeutende Stirne, gerétete Wangen, kluge, schelmische Augen, ein bald schmunzelnder, bald
sarkastisch zuckender Mund — das zusammen gab das Bild des Alten, der bei Tische safd und seiner Flasche eifrig
zusprach.

Eswar eben um die Zeit des von Friedrich Wilhelm dem Vierten einberufenen Vereinigten Landtags, der damals das
ganze Interesse von Paris in Anspruch nahm. Der Romantiker auf dem Throne hatte schon Ende 1846 seinem Volke
versprochen, durch Einberufung eines Landtages die Einfihrung einer Verfassung in Preuf3en anzubahnen. Nun war er
zusammengetreten. Gleich nach den ersten gewechselten BegriRungsworten sprang das Gespréch auf das politische
Gebiet.

»Was gibt's fur Neuigkeiten aus Deutschland?« fragte der Altein leicht satirischem Tone. »Was macht Berlin? Lassen
Sie hoéren. Was macht das erste Volk der Welt«

»Das erste Volk der Welt«, erwiderte Venedey, die feindliche Absicht merkend, »kénnen in Frankreich nur die
Franzosen heif3en.«

Béranger lachte: »Mitnichten! Das erste Volk der Welt sind unzweifelhaft die Deutschen. Ich hore und lese das jetzt
Uberall. Die Berliner Redner sagen es jeden Tag, und auch die franzési schen Blétter behaupten, dal’ Deutschland jetzt
auf dem Punkte stehe, der Welt ein Schauspiel von auf3erordentlicher Grof3artigkeit zu geben. Wir armen Gallier sind
jetzt ganz beiseite gestellt, und esist nur die Frage, ob uns die Deutschen erlauben, das zweite Volk des Kontinents zu
bleiben?«

»Aus der Ironie, mit der Sie das sagen«, erwiderte Venedey, »blickt nur zu deutlich hervor, dal3 Sie sich nicht an den
Gedanken gewdéhnen kdnnen, dal3 die zwei gebildetsten Vélker Hand in Hand, sozusagen in einer Front
vorwartskommen kénnen.«

»Verzeihen Sie einem alten Manne, der von den Erinnerungen der alten Tage nicht loskommen kann! « erwiderte
Béranger gleichsam beschwichtigend, as er Venedeys Wangen sich bei den letzten Worten réter farben sah. »lch weil
von Deutschland gar so wenig ... Ich verstehe nur franzésisch und bin nie tGiber den Rhein gekommen ... Ich weil3, dai3
Sie viele kleine Firsten haben und dal? Zensoren bestellt sind, Ihre Buicher und Zeitungen zu kontrollieren. —«

Hier fand ich endlich Gelegenheit, eine kleine Bemerkung anzubringen.

»Wohl gibt es Zensoren in Deutschland«, sagte ich, »doch sie stehen zwischen der Regierung und der offentlichen
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Meinung mitten inne, und die Zeit ist vorauszusehen, wo die Zensur faktisch aufgehort haben wird, indes sie formell
noch besteht. Zudem existiert Zensurfreiheit fur alle Blicher Uber zwanzig Bogen. In der Tat bewegt sich der deutsche
Gedanke frei von alen Fesseln. Es werden bei uns Biicher gedruckt, die den franzdsischen Autor auf den Mont-
Michel bringen wirden ...«

Béranger lachte laut auf. Er schien es ganz vergessen zu haben, dal3 er selbst unter Karl X. wegen einiger spottender
Bemerkungen in seinen Liedern der Beleidigung der koniglichen Familie und Schméhung der Staatsreligion geziehen
und zu neun Monaten Geféangnis und einer Geldstrafe von zehntausend Francs verurteilt worden war.

»Zum Beweis dieser Behauptung, fuhr ich fort, »kann ich Ihnen Ludwig Feuerbach auffiihren. Ludwig Feuerbach ist
einer der grofdten Aufklérer, er nimmt das Werk Ihrer Enzyklopédisten wieder auf und gibt demselben erst die tiefere
philosophische Begriindung. Seine Biicher erscheinen, wie wenn es bei uns kein Institut der Zensur gébe. Doch ich
kann Ihnen noch ein weit frappanteres Beispiel weitgehender Meinungsfreiheit sagen. Sie haben wohl nie von
Friedrich Daumer und seinen >Geheimnissen des christlichen Altertumsc gehort?«

»Niel« erwiderte Béranger lachend. »Was hat dieser Mann fir >Geheimni ssex aufgesttbert?«

»Daumer«, sagte ich, »ist Uberzeugt, dal3 in den ersten Zeiten des Christentums, lange nachdem bei den Juden und
anderen V 6lkern das Menschenopfer durch das Tieropfer abgel6st war, jabis tief ins Mittelalter hinein, das Blut eine
grof3e Rolle gespielt hat und das erste Christentum zum Menschenopfer zurtickgriff.«

»Aber dasist abscheulich! Wer derlei behauptet, verdient meiner Meinung nach den Galgen!«

»lch haltek, erwiderte ich, »jedes Urteil Uber Daumers Meinungen zuriick. Ich fihre sie nur einfach an, um Ihnen zu
zeigen, was bei uns in Deutschland gesagt und geschrieben werden kann. Ubrigens bin ich der Ansicht, da
wissenschaftlich vorgetragene Uberzeugungen nur wissenschaftlich widerlegt, nicht aber polizeilich gestraft werden
sollen.«

Diese Ansicht schien dem alten Herrn sehr paradox, er wandte sich an Venedey und fragte: »Ist das ein Landsmann
von lhnen?«

»Nur en haber«, war die Antwort.

»Also lassen Sie horen, fragte Béranger. »Wo kommen Sie her? in welcher Stadt haben Sie gelebt, ehe siein unser
liebes Paris kamen?«

»lch bin aus Prag«, antwortete ich.

»Also ein Ungar! «

»Um Verzeihung! Prag —«

»Prag ist aber doch die Hauptstadt Ungarns?« (mais voyons, Prague est donc la capitale de la Hongrie?)
»Sie verwechseln Prag mit Pest, Monsieur Béranger.«

»Peste, vouz avez raison! Die Hauptstadt von Ungarn heif3 Pest. Und Sie sind aus Prag. Jy suis. Prag! Prag! Wer
kennt das nicht! Wer hat nicht davon gehért! ... Sie scheinen mir zu jung, als dald ich annehmen konnte, dal? Siein den
letzten K&mpfen mitgefochten« ...

»Pardon! Wir haben seit Napoleons Zeiten keinen Krieg gesehen.«

»Wie? Was? keinen Krieg? Sie nennen das keinen Krieg? Die Sensenménner — unter dem General — mein Gott, wie
heif} er doch? Sein Name geht auf ski aus« (quelque chose en ski).

»Monsieur Béranger verwechseln, wie ich sehe«, entgegnete ich, »Prag mit Praga«. Pragaist die jenseits der Weichsel
gelegene Vorstadt von Warschau, Prag dagegen —«

»Ganz recht! Wir wickeln uns schon aus dieser Konfusion heraus. Aber ein Pole sind Sie doch?«

»Keineswegs. Ich bin ein Deutscher. Prag ist die Hauptstadt von Bohmen und mitten, man kann sagen, im Zentrum
von Deutschland gelegen.«

»Was? Prag? Mitten in Deutschland? Was Sie mir da sagen! Nun, Sie merken schon, dal3 die Geographie nicht meine
besondere Starke ist. Und nun sagen Sie, gehort Bohmen zur confédération allemande oder zu Osterreich?«

»Es gehort zu Osterreich und zur >Confédération allemandex.«

»Da haben wir's nun!« rief Béranger, aufs hochste belustigt. »Es liegt in Osterreich und auch im deutschen Bunde! Da
soll sich der Teufel zurechtfinden! Sehen Sie, meine Herren, wir Franzosen sind Freunde der Klarheit. Was nicht klar
ist, dasist nicht franzdsisch, das widerstrebt unserem Geiste. Nun aber herrscht bei hnen eine solche Wirrnis, eine
solche Konfusion, eine solche Unklarheit ... Wir werden nie klug werden tiber Ihre Verhaltnisse; es geht nicht; wir
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konnen es nicht beim besten Willen.«
Dabel blickte Béranger, Beistimmung heischend, auf seinen franzosischen Freund.
Dieser nickte ihm zu.

»Sehen Sie«, wandte sich Béranger wieder an Venedey, indem er sich offenbar auf seine Unkunde, die ihm ein
Zeugnis fur die Uberlegene Klarheit des franzosischen Geistes abzulegen schien, etwas zugute tat, »sehen Sie, so geht
esmir in alen Deutschland betreffenden Dingen! Nehmen wir die Thronrede I hres Konigs, die eben so grof3es
Aufsehen macht. Haben Sie jetzt eine Verfassung oder haben Sie keine? Ich werde nicht klug daraus. Fir uns
oberflachliche Franzosen, die wir nicht viel Philosophie studieren, gibt es keine Konstitution ohne Charte, ohne
politische Rechte, ohne gehotrige Garantie. Die Unterschiede zwischen stdndischen und konstitutionellen Staaten
kennen wir auch nicht und wissen nur von absoluten und von mehr oder minder beschrankten Regierungen ... Sie
durften mit Ihren beratenden Stéanden schlecht beraten sein.« ...

Nachdem das Gesprach noch eine Weilein dieser Weise hin und her gegangen, verabschiedeten wir uns.
»Béranger hatte heute keinen guten Tag«, meinte Venedey kleinlaut, als wir draufen waren.

Das hatte ich mir alerdings auch gedacht. Es war zwar viel verlangt, dal3 ein Dichter, den zwei Leute bei seinem
zweiten Frihstiick Uberfallen, gleich den Dichter herauskehren soll, aber etwas mehr Geist, Herz, Blick, Bildung hétte
sich doch beanspruchen lassen.

Wie man mit einem sehr kleinen Kapital, das man gut anlegt und richtig verwendet, doch Grof3es ausrichten kann! war
mein Gedanke beim Weitergehen. Kleine Lieder, ungeheure Wirkungen! Wie einseitig niichtern, prosaisch, ja, wie
beschrénkt und borniert war alles, was wir da aus dem Munde des gefeierten Mannes gehdrt hatten! Welche
Selbstzufriedenheit in der Unwissenheit! Welche Sicherheit im Fehlgreifen! Und bei scheinbarer Bonhommie,
welcher Mangel an Gutartigkeit! Wahrlich, sie hatten die Rollen ausgetauscht: Venedey war der Uberlegene Mensch,
der Poet, Béranger der Philister —und welcher Erzphilister!

Ich muf3te mir ihn allméahlich wieder von Anfang an konstruieren als den Mann, der so viel schone Lieder gesungen
und damit so viele Menschen erheitert hatte ...

Alsich abendsin mein Zimmer zurtickkam, sah ich den Greisim Erdgeschosse seines Hauschens noch immer vor
mir. Indes 6ffnete sich das Fenster gegeniiber: die Nahterin driben im Dachstiibchen tréllerte die Verse von »Le Dieu
des bonnes gens«, wie sie es heute friih vom L el erkastenmanne gehort.

Es gab um diese Zeit wohl kaum einen Schriftsteller, der die Aufmerksamkeit seines Publikums so wachzuhalten
wufl3te wie Alexandre Dumas. Nicht nur, dafd er mit unermidlicher Tétigkeit einen Roman nach dem andern, ein
Drama nach dem andern in die Welt hinausschickte, er verstand es auch durch das, was er sonst tat und trieb,
fortwahrend von sich reden zu machen. Jetzt hatte er auf eine seiner Tragtdien — den »Caligula« — eine goldene
Denkmiinze schlagen lassen, jetzt verwickelte ihn der Zufall in eine cause célébre, und er hatte in 6ffentlicher Sitzung
entschei dendes Zeugnis abzulegen. So war immer etwas von ihm zu erzdhlen. Die Zeitungen, die sich fast alle die
Miene gaben, as ob sie den Vielschreiber mif3achteten, verschmahten es nicht, weit 6fter tber sein Tun und Treiben
Notizen zu bringen, a's eben nétig gewesen wére.

Auch in diesem Jahre hatte es wieder von Dumas viel zu erzahlen gegeben. Sein Theatre historique auf dem
Boulevard du Temple hatte er noch immer nicht eréffnen kdnnen; inzwischen aber stand er selbst fortwahrend auf der
Biihne und wufdte — wunderbar bei einem Stiicke von solcher Dauer — dies verénderliche Volk der Franzosen in
bestandiger Spannung zu erhalten. Diese Komddie war sein Prozefd mit den Herren Veron und Girardin, den
Redakteuren des »Constitutionnel« und der »Presse«. Diesen beiden hatte Dumas alljéhrlich 18 Bande Romane zu
liefern versprochen, wogegen ihm eine Rente von 65 000 Franken zukommen sollte. Nur diese beiden Journale sollten
kinftighin die neuen Blicher des beriihmten Alexander bringen. Indes hatte Dumas von friheren Jahren her noch
andere Verpflichtungen und war anderen Journalen und Buchhandlern gegeniiber im Rickstand, und zwar — es war
ganz genau berechnet worden — mit nicht weniger als 162 000 Zeilen. Er aber, im gottlichen Leichtsinne und als wére
dies Zentnergewicht gar nichts fur seine Schultern, hatte den Bau einer Villa unternommen, durch seinen Goénner, den
Herzog von Montpensier, das Privilegium zu einem neuen Theater erwirkt, hatte das Theater von St. Germain
angekauft, um darin junge Schauspieler fir die Bilhne des Theatre historique heranzubilden, und war schlief3lich nach
Spanien zu den koniglichen Hochzeitsfesten, dann endlich zur Tigerjagd nach Algier und Tunis gegangen, ohne sich
weiter um Veron und Girardin zu kiimmern. Daher Klagen und gerichtliche V orladungen, glénzende Pléadoyers und
unendliche Bonmots Uber den zu Zwangsarbeiten verurteilten und diesen entfliehenden Dichter.

Was nun die Villain der Nahe von St. Germain betraf, so hief es, sie solle ein Wunder von Pracht, eine Art
Duodezal hambra werden und den Namen »M onte Christo« erhalten. Monte Christo, das war um so pikanter, als ale
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Welt damals den »Monte Christo« las. Jedermann sprach von der Villa und niemand wuf3te Bestimmtes davon: der
Erfindung war offener Spielraum gelassen. Einige behaupteten, Monte Christo sei auf einer Insel erbaut und Gbertreffe
an Pracht Aladins Schlof3, andere sagten, es miisse schon darum auf dem festen Lande liegen, weil esbei St. Germain
en Laye gar keine Inseln gebe. Noch andere behaupteten, Monte Christo sei eine Mythe und Fanfaronade. Es gebe
kein anderes Monte Christo als das Felseneiland unweit Marseille.

Ich leugne nicht, dal3 ich gern einmal den Mann gesehen hétte, dessen Romane mich schon so oft erg6tzt und dessen
Tun und Lassen im gewdhnlichen Leben auch so bunt und abenteuerlich war. Der Zufall war mir glinstig. Eines Tages
hatte mich Madame A..., dieich von Karlsbad her kannte, zu einer Soirée mit dem Beisatze eingeladen, ich werde
diesmal Alexandre Dumas bei ihr kennenlernen.

Am Abend, an dem der seltene Gast einziehen sollte, war der kleine Salon voller, alsich ihn je gesehen. Da gab es
keine Gruppen mehr, sondern ein kompaktes Gedrange. Die Hausfrau, eine wohlkonservierte Matrone, der ein
vortreffliches Haarfarbemittel noch den Anschein einer Vierzigerin verlieh, sal3, von einem kleinen Damenkreis
umgeben, am eleganten Kamin und schirte diesen von Zeit zu Zeit mit nervoser Hastigkeit. Ich merkte auch, dal3 sie
sich oft unruhig umkehrte. Nun ging die Tire rasch auf, und ein Mann, der an Statur ale Umstehenden Uberragte, trat
mit energischem Schritt ein. Es war Alexandre Dumas.

Ganz unléngst war ein grof3es Folioblatt, ein Karikaturbild, erschienen, das die bekanntesten franzésischen
Tagesschriftsteller in Gruppen beisammen zeigte. Im Vordergrunde desselben sah man einen hochgewachsenen Mann
mit einem Negergesichte, der mit Siebenmeilenstiefeln tber Berge und Téler hinwegschritt. Ein Stern, vermutlich der
Orden des Nischan oder der phantastische Elefantenorden des Schahs von Persien, hangt ihm wie ein Amulett um den
Hals, auf dem Riicken aber tragt er eine Unmasse Biicher. Schwer scheint die Last, aber fir den herkulischen Bau des
Mannesist sie soviel wie nichts. Mit unzerstérbarem Gleichmut trégt er sie, und auch die Berge und Taer da unten
mit all ihren Hindernissen sind fr ihn nicht vorhanden.

An diese Karikatur wurde man sofort erinnert. Nicht nur, daf3 Alexandre Dumasin ihr zum Sprechen getroffen, auch
seine ganze Art und Weise war damit gezeichnet. Dumas zeigte in seinen Ziigen noch viel von seinen afrikanischen
Vorfahren. Das schwarze, gekrduselte Haar, das breite Gesicht mit den dicken Lippen, das feurige Auge gaben
zusammen ein Ganzes, wie man sich den Kopf Othellos, des Mohren von Venedig, denkt. Hoch und stark gebaut, war
er wie zum Tragen gewaltiger Lasten geschaffen. Der Bau seiner Stirn war nicht eben edel, aber Charakter und
Phantasi e sal3en da beisammen. Dabei zeigte er in allen Bewegungen etwas Energisches und Robustes, und wer ihn
sprechen horte, begriff sofort, dal? er einen Mann von fabel hafter Arbeitskraft und sprudelndem Erfindungsgeist vor
sich habe, nebenbei auch einen Mann, der vor alen andern die gréfiten Miinchhausiaden mit Sicherheit vorzutragen
verstehe.

Auch ich wurde dem Helden des Abends vorgestellt. Dumas erkundigte sich nach dem neuen Dramain Deutschland.
Eswar nicht schwer, ihm dartiber etwas Neues zu sagen, daihm ales unbekannt war. Im Interesse des Theatre
historique fragte er nach Ubersetzbaren Stiicken, ich erzéhlte ihm von »Uriel Acostak, den »Karlsschilern« und von
Hebbels »Maria Magdalena«. Er horte zu und kam dann wieder auf seine Achtung fur Schiller und Lessing zuriick. Er
erzahlte, wie er eben mit einer Ubersetzung von »Kabale und Liebe« beschéftigt sei — eine Arbeit, die um so
erstaunlicher erscheint, wenn man bedenkt, dal3 Dumas kein Wort Deutsch verstand.

Unser Gesprach konnte nicht lange dauern. Dumas, der selten nach Paris zu kommen pflegte, hatte gar viele zu
begriRen. Er lud mich ein, ihn auf seinem Landsitze in St. Germain zu besuchen. »Ich werde Ihnen dabei«, setzte er
hinzu, »Monte Christo zeigen konnen.«

Ein paar Monate vergingen, eheich im Strom des Pariser Lebens wieder an diese Einladung dachte. Endlich, an eéinem
schonen Sommertage, fuhr ich auf der Eisenbahn hinaus. Der Weg nach St. Germain en Laye ist reizend. Er fuhrt
durch ein Land, das wie ein Garten bepflanzt und mit den freundlichsten Dorfern Uberséet ist. Auf der letzten Station,
eine Viertelstunde von St. Germain, beginnt ein Stiick atmosphérischer Eisenbahn. Der kleine Zug fahrt mit gleicher
Schnelligkeit, aber ohne Dampf und Kohlenstaub, ganz geréuschlos in sanfter Steigung hinan. Nun erscheint das
Stadtchen auf der Anhdhe mit seiner préchtigen Terrasse, seinen weiten Kastanienalleen, es erscheint das Schiof, der
uralte Konigssitz, ein Bau mit grauen Tirmen und Zinnen. Es gibt in der N&he von Paris keinen schoneren Anblick.

Ich fragte nach Monsieur Alexandre Dumas; als wére er ein souverdner Herr, so schien er bekannt, es wurde mir
sofort Auskunft zuteil. Ja, man gab mir das Geleit zu seinem Hause.

Ich traf den grand Romancier in einer ausgedehnten Parterrewohnung, deren Einrichtung heutzutage vielleicht nicht
mehr ganz absonderlich wére, mir aber damals ganz eigentiimlich und einzig erschien. Die Ausstattung der Zimmer
war im Geiste franzdsischer Spétrenai ssance und des Barocks gehalten, hatte aber nebenbei einen starken
Beigeschmack orientalisch dekorativer Phantasie. Schranke aus dunkel gebeiztem Eichenholze, teilweise mit
eingelegter Arbeit, Wandgestelle mit phantastischem Schnitzwerk reichten bis an die Decke, dazwischen lief3en
persische und tirkische Teppiche, hier als Wanddrapierung, hier als Portieren, dort als M6bel liberwurf verwendet, den
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Zauber ihres Farbenspiels und den Reiz ihres Linienornaments wirken. Uralte Fauteuils und hochlehnige Stiihle,
Kronleuchter von Schmiedeeisen, verblaldte Gobelins gaben dem Schreib- und Studierzimmer des Dichters das
Aussehen eines historischen Museums. An der einen Wandseite des eigentlichen Schreibzimmers bildeten Helme,
Harnische, Schwerter und Schilde einen grofien Stern. Darunter hingen arabische Sabel in emaillierten Scheiden,
turkische Flinten, wie Flammen gestaltete Dolche. Athos, Porthos und d'Artagnan, die wackeren Musketiere, waren, in
Bronze gegossen, auf einer hohen Konsole zu sehen. Selbst das Schreibzeug, selbst die Karaffe mit Wein, die auf dem
Tische stand, und das Glas dazu schienen der Zeit des Vierten Heinrichs und der K6nigin Margarethe zu entstammen.

Beim Apoallo, wie kontrastierte diese Hauseinrichtung mit derjenigen der vaterlandischen Schriftsteller, die ich bisher
zu sehen bekommen! Daheim brachte alle Arbeit und alles Talent keinen Lohn ins Haus; wer da Schriftsteller
geworden, hatte das Geliibde freiwilliger Armut auf sich genommen. Nur die machten eine Ausnahme, die einen
Onkel beerbt oder eine reiche Frau geheiratet hatten. Warum die Misere daheim? Weil — &hnlich wie bei dem
Speisungswunder des Evangeliums, wo funf Brote und zwei Fische gentigten, flinftausend Mann zu séttigen bei uns
eine Auflage von einigen hundert, von hochstens tausend Exemplaren genligt, eine Nation von dreif3ig Millionen zu
speisen und zu séttigen. Hier dagegen Luxus, weil der beriihmte Autor nebst seinen franzdsischen Lesern Leser in
aller Welt und namentlich auch alle deutschen Leser hat! Bei uns hatte August Lewald eine gewisse Berihmtheit
erlangt, weil er zwei Dutzend silberne Gabeln und Loffel besal’ — das war ja etwas Unerhdrtes! Hier sah ich einen
Schriftsteller eingerichtet wie einen Konig ...

Ich fragte mich im stillen, ob eswohl bei uns je anders werden wiirde?

Der Dichter, der in Hemdarmeln, mit abgelegtem Hal stuch vor seinem Schreibtische sal3, war offenbar durch meinen
Besuch gestért und in seiner Arbeit unterbrochen worden. Trotzdem schenkte er mir die liebenswirdigste Aufnahme.
»|ch bin einer von denen«, sagte er, »die man immer zu Hause trifft; esist mir aber ganz recht, zuweilen gestort zu
werden. Ich schreibe eigentlich immer, jeden Tag vor dem Essen etwa acht Stunden, und wenn ich die Feder nicht
mehr halten kann, diktiere ich. Sie werden wissen, dafd ich meinen Prozef3 gegen den >Constitutionel< verloren habe.
Ich muR3 furchtbaren Verpflichtungen nachkommen ...«

Mein Blick streifte durch das Fenster, vor dem die Hugel und Waldanflige von Marly, Vesinay und Chatou im weiten
Panorama ausgebreitet 1agen, und wandte mich wieder der kostbaren Zimmereinrichtung zu. Als Dumas bemerkte,
wie sehr ich sie bewunderte, fing er an, den Erklarer der einzelnen Stiicke zu machen. Er nannte die Meister der
einzelnen Bilder, lie3 mich auf Schwertern und Harnischen die eingepragten Ornamente betrachten, schliefdlich
Offnete er eine Schublade und holte einen Rosenkranz aus Achatsteinen hervor, von dem ein massives goldenes Kreuz
herabhing. »Der Rosenkranz des Herzogs von Albal « sagte Dumas. »Ich habe ihn unléngst in Madrid erstanden. Er
war nicht wohlfeil, aber ich habe die Belege, dal3 er echt ist ...«

Der Rosenkranz eines M enschen, den vieles Beten nicht am Morden hinderte, warf mich in ein Meer von Gedanken;
Dumas, in der leutseligen Laune eines grofien Herrn, fuhr mit seinem Erklé&ren fort.

»lm ganzen, sagte er, »werden Sie meine Wohnung recht bescheiden finden. Ich habe sie aber auch nur provisorisch
inne, bis meine Villa ausgebaut ist. In zwei Monaten, hoffeich, ist sie bewohnbar. Haben Sie Lust, sie anzusehen?«

Ich erwiderte, dal3 dies zu meinen besonderen Wiinschen gehore. Dumas kleidete sich rasch an, und wir gingen

hinaus. Wir schritten die Anhohe herab, auf der Saint Germain erbaut ist, und kamen, immer der Landstral3e auf einem
Seitenwege folgend, in ein grines, hiigeliges Land an den Ufern des Flusses. Gruppen und ganze Haine von Pappeln
gaben dieser Gegend einen eigentiimlichen Charakter, auf den Hiigel abhdngen zogen sich Terrassen der Weingérten
hin, von den Strahlen des Abends beschienen.

Dumas hatte das Gespréch auf die deutsche Literatur gebracht. »Mir kommt vor«, sagte er, »als hétten die Deutschen
eigentlich noch gar keine Literatur, sondern seien erst auf dem Punkte, eine zu gewinnen. Ein Aggregat von Biichern,
die kein gemeinsamer Geist besedlt, ist noch immer keine Literatur. Ich verkenne nicht die Bedeutung Schillers und
Goethes, deren Hauptwerke mir wohl bekannt sind, aber sie scheinen mir doch den Anspriichen einer so grofien
Nation nicht zu gentigen.«

»Allerdings«, erwiderte ich, »haben wir keinen Shakespeare, ich glaube aber, wir besitzen Werke von einer Innigkeit
und Tiefe, die bei keiner anderen Nation so angetroffen wird. Unsere Literatur teilt den zerfahrenen Charakter und die
zerfahrene Erziehung der ganzen Nation, Uberrascht aber mehr als jede andere durch geniale Naturen. Das Dramaist
allerdings nicht unser eigentliches Gebiet. Wir besitzen ndmlich kein maf3gebendes deutsches Theater im Sinne des
Théatre francais, wie wir auch keine eigentliche Hauptstadt, keine geschmackbestimmende K apitale haben. Daf Ur
besitzen wir eine Menge Theater, je nach der Eigentiimlichkeit der Stdmme. Doch haben wir neben Lessing, Schiller
und Goethe auch auf diesem Gebiete den gewaltigen Heinrich von Kleist und einen wunderbaren Dichter des
Maérchendramas, Ferdinand Raimund, den Verfasser von »Alpenkonig und Menschenfeind«. |ch bedaure, dal3 unsere
Lyrik Ihnen unbekannt ist: von Klopstock, Goethe, Uhland bis auf Lenau und Heine, welche Mannigfaltigkeit der
Tone! Auch unsere Romantiker der Erzdhlung sind einzig: Tieck, Achim von Arnim, Immermann. Ein Dichter dieser
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Schule, Amadeus Hoffmann, ist den Franzosen zuféllig bekannt geworden und wird von denselben hoher gestellt, al's
es von uns geschieht. Unseren Satiriker Ludwig Borne werden Sie gekannt haben. Unzahlig sind unsere originellen
Geister: bei keinem Volkeist die Literatur ein so umfassendes Ganzes, eine Einheit in unzéhligen Abzweigungen ...«

Dumas hatte aufmerksam zugehort. »Ich muf? doch noch Deutsch lernen ...«, sagte er mit nachdenklichem Gesichte.
»Glauben Sie, dal3ich, wenn ich der Sache ein halbes Jahr widmete ...«

Leider konnte ich ihm binnen eines so kurzen Zeitraumes keinen Erfolg versprechen.

Unter solchen Gespréchen erreichten wir nach einer halben Stunde raschen Gehens Dumas' Besitzung. Ein
parkahnlicher Garten zog sich an dem Abhang einer Anhohe hin. Ein kleiner Bach, irgendeiner hoher gelegenen
Schlucht entsprungen und durch diese geleitet, bildete Uber herbei geschaffte Felsstiicke einen kleinen kiinstlichen
Katarakt. Nun erblickte ich auch in der Mitte des Parks die Villa, im luftigen Stile der Uberreichen franzdsischen
Spétrenai ssance ausgefiihrt. Die Wande waren weil3er Sandstein, das Dach bléulich glanzender Schiefer. Die
Fensterverzierungen waren von trefflicher Steinmetzarbeit, Reihen von Kdpfen und Figuren liefen um die Gesimse.

»Monte Christo ist prachtig«, sagte ich. »Ich bedaure, daf3 ich es noch teilweise von Gerlisten umstellt sehe. Die
Pariser haben recht, wenn sie sagen, Sie bauten da ein kleines Alhambra. Doch auch die Kapelle will ich mir ansehen,
die Sie da droben auffiihren lassen.«

Dumas lachelte und fiihrte mich die gewundenen Gartenwege entlang, dem Hauschen entgegen, das wie ein gotischer
Miniaturdom aussah. Bald zeigte es sich als ein wahres Wunderwerk der Steinmetzarbeit. Der durchbrochene Turm
erhob sich leicht neben dem Schiffe, die gotischen Fenster waren mit Rosetten verziert, Figurinen fullten alle Nischen.
Diefarbigen Glasfenster blitzten in der Sonne wie Juwelen. Nun sah ich auch, dal3 die Kapelle auf einer Insel stand.
Der kleine Bach war daran- und herumgeleitet, angepflanztes Schilf reichte bis an die Stufen der Pforte. Alsich noch
hoher kam, bemerkte ich an der Vorderwand Inschrift an Inschrift; jedem einzelnen Quaderstein war der Name eines
Buches von Dumas eingegraben. Wohl an hundert Namen standen da und bedeckten die ganze Wand.

Wasich fur ein Kirchlein gehalten hatte, war das eigentliche »Monte Christo«, zu gleicher Zeit Kartause und
sel bsterbautes Ruhmesdenkmal .

»Die Inschriften werden vergol det«, sagte Alexandre Dumas. »Wenn sie sodann mit Arabesken eingerahmt und
untereinander verbunden sein werden, wird sich die Wand gut ausnehmen.«

Sehr befriedigt und angeregt kam ich in spéter Nacht nach Paris zuriick, ging aber nicht zu Bette, eheich, wasich
tagsiiber gesehen und gehért, in mein Notizbuch eingetragen.

Viele, viele Jahre spéter kam Alexandre Dumas nach Prag, besuchte mich und auf3erte sofort beim Eintreten, dal? er
mir den Besuch erwidere, den er in Paris zu machen verhindert gewesen. Ich erwéhne dies nur als ein Zeichen des
aul3erordentlichen Gedéchtnisses eines Mannes, dem nichts entging. Er wuf3te auch noch, daf3ich ihm die

M archendramen Ferdinand Raimunds zugeschickt hatte, im guten Glauben, dai3 eine Ubersetzung derselben auf einer
Pariser Buihne Ful3 fassen kdnne. Wir besahen uns die Stadt nach allen Richtungen; ich fand mehr Kenntnisse bel ihm
alsbei alen anderen Franzosen, die ich kennengelernt, und einen sehr entwickelten Sinn fir das Historische.

Dumas Name war indesin der literarischen Wertschdtzung sehr gesunken. Er hatte sich verleiten lassen, aul3erst
nachléssig zu arbeiten, und schliefdlich Werke gebracht, die seiner unwirdig waren. Tolle Verschwendung hatte ihn
finanziell ruiniert. Seine Residenz, Monte Christo, hatte er 1angst, von Glaubigern bedrangt, preisgeben miissen. So
endigte er in Ermattung und Abnahme und starb, fast unbeachtet, in Armut und V erlassenheit.

Ich kann von Dumas dem Altern nicht gering denken. Er hatte ein phantastisches Element in sich, das den
versténdigen und witzigen Kelten ganz abgeht und nur bei Victor Hugo wieder vorkommt. Seine Romane sind
allerdings Improvisationen, aber voll wunderbar dramatischen Lebens. Er hat an hundert und hundert Figuren eine
schopferische Kraft bewahrt. Jedenfalls hat er bel vielen seiner Romane Mitarbeiter gehabt — man nennt als solche
Fiorentino und Auguste Maquet —, muf3 diese aber wie ein Architekt seine Maurer dirigiert und sie doch nur in von
ihm selbst geschaffenen Planen beschéftigt haben, denn was diese L eute auf eigene Faust geschaffen, nimmt sich
daneben vollig nichtig aus.

Eine Zeitlang ist Alexandre Dumas ganz in den Hintergrund gedréngt worden. Jetzt zeigen sich wieder Symptome
seines Auflebens. Die grof3en Romane seiner ersten Periode: »Die Musketiere der Koniging, »Monte Christo«, die
»Konigin Margot« werden neu gedruckt und in seinem Vaterlande wieder begierig gelesen; die kleinlich subtile,
miihsam gedrechselte, affektiert geistreiche Produktion beriihmter Namen der Gegenwart vermag auf die Dauer nicht
zu befriedigen. Er hat auch jetzt seine Statue in Paris auf dem Platz Malesherbes erhalten. Esist richtig bemerkt
worden, dal3 sie von Gold sein konnte, wenn jeder von Dumas' Lesern auch nur einen Centime beigesteuert hétte.
(10551 words)
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