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Fritz Muller-Partenkirchen (1875-1942)

Der Jahrtag
I mmer im August schon machte man den Schlachtenplan firs nachste Jahr.

Der Fabrikbesitzer stand im Zimmer seines alten Prokuristen. »Na, Frommel«, sagte er, »die Losung?« Der Wei3kopf
wiegte sich.

»Auf eins der Fabrikate wird man sich mit ganzer Kraft versteifen mussen.«

»Nicht Ubel. Indes, wir haben viele. Da sind Wasserschopfer, Kaminaufsétze, Einkochapparate, Badewannen,
Warmflaschen, Waschwannen, Olkannen —«

Der Alte l&chelte: »Am besten war's, die Fabrikate selber tréfen die Entscheidung.«

»Auch nicht tbel«, lachte der Besitzer, »nur: wie bringt man sie zum Reden?« — »Sie reden immer. Der Fehler liegt an
uns. Wir horen schlecht. Am schlechtesten in der Betriebsamkeit des wachen Tages.«

Der Fabrikant schmunzelte: »Sie meinen also, Frommel, daf3 man schlafen miisse, um die Sprache unserer Fabrikate
zu verstehen?« — »Es ist was Wahres dran. Die sogenannten toten Dinge haben ihre eigenen Gesetze. Zum Beispiel
auch den Jahrtag.«

Der Fabrikherr schaute besorgt und unsicher: »Jaja, die Hitze, Frommel«, murmelte er. — Der Alte l&chelte: »Die Hitze
ist esnicht.«

»Dann — dann —«

»Sagen Sie es nur: Sie meinen, der Frommel werde alt.«

»Dann bleibt nur: Sie sind trotz I hrer haarscharfen Preiskalkulationen ein verkappter Dichter, lieber Frommel.«
»Der ist jeder, wenn die Stunde Gber ihn kommt.«

»Welche Stunde?«

»Wo dietoten Dinge reden. Im Traum. Am Jahrtag. — Verzeihung, ich muf3 rasch ins Lager.« Drauf3en war er.

Der Fabrikherr setzte sich. Sinnend stitzte er den Arm auf. Hm, der Schreibtisch hatte da gerade eine Diille. Ja, schon
unter seinem Vater hatte hier der treue Frommel seinen Ellenbogen aufgestiitzt. Im Denken fur die Firma. Er war
schon recht, der Alte. Wenn er auch mal seine Schrullen hatte. Diesen Jahrtag da zum Beispiel, was war das nun
wieder?

Die Sonne brannte. Es war schwil im Arbeitszimmer. Schwer sank der Kopf nach vorn, der Dillezu ...
Was war das? Aus der Dullewurde ein Tor. Ein dunkles Tor. War das nicht das Tor beim Pfortner?

Jetzt von drauf3en ans geschlossene Tor ein Schlag. Noch einer. Ein dritter. Warum 6ffnete der Pfortner nicht? Wo war
er denn?

Da—abermals drei Schiége.

»Wer ist draulRen?«

»Wir.«

»Wer wir —»Kennst du deine Kinder nicht?« »lch, stotterte der Fabrikherr, »ich habe keine Kinder.«
Gekicher vor dem Tore: »Hunderttausend hast du doch in jedem Jahre.«

»Ach so, meine Fabrikate, meint ihr«—»Die meinen wir nicht, die sind wir.« —»Seid ihr? Ganz unmdglich. Die
unverkauften sind hier drinnen auf dem Lager. Und die verkauften sind in alle Welt zerstreut. Sie sind fehlerlos. Sie
pflegen nicht zurtickzukommen.«

»Doch. Einmal. Am Jahrtag. An unserm Jahrtag.«
»Schon wieder dieser Jahrtag. |ch kenne euren Jahrtag nicht.«
Geléchter drauf3en: »Er kennt unsern Jahrtag nicht! Erklér'sihm, Wanne — kiind's ihm, Kanne.«

Ein Drohnen in der Mondnacht, wie wenn Eisen schlégt an Eisen: »Einen Tag im Jahr haben die im letzten Jahr
verkauften Waren frel. Den niitzen sie zur Wiederkehr in ihre Heimat. Dort kommen sie zusammen. In der Nacht. Sie
begriRRen sich. Sie erzdhlen —«

»Was denn?« — »Was sie drauf3en erlebten.« — »Hm, ein Kaffeeklatsch a so, sozusagen —ist das alles?« — »Nein, esist
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ein Wettbewerb. Wer das beste Erlebnis erzahlt, wird gekront.« —
»Ei, gekront —womit denn, wenn man fragen darf < — »Mit dem Bauprogramm des neuen Jahres.«

»Merkwirdig, nach diesem bin ich gerade auf der Suche. Kommt herein«, schob der Fabrikherr die méchtigen Riegel
zuruck, »seid willkommen.«

Dakamen sie herein, in langem Zug, die Fabrikate des vergangenen Jahres. Hibsch geordnet kamen siein
Bataillonen. Freilich nicht mehr alle ungebeugt und blitzblank, wie sie ausgezogen waren. Manches war verbeult vom
Leben. Aber ausgehalten hatten siees alle.

Ernst gruRend hatte der Fabrikherr die rechte Hand an der Schl&fe. Wie sie da hereinmarschierten, nahm er die Parade
ab. Es wollte nimmer enden, so viele kamen ihrer. Der ganze weite Fabrikhof war angefullt. Das Tor fiel zu. Stumm
lag Erwartung in der Runde.

»Beginnet.«

Eine Badewanne trat vor: »lch komme vom Hotel. Vom ersten in der Stadt. Eine Menge L eute haben in mir gebadet.«
—»|st das ales?« fragte der Fabrikherr. —»Einmal, as der Gasthof tberfillt war, hat ein Lord in mir geschlafen,
berichtete die Wanne stolz und trat zurtick.

»Der néchste«, sagte der Fabrikherr.

Eine zweite Wanne trat vor. »Nein«, schepperte sie vor Lachen, »es war zu drollig mit dem Russen! « — »Erzéhlel « —
»Er war irgendwo gefangen und bekam ein Bad, ein deutsches Bad. Als er mich erblickte, schrie er gottesiammerlich,
fiel auf die Knie und bat mit aufgehobenen Handen: Nicht ertranken, bitte, nicht ertranken! « —»Ganz nett, der
néchste.«

Eine Waschwanne trat vor: »Ich stand im Garten. Es war grof3er Waschtag. Die Mutter hatte kochend Wasser in mich
eingegossen. Sie wurde abgerufen. Ubern Rasen krabbelte ein kleines Kind zu mir. Es kletterte spielend an mir hoch.
Uber meinen Rand beugte es sich. Ich schauderte. Ich blickte hilfesuchend in den Nachbarsgarten. Dort war €in
Marder in den Huhnerstall geschlichen. Der Nachbar auf der andern Gartenseite hatte es gesehen. Das Gewehr rif3 er
vom Nagel, zielte — zielte schlecht — whsst — wie habe ich die Kugel unterwegs gebeten: »Komm, o komm! «

»Kam sie?« —»Ja, siewar barmherzig. Sie schlug ein Loch in mich. Ich lief aus. Der Rasen trank das siedende
Wasser.«

Der Fabrikhof atmete auf.

»Und die Mutter?« fragte der Fabrikherr.

»Kam zuriick und — jammerte drei Tage Uber das Loch in der Wanne.«

Der Fabrikherr nickte: »Brav gemacht — der néchste! «

Ein Einkochapparat trat vor: »Ich bin besungen worden.«

Der Fabrikhof l&chelte: »Du? Unsereins wird nicht besungen. Die Dichter halten uns firr zu prosaisch.«
»Ja, ich weil3. Wir missen sie ihnen vorsingen, unsere Poesie. Dann singen sie schon nach.«

»Erzahlel «

»Mein Herr war ein Dichter. Er besang den Sommer und war glicklich. Ein Schmerz quéteihn. Dal3 es vier der
Jahreszeiten gab. Uber alles liebte er die Friichte. »Ach, seufzte er, »dal’ es Obst und Kirschen (ibers ganze Jahr hin
gadbe — wenn einer doch den Sommer ewig machen konnte! « — »Kann ich«, sagte ich. — »Du?« lachte er, wie eben ihr,
»wieso denn?« — »Indem ich aller Friichte Siie, Lieblichkeit und Frische ewig mache.« —»Das wenn du mir zuliebe
tatest«, rief der Dichter, »du durftest irgendeinen Dank von mir verlangen.« — »Besinge mich.«

Der Einkochapparat schwieg.

»Und dann, wie ging es dann?« —»Wieich es sagte. Ich wurde eingefillt und angeheizt. Dann sang ich. Darauf
besang er mich.«

»Das hast du gut gemacht, der néchste! «
Eine Warmflasche schaukelte nach vorne: »Ich bin nicht poetisch. Aber ein Herz habe ich doch.«
»Erzéhlel «

»Mein Herr war ein alter Starrkopf. Er war mit seinem Sohne zerfallen. Im Zorne waren sie geschieden. In seiner
Sterbestunde aber wurde er weich: »Mein Sohn, mein Sohnl«
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Man depeschierte. Auf dem gleichen Wege kam die Antwort, dal3 er am Morgen eintreffe. Aber der Arzt hatte
sorgenvoll den alten starren Korper angesehen, an dem die Todeskélte schon heraufkroch. »Er wird die Nacht kaum
mehr Uberleben«, sagte er auf der Treppe, »immerhin, versuchen Sie's.« —»Womit2«—»Mit dem, woran esihm ein
ganzes Leben lang gefehlt, mit Warme.« —»Und du?« — »Ich? Ich rettete ihn in den Morgen und in die Arme seines
Sohnes.« — »lch bin mit dir zufrieden«, sagte der Fabrikherr, »der néchste! «

Eine Badewanne trat vor und réusperte sich.

Im Fabrikhof raunte es: »Gleich wird der Mond verschwinden. Wir mussen es mit ihm. Wir missen zurlick an unsere
Arbeitsstelle. Die Jahrnacht ist zu Ende. Fal dich kurz! «

»Kurz?« sagte die Badewanne, »gut, es sai. Ich wurde in die Neue Welt geschickt. Nach Amerika. Wasich ihnen
bringe, hat man mich gefragt. >Respekt vor deutschen Fabrikaten<, habe ich gesagt, >was aber gebt ihr mir fir driben
—>Einen Paragraphen unseres Baugesetzes: Jede neuerbaute Wohnung, auch die &rmste, muf3 ein Badezimmer
haben.««

Die Wanne schwieg.
»lst das ales?« hdhnte der sinkende V ollmond.

»Meiner Treu, esist das beste Erlebnis dieses Jahrtags! « rief der Fabrikherr und schlug mit der Faust auf — die Dille
im Schreibtisch.

Der Prokurist stand vor ihm.

»lch glaub’ wahrhaftig, Frommel «, sagte der Fabrikherr, »ich war ein wenig eingenickt bei dieser Hitze. Sagten Sie
nicht vorhin, dal3 man sich in diesem Jahr mit ganzer Kraft auf eine Losung konzentrieren miisse«

»la«

»Und daf3 die Fabrikate selbst entscheiden muifdten«
»Allerdings. Nur dal es schwer ist, sie zum Reden —«
»Sie haben geredet.«

»Was?«

»Badewannen — Badewannen — Badewannen. «
(1377 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/muel part/bahnfrei/chap007.htm
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