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Fritz Muller-Partenkirchen (1875-1942)

Theater

Ich merkte bald, der Spreifder vom Zigarrenlager suchte meine Freundschaft. Darauf war ich stolz als Lehrling. Denn
ich hatte erst ein Taschengeld, und er verdiente schon ganz htibsch.

Der Spreifder wufdte taglich, was »gegeben« wurde. »Heute gibt's den >Tell««, sagte er. —»O jek, sagteich. Er sah
mich strafend an: »Warum >O jel« —»Weil wir ihn ein halbes Jahr lang in der Schule hatten.« — »Sei froh.« — »Ja,
dal sich's ausgetellt hat jetzt.« —»Scham' dich —ich hab' in der Volksschule niemals Tell lesen dirfen.« —»Sei froh,
wir haben sieben Tellaufsétze machen missen.« — »Tellaufsétze? Tell spielt man oder liest man, aber einen Aufsatz
kann man doch aus Tell nicht —«

Daverstand ich freilich, dal3 er sich noch fur Tell begeistern konnte. Dal3 er ihn auswendig lernte, wahrend er im
Lager raumte. Dal3 er ihn aufsagte, wahrend er die Lagerlisten schrieb. Dald er einmal schiichtern fragte, ob ich
Sonntagvormittag ins Lager kommen wolle. Wenn niemand da sei, lege sich's am besten |os.

Den Teufel auch, wie hat er mit der Gefdlerszene losgel egt! Wie alte Gefdlerhiite wackelten die Zedernkistchen. Ein
halbes Dutzend focht er mit den Armen vom Gestell herab. Sie klatschten mit einem Riesenbeifall auf den Boden. Ich
klatschte ehrlich mit: »Spreif3ler«, sagte ich, wie man so sagt, »du héttest Schauspieler werden sollen.«

»Héttest« gluhte er, »das will ich jal«

Jetzt kriegte ich die grof3en Augen: »Aber Spreifder, bei Kramer & Friemann —«

»—wohnt die Freiheit nicht und wird kein Tell gegeben —weil3 ich —weif3 ich — darum will ich fort! «
»Fort? wohin?«

»Aufs Theater.«

»Aber muf? man da nicht mehr —«

»|ch kann die >Jungfrau, ich kann die >»Stuarts, ich kann den >Egmontc, den >Wallenstein<, den halben >Faust¢, das
Vernunftige von Shakespeare . . .« Er sprach Shakespe-a-re. Ich hatte nicht den Mut zu korrigieren. Darauf kam es
schliefdich nicht an.

»Willst du mitgehn?« fragte er geradezu.

»Wie, zum Theater 2«

»Nein, ich will mich prufen lassen — daist ein Zeuge gut, verstehst du?«
Aha: Duell, und ich soll seine Siegerschaft bezeugen.

»lch bin bestellt«, glanzte er, »heute Nachmittag — schau her — du kennst doch Reimar Schwiiloff? —inseriert alle
Montag und Donnerstag: >Aufstrebende, die sich der Biihne widmen wollen, erhalten Rat und Unterweisung< — er hat
mir geschrieben — denk' doch: Reimar Schwiiloff selbst . . .«

Schwiloff wohnte hoch und seltsam schmierig. »Kuinstlerlaune, flusterte Spreiffler im Vorzimmer. Da kam Reimar
Schwiloff schon hereingetigert. Uebernéchtig, versoffen, dachte ich. »Wahnsinnig interessant«, flusterte Spreif3ler.

Mit Napoleonsschritten drang Schwiiloff ein auf Spreifder: »Weil3 schon — schreiben gltihend — direkt dramatisch —
zweifellos begabt fur Bihne — sollten Stunden nehmen — bin bereit, Ihnen ausnahmswei se —«

»Zunachst will mein Freund sich priifen lassen, fiel ich niichtern ein.

Er schien mich jetzt erst zu bemerken: »Aha, noch einer — scheinen mir mehr ins sarkastische Fach zu schlagen,
wahrend Ihr Freund die Heldenrollen wie Wallenstein, Graf Leicester.«

»Darf ich vidleicht die Leicesterszene mit Elisabeth —2« stammelte Spreil3er.
Der Uebernéchtige géhnte, schaute auf die Uhr: »Na, man zu! «

Freund Spreif3er zitterte. Der Uebernédchtige gadhnte zum zweitenmal: »lch sollte eigentlich jetzt Stunden — Zeit
kostbar — machen Sie voran!«

Spreifdler machte voran. Erst noch befangen, dann mit dem Pathos vom Zigarrenlager. Weit kam er nicht. Der
Uebernéachtige géhnte zum drittenmal, schrie: »Famos, famos! an mein Herz, mein Kiinstlerherz —ich hab's gewuf3t:
epochal — direkt epochal! « Er umarmte ihn. Spreifller zitterte vor Freude und stotterte: »Darf ich die Szene nicht zu
Ende?«
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45 »Wozu? —die Sache st entschieden — Sie sind talentiert —riesig talentiert — epochal talentiert — Sie missen Stunden
nehmen —weil Sie's sind, sagen wir zehn Mark —ich nehm' sonst zwanzig — hier ein Formular — unterschreiben Sie
mal auf ein halbes Jahr — oder gleich 'n ganzes —«

Es gab mir einen Ruck. »Mein Freund wird das Formular mitnehmen, sagte ich, »und zu Hause in aller Ruhe seine
Entscheidungen treffen.«

50 Er sah mich érgerlich an: »Sie haben keinen Schwung — Sie scheinen ein Banause — nicht zwei Pfennig gebe ich fir
Ihre Eignung zum Theater —«

»lch auch nicht«, sagte ich »komm Spreifder — du wirst schreiben —wir empfehlen uns, Herr Schwil off .«

Schweigend gingen wir die Treppe hinab, schweigend die Strale entlang, schweigend durch den Park. Aber am
Fluufer packte er mich am Rockknopf: »Wenn du ihn mir nur nicht verbiestert hast«, sagte er bedriickt.

55 »Wen?« stellte ich mich an.
»Den Meister.«
»Welchen Meister«
»Reimar Schwilloff doch.«
»Der?« sagte ich mit der Klargesichtigkeit des Freundes, »der ist kein Meister.«
60 »Was denn?« sagte er sauer.
»Ein Schwindler zu zehn Mark die Stunde.«
Er brauste auf. Er schrie mich an: »Du zerstorst mir meine Zukunft, du gonnst mir nicht, dal3 ich berihmt —! «

»Spreiffler«, sagteich, und sah ihm herzlich in die geréteten Augen, »ich génn' dir alles, nur nicht, daf3 du dem
versoffenen Kerl in die Klauen kommst, hast du nicht gesehen, Mensch, wie .. . .« Eindringlich sprach ich auf ihn ein.

65 Umsonst. Er schrie, er focht mit den Armen in den triiben Herbsttag, er stellte sich an einen kleinen Wasserwirbel des
Flusses, er deklamierte: »Ich Unglickseliger, mir bleibt nur noch —«

Theater, dachte ich, Theater. Aber leid tat er mir doch, schrecklich leid.
»Spreifer, schau', ich will's wieder gutmachen.«

»Schlange, mir aus dem Angesicht!« schauspielerte er weiter, dald ein Angler am andern Ufer die Faust ballte:
70 »Spinnete Tropf', vertreibts mir alle Fisch, damische Komodiedeppen! «

Wieder schweigend wanderten wir parkquer. Der Nebel war so dicht geworden, dal3 wir den Weg verloren. Spreifdler
stiefd mit der Stiefel spitze an eine Blechbiichse. Sie schepperte. Der Deckel sprang ab. Sie war hohl. Auf dem Deckel
stand: »Prima Wallenstein Schuhwichsex.

»Du, Spreilder«, sagte ich, »warum willst du eigentlich aufs Theater?«
75 »Weil ich muf3.«
»Und warum muf3t du?«
»Weil ein innerer Drang mich in jene lichten H6hen treibt, wo —«
Ich unterbrach ihn mit einem zweiten Hellgesicht an diesem Tag — was kein Verdienst war, sondern eine Wallung.
»Drang in lichte Hohen, Spreildler?, ist's denn ein dunkles Loch bel Kramer & Friemann«

8o »Nein, ich weif3, ich habe einen schonen Posten, aber —, und wie donnerte er sich auf, »ich habe einen verfehlten
Beruf und keine Menschensedle, die mir Klarheit schafft in —in —

»— lichte Hohen, weild schon. Aber was die Klarheit anlangt, Spreifdler, die kénnt' ich dir verschaffen.«
»Du —du -
»|ch Banause, meinst du, weifld schon. Mein Onkel César war ein Schulkamerad von Strasser.«
85 »Strasser? Walter Strasser« sprach er den Namen ehrfurchtig nach.
»Nein, dessen Vater. Mit einer Visitenkarte Onkel Céasars aber wenn wir ausgerustet sind, wird's der Sohn dir sagen.«
»Was?«

»0Ob du den Beruf verfehlt hast. Und was Walter Strasser sagt, das wirst du wohl doch glauben?«
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»Strasser, Walter Strasser . . .« wiederholte er verzickt.

Das war im Herbst am spéaten Abend. Am néchsten Tage schneite es. Alsich am Zigarrenlager voriber ging, schmif3
er eine Kistchensdule um: »Mensch, komm doch herein — hast du sie?«

»Da hétt' ich ithn um Mitternacht besuchen missen. Aber néchsten Sonntag kann ich —«
»Ui, eine volle Woche.«
»Dafir darfst du mitkommen, willst du?«

»|st dein Onkel der Beriihmte, von dem die Leute sagen, dal3 er Anno achtundvierzig bis an die Kndchel im —im
Furstenblut gewatet hat?«

»Waten hatte wollen.«

»Er ist also nicht gewatet? Schade.«

»Warum?«

»Nun, ich denke mir das ungeheuer eindrucksvoll auf der Bihne.«

»Im Leben auch, nur dal3 da weniger das Publikum als er selbst den Eindruck gekriegt hétte.«
»Wieso, was fir einen —2«

»Hinten am Hals, beim K&pfen, mein' ich.« Am néchsten Sonntag standen wir feierlich vor des alten Demokraten
Wohnung. Die Haushélterin blinzelte mif3trauisch: »Nix da, der gnd Herr kriegt kei' Luft!« Damit waren wir wieder
an der Luft, die er nicht kriegen konnte.

Dann in vierzehn Tagen: »Nix da, kriegt immer noch kei' Luft!« So ging es noch ein paarmal. Schliefdlich kriegte auch
der Spreif3ler keine mehr. Heftig schnaufend und die Arme werfend, lief er hochdramatisch durchs Zigarrenlager: »Ich
Unglickseliger! wenn dein Onkel vorher stiirbel «

Knapp vor Weihnachten versuchten wir es noch einmal. Die Haushélterin schien milder: »Es geht ihm etwas besser.«

Spreiffer drehte seinen Hut: »Es handelt sich um meine Zukunft, bitte«, sagte er flehend. Daliel} sieunsein. Sie
selber miisse etwas holen, sagte sie.

Hochgeschichtet lagen die Kissen. Darauf sein alter Freiheitskopf. »Onkel, wie geht's« Er antwortete nicht. Pfeifend
gingen seine Atemziige. Aber still und klar im Windsturm lag sein Auge, wie ein tiefgebetteter Bergsee, Uber den
hoch der Wilde Jager braust. Das Alterskindische der |etzten Jahre war verweht, das Kindliche geblieben. So mag er
achtundvierzig ausgesehen haben, als die Barrikaden wuchsen.

»Onkel, mein Freund Spreifder will sich prifen lassen.«

Er sagte wieder nichts. Er l&chelte. Vielleicht, dal3 er gedacht: »Priifen lassen? Dazu fragt das Leben nicht erst um
Erlaubnis.«

»Zum Theater will er ndmlich, Onkel.« Er [&chelte wieder. Vielleicht hat er gedacht: »Daiist er schon: die ganze Welt
ist ein Theater, ich muf3 das wissen — auf die Seite, Kinder, den eisernen Vorhang lassen sie fir mich herunter —ihr
konnt noch eine Weile drauf3en weiterspielen.«

»Und da du den Vater des grof3en Schauspielers Walter Strasser kanntest —«

»Strasser?«, murmelte er, »Strasser?«< —jaja, der Strasser war es, der — der —« Er kam nicht weiter. Qualvoll pfiff die
Luft. Auf einmal wurde esihm seltsam leicht. Der Wilde Jéger jagte Ubern letzten Hochgebirgskamm. Auch in der
Hohe Gberm Bergsee ward es till und heiter. Ein Schalk umrandete das alte Freiheitsauge. Sonderbar klar erklang's
im dumpfen Raum: »Ja, das war der Strasser, der dem Lateinprofessor das Juckpulver in die Tabaksdose mischte — so
so, bei dem will er sich prifen —«

»Nein, Onkd, bei seinem Sohn, der —«

»Sohn? haha, fragt ihn doch mal, ob er auch Juckpulver =2« Ein neuer Wilder Jager stirmte Ubern Kamm. Er fiel
senkrecht auf den Bergsee. Wirr ward sein Auge. Schrecklich warf es seinen Kdrper. Unsern jungen Seelen wurde es
so angstlich. Wir kiiften seine Hand. Auf den Zehenspitzen schlichen wir hinaus. Unschltssig standen wir im Gang.

»Du«, sagte Spreifder, »bist du bdse, wenn ich's sage?«

»Was denn«

»Wir —wir haben die Visitenkarte vergessen — es lagen welche auf dem Schreibtisch.«

Ich horchte. Es war ganz still drin geworden. »Ich — traue mich nicht mehr hinein«, sagte ich beklommen.
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»Dann — dann gehe ich, wenn —wenn du glaubst, dal’ er es nicht Gbelnimmt.«

Er schitpfte hinein. Er kam bleich heraus. So weil3, wie die Karte in seiner Hand. Er brachte kein Wort hervor.
»Spreifdler«, sagte ich mechanisch, »hat er — hat er's tibelge—?«

»lch —ich glaube nicht.«

Einen Tag vor Weihnachten, wieder an einem Schneesonntag war es, da haben sie den alten Freiheitskampfer
begraben. Spreifder war auch dabei. Auf dem Heimweg 6ffnete er zogernd die Brieftasche. Die weil3e Karte klappte
auf. »Gehst du mit?« sagte er schiichtern und doch flehentlich. Von einem Ful3 trat er verlegen auf den andern, dal3 die
Schuhe schmutzig wurden. Es juckte mich, aufzudonnern: »Schame dich — am Begrabnistage meines Onkels — einen
Tag vor Weihnachten wagst du . . .!« Aber da muf3te ich niesen. Und beim Niesen fiel mir ein: »Ja, das war der
Strasser, haha, der dem Lateinprofessor das Juckpulver in die Tabaksdose mischte, haha.« Nein, wenn mein Onkel,
der Freiheitsheld, beim Sterben nicht mal feierlich-moralisch wurde, brauchte ich, sein Neffe, es nach seinem Tod erst
recht nicht.

»Gut, ich gehe mit. Aber wir missen damit rechnen, Spreifdler, dafd er uns hinauswirft —denk' doch: heute Abend ist
Weihnachtsabend —«

»Jgja, aber wo sich's doch um meine Zukunft handelt —«
»Um deine, Spreifder, nicht um seine.«
»Und dann haben wir doch die Karte, komm nur, komm geschwind.«

Dennoch gingen wir in einem Bogen durch den Park in die Wohnung des grof3en Tragtden. »Wie stellst du ihn dir
eigentlich privat vor?« fragte Spreifder.

»|ch weil3 nicht. Du?«

»Wie den Mann am Grab deines Onkels, der im Namen des Vereins die Rede hielt. Was der frr e ne Stimme hatte!
Und sahst du, wie er seine Arme warf —«

»Jaja, epochal, wirde Reimar Schwl off sagen.«

Er horte gar nicht. »Wie kl&glich wenig und wie schwunglos dagegen der Mann im grauen Ueberzieher sprach —wer
war der eigentlich?«

»Weil3 nicht — bscht, da vor uns geht er —wie komisch — Nummer 47 — geht ins gleiche Haus — er wird doch nicht —«
Der unscheinbare Graue betrachtete uns freundlich: »Nun, wohin?«

»Zu Herrn Strasser, dem beriihmten —

»Na na, beriihmt?« meinte er geringschétzig.

»Erlauben Sie«, donnerte Spreifdler, »Sie konnten froh sein, wenn Sie so beriihmt —«

»Na schon, dawill ich also froh sein —und was wollt ihr nun von mir?«

Unsere Antwort mufdte wohl nicht gar zu klar gelautet haben. »Schdn«, sagte er lachelnd, »das erklart ihr mir dann
nach den Feiertagen —«

Aber dazuckten wir die Karte. »Hm«, meinte er ernst, »wenn dieser Tote euch empfiehlt — darf ich bitten.«

Wir stotterten, wir stolperten, wir drehten Phrasen, wir sal3en in seinem hohen Arbeitszimmer. »Na, was also>«
unterbrach er uns, »den Wallenstein, den Tell, den 2«

»Den Leicester«, sagte Spreif3er, »wenn ich bitten dirfte.«

Er durfte. Ich flusterte ihm zu: »Leise, Spreifer, leise.« Aber er sah mich vernichtend an. Etwa so: »Ha, du willst
mich in der Wendestunde meines L ebens hereinlegen — nein, das soll dir nicht gelingen.«

Er legte los, zigarrenlagermafdig legte er los. Einen Leicester legte er hin, mit Ténen: armdick. Und bevor esihn
rollengemald vor Bewegung umrif3, briillte er wie ein Stier. Und dann schlug er hin. Prachtvoll schlug er hin.
Regungslos lag er auf dem Teppich. Regungslos sal? auch der beriihmte Mime. Auch ich hielt mich fur verpflichtet,
den Atem anzuhalten.

So sal3en wir und lagen wir, und die Zeit verging. Ich hore den Perpendikel heute noch gehen, ganz ruhig, ganz
gleichmafiig, derweil Spreifder auf dem roten Teppich lag und wartete.

Worauf er wartete? Ei, auf das Urteil. Nein, zun&chst darauf, daf3 der Beriihmte sagen wiirde: »Darf ich Ihnen helfen,
mein Herr?« Denn von selber konnte er nach dieser gewaltigen Szene nicht gut aufstehen. Es wére nett gewesen, wenn
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der Berihmte ihm dazu geholfen hétte. Oder doch wenigstens »Stehen Sie auf, mein Herr«, mufte er sagen.

Aber er sagte nichts. Ticktack, ticktack machte das grof3e kiihle Pendel. Ganz eisig stromte es von ihm heriiber.
Ticktack, ticktack, die Zeit verrann.

»Um Gotteswillen«, dachte Spreifder auf dem Teppich, »einmal mul’ er doch was sagen.«
Ticktack, ticktack, die Zeit verrann.

»Herr im Himmel«, dachte Spreif3ler, »er wird doch nicht meinen, ich hatte naturwahr gespielt, dald mich der Schlag
geruhrt hat«

Ticktack, ticktack, die Zeit verrann.
Der Schweifd brach dem Spreif3ler aus. »Dann helpt dat nicht«, dachte ich, »ich bin nun einmal sein Freund —«
»Herr Strasser«, sagteich in die Eiseskélte, »wirden Sie vielleicht erlauben, dal3 mein Freund jetzt auf steht™«

Er schien aus einem Traum aufzufahren: »Freilich, freilich«, sagte er freundlich, »ich muf3 rein ein wenig gedést
haben — ich habe Uber eine Statistik nachdenken miissen, meine Herren, Uber eine seltsame Statistik — Gibrigens, was
tun Sie auf dem Boden —ist Ihnen etwas zugestof3en, Herr Spreif3ler?«

Dem armen Spreifder wankten die Knie. Auf ein Haar wére er wieder hingeschlagen. Diesmal stumm und echt.
Ticktack, ticktack, machte das Pendel. Es wurde wieder furchtbar still.
»Statistik, Herr Strasser?« sagte ich mechanisch.

»Ja, denken Sie: In Deutschland wollen jéhrlich, gering gerechnet, hundertfiinfzigtausend Menschen aufs Theater.
Tausend davon, hochgerechnet, kommen drauf. Neunhundert davon, gering gerechnet, gehen unter, schlammig, nicht
pompos. Von den hundert haben fiinfzig Talent. Dreif3ig von den fiinfzig zerbriillen sich das Talent, jaja, zerbrillen.
Bleiben zwanzig. Davon sterben fiinfzehn, ehe sie sich durch ein Riesental der Arbeit bis zur Quelle durchgekampft,
aus der Genie flief3t. Funf trinken draus — von hundertfunfzigtausend jahrlich flinfe, hoch, sehr hoch gerechnet, meine
Herren —ja so, was mich betrifft? —ich gehore nicht zu diesen funfen — noch nicht —vielleicht mal spéter — man weil3
dasnie—esist eine Gnade. . . ach so, noch eines. Herr Spreifdler: Sie haben Ideae — Sie haben entschieden Ideale —
dasist schon — und noch schoner ist es, wenn sie einem nicht zertrimmert werden vom Theater — denn das werden sie,
Herr Spreifder, unerbittlich — und dann haben Sie auch einen Beruf, einen geachteten Beruf — das ist am schonsten —
Ubrigens, haben Sie schon mal dariiber nachgedacht, meine Herren, dal? es verfehlte Berufe eigentlich gar nicht gibt,
weil —je nun, weil ein tlchtiger Kerl mindestens zu achtundvierzig Berufen tauglich ist — nein, nein, nicht von mir,
die Weisheit — die habe ich von meinem Vater —und der hat's von einem andern Achtundvierziger — einem echten
Achtundvierziger —ja, den wir heute begraben haben . . . Ja so, noch eines, Herr Spreif3ler: freute mich, wenn Sie mir
mal bestatigen wirden, dal3 — dal3 Sie heute nicht umsonst auf meinem Teppich lagen, sondern — naja, wir werden es
jasehenin—in, sagen wir mal, zwanzig Jahren, hoch gegriffen . . .«

Wir haben's noch gesehen. Schon nach gar nicht vielen Jahren. Und bestétigt hat er's ihm auch, der Spreif3er, dem
Strasser. Denn esist noch gar nicht lange her, dal3 ein alter Schauspieler zu seinem Jubil&um eine Zigarrenschachtel
kriegte. Und in der Schachtel war das Modell eines reizenden Alpenhauschensim Gebirge. Und das Original dazu,
richtig, ja, von dem hat'sin dem Brief geheilen, dal3 es einer von den funfen al's Altersruheangebinde annehmen
mochte von — und das setze ich hier am besten wortlich her —»von einem unter hundertfiinfzigtausend und nebstbei
bayerischem Kommerzienrat.«

(2871 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/muel part/kramer fr/chap021.htm
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