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Johann Richard zur M egede (1864-1906)

Weihnachten.
Die Woche vor Weihnachten.

Seit jenem schrecklichen Pfingstfeste waren anderthalb Jahre verflossen. Fast ebenso lange hatte Erna Wehrmann die
kleine Stadt und das kleine Haus nicht wiedergesehen. Sie war von Kurort zu Kurort geschleppt worden —von den
Bergen ans Mittelmeer, vom Mittelmeer in die Berge. Sie hatte sich nicht gewehrt. Sie war noch immer so mide. Es
kostete viel, und sie wuldte nicht, aus welchem geheimen Fonds die Gelder flossen. Aber sie sah die Rechnung nie. Sie
durfte auch nicht fragen, sie muf3te jede Aufregung vermeiden. Man behandelte sie wie ein Kind, und sieliel es
geschehen.

Seit dem Herbst war siein einem Luftkurort, hoch in den Waadtléndischen Alpen. Ein schmales Hochthal im tiefen
Schnee. Kein Wind — nur reine Luft, leuchtende Sonne.

Eswar Nachmittag. Die junge Frau ruhte auf ihrem Liegestuhl im Hotelgarten unter einem Leinwandzelt, neben sich
ein Glas Milch und ein Buch, rechts und links lasen und husteten die Schwindstichtigen in denselben Lufthitten. Vom
See unten wand sich eine breite Chaussee in langen Serpentinen zur Héhe, Schlitten klingelten, und junge
Englénderinnen sausten die Abhange jauchzend hinab. Aus dem Thaleinschnitt lachte der See blau und sommerlich
zwischen glitzernden Firngipfeln. Hinter dem Kurort der Jaman, eine einsame, wundervoll starre Felsnadel —ein
Alpenbach stiirzte in schaumenden Kaskaden hinab. Ein schtnes, warmes Bild trotz der Ké&lte, des Schnees. Seit
Monaten lag die junge Frau jeden Nachmittag hier. Sie hatte den Herbst tber den Eisspitzen der Dent du Midi
verglimmen sehen, den ersten Schnee gegrifdt. Die Menschen kamen, gingen — Sterbende, Genesende. Sie war's
nachgerade gewohnt. Sie trank gehorsam die Milch, a3 den Schinken. Es schmeckte ihr eigentlich nichts. Beim
Wagen wurde sie immer zu leicht befunden. Dennoch schmiedete sie Zukunftsplane. Am Abend kam ja doch die
Kraft, das Fieber, die Augen wurden glénzend, die Wangen wie geschminkt. Sie hatte keinen Blutsturz mehr gehabt
dank ihrem blinden Gehorsam, der Pflege, der Ruhe.

Heute hatte sie einen Brief vom grof3en Willy bekommen — einen langen, zértlichen Brief mit vielen Neuigkeiten. Der
kleine Willy sehnte sich nattrrlich nach der Mutter. Die Geheimrétin war pl6tzlich am Herzschlag gestorben. Der
Direktor, der ihm nie wohlgewollt, sei zum Betriebschef eines Riesenwerks am Rhein ausersehen. 1hn beginne man
jetzt erst zu wirdigen. Man wolle ihn durch Zulagen, Versprechungen halten — aber er wisse noch nicht... Denn man
wuinsche ihn jetzt Gberall. Seine neue Idee Uber Heizungsanlagen habe Aufsehen gemacht, ein Patent sei eben
verkauft. Im Hause Wehrmann brauche von jetzt an das Geld keine Rolle mehr zu spielen. Sie solle sich um Gottes
willen keine Sorgen machen — und bleiben, bleiben... Es miisse jetzt auch so schén in diesem Schneeparadies sein.

Von einem etwaigen Kommen zu Weihnachten schrieb er nichts. Heimlich hatte sie doch darauf gehofft, vielleicht
auch, daf3d er den kleinen Willy mitbréchte — den kleinen Willy, der doch so grof? geworden sein muf3te und den sie so
lange nicht gesehen hatte. Sie sah ihn nach dem letzten Bild deutlich vor sich in seinem Matrosenanzug, den goldenen
Glucksanker auf allen Knopfen. Er mufite dem grof3en Willy sehr 8hnlich werden. Sie liebte die beiden janoch so
sehr! Eswar Schwéche, elende Schwéche, sie wuldte das wohl.

Im Anfang war's ihr gewesen, als wenn sie den grof3en Willy nur durch einen Schleier sdhe. Dann hatte der hiibsche
Mensch so schmerzlich geschluchzt, als sie wegging. Und wenn er sie besuchte — er besuchte sie oft —immer die
sanfte Zartlichkeit, das Liebevolle, fast Briiderliche. Nicht mit einem Wort wurde das Schreckliche zwischen ihnen
erwahnt. Er schonte sie, und sie schonte ihn. Er ahnte wirklich ihre Wissenschaft nicht. Und er hatte sich gewil3
gebessert in den anderthalb Jahren, er dachte in der Ferne nur noch an sie, wie sie nur an ihn dachte. Die Frau war
alein schuld an dieser traurigen Verirrung. Es war jetzt eine ganz andre Zartlichkeit bei ihm, eine stumme Sorge, ein
milder Ernst. Er war nicht mehr der alte, bdse und doch unwiderstehliche Leichtsinn, so wenig wie sie noch die
Tugendgans war, die das Unmdgliche verlangte. Sie war kltiger geworden, klarer. Ein fast mitterliches Gefiihl zog sie
zu den beiden Willys. Was damal s zerri(3, war nicht wieder zusammengeheilt — dennoch wollte sie bleiben, gesund
werden. Die beiden grof3en Kinder brauchten sieja. Und sie war vierundzwanzig Jahre!

Der Jaman begann weif3 zu gliihen. Driiben vom Savoyer Ufer reckte sich der Riesenschatten des Grammont fast bis
Glion. Ueber die Schneefelder huschten stumpfe Schatten. Die junge Frau blieb liegen, obgleich die andern aus den
Zelten langst mit der sinkenden Sonne geflohen waren. Erna hielt mit niemand Kameradschaft, dennoch hatten sie ale
gern. Heute war sie eigensinnig. Sie zwang den dumpfen Husten zurtick. Sie wollte bleiben!

Weihnachten war nahe. Von dem Léarchenwalde zog Nadelgeruch, die weif3en Schneemauern rings starrten feierlich.
Die Dammerungspoesie — die Abendstille... Die Kranke Uiberkam ein siiRes Heimweh. Ach, noch einmal Weihnachten
zu Haus unter einem kleinen Christbaum mit dem Jungen!

Da nahten schnelle Schritte: der Arzt. Ein kréftiger, gesunder Mann mit roten Backen und lustigen Augen. Das Metier,
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sterben zu sehen, erhét manche besonders jung.
»Gnédige Frau, Sie noch drauf}en? Das fehlt noch! Sie sind jaauf einmal eine ganz unbotméldige Patientin.«

Doch Ernaerhob sich nicht so gehorsam wie sonst. Sie stiitzte nur den Kopf auf den Ellbogen und sagte: »lch mochte
nach Hause reisen, Herr Doktor. Ich halt's nicht mehr aus vor Heimweh.«

Der Arzt sah sie scharf an, fiihite den Puls und meinte dann langsam: »Ja, wenn Sie durchaus wollen —ich habe nichts
dagegen. Ich habe sogar neulich Threm Herrn Gemahl geschrieben, daf? Ihnen ein bif3chen Zerstreuung not théte,
Theater, Gesellschaften. Reisen Sie nur! 1ch werde noch heute depeschieren, dal3 Herr Wehrmann Sie abholt.«

»Weihnachten zu Hause! « rief sie gliicklich.

»Gewil3. Ihr Kréftezustand hat sich ja auch so gehoben...« Er sprach freundlich, hoffnungsvoll wie gute Aerzte an
Sterbebetten.

Nach zwel Tagen kam Wehrmann. Er wollte Ernawohl Uberraschen. Doch sie merkte es, weil der Platz zu ihrer
Linken bei der Abend-Table d'hote frei blieb. Vor Erwartung konnte sie nichts essen. Und Willy verspétete sich sehr.
Sie wuf3te nicht, dal3 er inzwischen eine lange Unterredung mit dem Hotelarzt hatte. Als endlich die hiibsche schlanke
Gestalt im Saal erschien, empfand sie eine unsinnige Freude. Doch er war gedriickt, einsilbig, und sie ertappte ihn
immer, wie er sie angstlich von der Seite ansah.

»Sehe ich schlecht aus, Willy?«

»Im Gegenteil, du blihst wie eine Rosel « Er, der Gesunde, begriff es doch nicht ganz, dal3 es Totenrosen waren, die
so schrecklich Gppig in Winterkurorten blihen. Am Ende sah der Arzt doch zu schwarz. Willy hatte Sekt bestellt, um
das verkaufte Patent zu feiern, wie er angab — in Wahrheit, um eine tribselige Stimmung wegzuschwemmen. Er trank
schnell und wurde dabei lustig. Und Ernawar so stolz auf ihn. Er war sehr sicher, sehr elegant, sie hatte das Gefuhl,
dal? alle sie beneideten.

Der grof3e Speisesaal hallte wieder von dem heiseren Lachen, dem unterdriickten Husten, der lauten, unbegreiflichen
Lustigkeit von siechen Menschen, die immer schwécher werden und immer |eidenschaftlicher hoffen, denen dierosige
Blutwelle des Fiebers, das stechende Leuchten der Augen Gewahr fir das Leben scheint und nur Gewahr fir den Tod
ist. Durchsichtige Hande griffen mit der Gier Verhungernder nach den Speisen. Diese Leute lachen, sie lieben, sie
trinken, sie haben eine so tolle Lebenskraft — und wenn je einer verstummt, weil die rasselnden Lungen versagen,
wenn einer hinausstirzt, weil ihn der schreckliche Hustenkrampf schiittelt, so tuscheln die andern nur: »Der macht's
auch nicht mehr lange! « Aber wer fragt: »Wie lange machen wir's noch?« — Solch Winterhotel ist ein Familienhaus.
Alle kennen sich, alle klatschen Ubereinander. Man wulf3te, dafl3 Frau Erna Wehrmann nach Hause reisen durfte, man
beneidete sie vielleicht darum und empfand es doch wieder als Trost. In dieser wunderbaren Luft werden jaalle
gesund, die nicht sterben. Und die junge Frau schaute heute wirklich so bliihend, so gesund aus! Sie schauten alle
gesund aus.

Auch Herr Wehrmann, vom Wein bethort, flUsterte seiner Frau ins Ohr: »Wenn man nicht wiif3te, dal3 du und ale
diese Leute der Gesundheit wegen hier sind... Die schauen jaaus wi€e's liebe Leben! «

Am néchsten Morgen reisten sie ab. Es war eine lustige Schlittenfahrt das Thal hinab, mit festlichen Glocken und
leuchtendem Schnee. In Montreux kauften sie noch Andenken fir den kleinen Willy — eine bemalte Kuhglocke, einen
Holzb&ren. Es waren noch sehr viel hiibsche Sachen im Laden, und der grof3e Willy dréngte, sie moge ja nicht
knausern, und er lief3 die Ecke eines Tausendmarkscheins aus der Brieftasche gucken. »Allesdal Esist janicht wie
bei einem armen L eutnant.«

Aber jetzt war Ernawieder Gattin, Mutter, sie muf3te sparsam sein. Und als er im Kursaal bei den kleinen Pferden
noch schnell ein Finffrankenstiick setzen wollte, mahnte sie leise: »Lal3 doch, 1al3! Gieb's mir lieber fir...« Sie sprach
das letzte Wort nicht aus und wurde auf einmal schweigsam. »Meyers Wundersal be« war noch nicht vergessen.

Der grof3e Willy that ihr jeden Gefallen. Er war wirklich wiein den ersten Tagen einer glucklichen Ehe. Er war so

95 jung, so kréftig, so sehr Mann, die schweren Zeiten hatten ihn ernster gemacht, zielbewul3ter —und sie, die

100

kinderleichte Person, kaum mehr als ein rosiger Hauch, meisterte ihn wieder so leicht. Es freute sie doch, es
schmeichelte ihr doch, sich wieder der Macht bewul3t zu werden. — Gegen die dritte Klasse zur Heimfahrt hatte er sich
anfangs gewehrt — er stiefd sich noch immer leicht an AeuR3erlichkeiten, und dann waren sie ja nicht mehr arm; ihre
Gesundheit bedurfte Schonung — aber er gab doch freundlich nach, a's sieihm gestand, dal3 die blasse
Internationalitét, der traurige Luxus der grof3en Kurorte ihrem Herzen doch fremd geblieben, dal3 sie sich wieder nach
der Armut, dem kleinen Gliick sehne.

»lch hatte mich schon geéndert, Willy — und ich &ndere mich doch nicht!«
Und die Reise mufdten sie in einer Tour machen. Nur nicht die vielen Ausruhestationen, Basdl, Frankfurt und was er
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sonst noch vorgeschlagen: »Ich werde schon aushalten. 1ch sehne mich so sehr nach Haus und muf3 vor dem heiligen
Abend dort sein, noch alles besorgen. Gerade darauf freue ich mich kindisch. K&men wir zum Fest selbst, ich wirde
mir wie ein fremder, kalter Besuch in der eignen Familie vorkommen. Zum Gesundwerden fehlt mir weiter nichts als
die Heimat — das fuhle ich genau.« Wahrend sie das mit [achelnder Zuversicht sagte, an seine Seite geschmiegt, mufdte
sie alle zehn Schritte stehen bleiben, Atem schdpfen. »Esist nur die Erwartung, Willy, weiter nichts!«

Er dréngte seine ehrlichen Sorgen, seine schwere Angst zurtick. Er dachte nur, dafd er sie wirklich liebe, dal3 sie die
beste Frau sei —und dal3 ihm der Arzt noch beim Abschied fllisternd wiederholt hatte. »Lassen Sie sie ales und jedes
thun, wasihr irgend Freude macht! Esist das beste... Und man weil3janie...«

Sie fuhren ab. Erna sah noch lange zum Coupéfenster hinaus: wie der Jaman scharf in den Frosthimmel starrte, wie
der See frihlingswarm blaute, wie der stolze Schneedom der Dent du Midi sich blendend klar aus dem Rhonethale
hob! Ein Winterparadies — aber viel mehr noch ein Geféngnis, dem sie aufatmend entfloh. Er stand hinter ihr, und sie
drickte seine Hand. Er sah auch — aber es war mehr die ruhige Schdnheit des Bildes, die ihn bezauberte. Alsdie
Zugluft einen dumpfen Hustenanfall weckte, zwang er sie liebevoll auf die Bank, hilllte siein Tlcher ein, bettete sie
auf weichen Kissen. Da sal3 sie nun wieder, willenlos und glticklich wie ein Kind, und sah ihn immer an.

Sie waren ganz allein. Dennoch sagte sie leise: »Willst du es mir nun sagen, wie du das alles moglich gemacht hast,
du guter Mann? Du hast gewil3 die Néchte durchgearbeitet und alles entbehrt? Aber trotzdem — ich verstehe doch
nicht... Krank sein ist schrecklich teuer!«

Er streichelte ihr Gesicht und Haare und antwortete mit scherzhaften Bemerkungen, als habe er diese Zeit leicht, fast
spielend durchgehalten. Er blickte dabel etwas unsicher. Noch vor acht Tagen hétte er offen gesagt, wie
erbarmungslos Leben und Not ihn gefalét, wie er in unsinniger Arbeit die Erniederung niedergekadmpft hatte, unter der
er noch heute stéhnte. Von einer fremden Frau, die allein um unsre Schuld weil3, das Almosen nehmen — von einer
bdsen alten Frau, die uns verachtet, die mit einem Blick, einem gehobenen Finger uns zum Kuschen zwingt! Freilich,
er hatte wenigstens die Genugthuung noch gehabt, der Sterbenden das gltihend heil3e Geld zuriickzugeben. An den
anderthalb Jahren klebte so viel Schweil3, beinahe Herzblut; wenn er die Geschichte ein wenig anderte, hétte er seiner
ahnungslosen Frau alles erzdhlen konnen. Die Lebende hétte ihre helle Freude daran gehabt und die Tote den Dank,
der ihr trotz alledem gebuhrte. Und Willy Wehrmann schwieg — schwieg aus Scham. Warum mul3te dieser Pfuscher
von Arzt neulich den hoffnungslosen Brief schreiben? Warum muf3te gerade an dem Tage eine andre Hand sich
mitleidig dem Verzweifelnden entgegenstrecken? O, er hatte diese Hand nicht gewollt, nicht gesucht! Aber die Hand
war so stark, hatte immer eine so unheimliche Gewalt Uber ihn gehabt. Er hétte ihr dankbar sein sollen, dieser Hand.
Und wéahrend er zértlich scherzte, fluchte er der Hand und der andern Frau. Warum gab's in seinem Leben immer nur
Halbes? Warum wurde ihm auch das Beste wieder zur Luge?

Der Zug war ein Courierzug und hatte es sehr eilig, aus der schénen Schweiz zu kommen, so eilig wie die junge Frau,
die ein thorichtes Sehnen trieb. Sie schaute immer hinaus. Bel Bern griifdte noch einmal der Hochfirn in seiner starren
Schonheit, in seiner kalten Majestét. Sie schaute immer zuriick. Sie léchelte, a's die Bergformen milder wurden, die
Linien weicher und weiter. Das flache Baseler Land mutete sie heimatlich an. Auch in der Nacht schlief sie nicht, so
mide sie war, so sehr er auch bat. Im Vollmond glitten die bleichen, langen Ketten des Schwarzwal des schemenhaft
voruber. Dann tauchten die VVogesen auf, wundervoll malerisch, die bizarren Kuppen, jeder Berg wie eine Burg.
Dahinter Frankreich. Die funkelnde Lokomotive raste Uber eine blutgetrankte Erde. Aber die junge Frau interessierte
nichts. Nicht der Rhein bei Mainz, nicht die Tirme von Frankfurt. Sie sah nur, wie hilben und driiben die Gebirge
versanken, der Horizont sich weitete. — Herr Wehrmann war eingenickt. Sie stand vorsichtig auf und 6ffnete das
Fenster. Die eisige Morgenluft stromte ins Coupé, die kalte, feuchte Luft der Tiefebene. Die Kranke witterte die
Heimat. Sie lehnte sich weiter und weiter hinaus. Es war Todesluft fur kranke Lungen — und doch schlug das Herz
voller, die Brust atmete freier. Sie hatte sich lange nicht mehr so wohl gefuihlt! Das Wunder — der Heimathauch!

Pl6tzlich erwachte er frostelnd, hustend, von der scharfen Kiihle — und er war doch gesund. »Bist du toll, Erna?« fuhr
er auf.

Und als Antwort 6ffnete sie durstig die Lippen und sog die Eisluft gierig ein. »O, das bekommt mir so gut! Mir hat
nichts gefehlt al's gerade diese L uft.« Er schlof3 mit einem argerlichen Ruck das Fenster, aber sie war so unruhig
geworden, dai3 sie stehen blieb, die rote Wintersonne iber der weif3en Ebene emporsteigen zu sehen. —

In Hannover muf3ten sie umsteigen. Im Wartesaal dréngten sich viele frone Menschen, die zum Fest reisten: Soldaten,
Gymnasiasten, Schulkinder. Ein kleiner Junge strich immer um Erna neugierig herum. Sie nickte ihm freundlich zu,
und er dienerte ungelenk wieder. Sie hatte dabei ganz phantastische V orstellungen, wie grof? und hiibsch ihr kleiner
Willy in der Zwischenzeit geworden sein misse. Sie konnte das Wiedersehen kaum erwarten. Dennoch schlief siein
der eklen, warmen Luft, dem Bahnhofsl&rm pl6tzlich auf ihrem Stuhle ein. Es war nur eéin Moment der Schwéche.
Dann erwachte sie wieder und freute sich, dal3 der Zug schon bereit stand und daf3 alle Menschen so liebenswiirdig
beflissen waren, ihnen beim Einsteigen zu helfen. Ein alter Herr, der bereitsim Coupé sal3, schlof sofort das Fenster,
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er sah sieimmer verstohlen an und grif3te beim Aussteigen fast wehmiitig. Als gegen Abend die kleine Stadt
auftauchte — die beiden h&fdlichen Kirchen — das Walzwerk, dunkel, unférmig, von Feuerstromen durchloht wie
Vulkans Esse — und das kleine Haus im Schnee fast verloren: da weinte die junge Frau vor Freude.

Auf dem Bahnhof stand ein Wagen bereit. Aber Ernawollte nicht fahren. »Ich will viel lieber gehen! Esist doch unser
alter Weg, jeder Stein interessiert mich.«

Sie gingen. Und die L eute sahen mehr verwundert als freundlich dem hiibschen Paar nach. Sie schritt heute so
elastisch, so rasch, das feine Gesichtchen schien den ganzen M adchencharm wiedergefunden zu haben. Zwischen den
aten, gedriickten Hausern wallte der brenzlige Torfgeruch, das Parfum des Ackerbirgers, des Handwerkers; nur
zuweilen trug der Wind den dicken, fauligen Steinkohlenrauch vom Werk hertiber, ein méchtiger Schwaden, der
gleich all die andern Geriiche verschlang. Das kleine Haus glanzte in festlichen Lichtern, obgleich es drauf3en noch
hell war, um die Hausthiir wand sich eine Tannenguirlande. Im Flur duftete es nach Weihnachtsstollen und
Christbaum. Der kleine Willy kam entgegengestolpert in Pluderhtschen und Sammetkittel. Ehe die Mutter ihn recht
kissen konnte, begann er schon das BegriiBungsgedicht. Er sprach ganz ungeniert und fliefRend und sah dem grofien
Willy schon sehr ahnlich. Und nachher das Kiissen und Herzen auf ihrem Schof3, das liebe Fragen, ob esihm im
Kindergarten gefiele, ob er gern spiele, ob er schon einen Freund habe oder gar eine Freundin. Er benahm sich sehr
manierlich, stand Rede und Antwort. Der schlanke, hilbsche Junge schaute wie die Gesundheit selbst aus, ihm hattein
der Zwischenzeit nichts gefehlt — nicht einmal die Mutter. Und wie der kleine Kerl begehrlich wurde, as der Vater
den Handkoffer hereinbrachte und bald darauf der braune Holzbér seinen Zottelkopf herausstreckte. Von dem
Moment teilte der kleine Willy seine Geflihle gewissenhaft zwischen der Mutter und dem Spielzeug. Das Haus war
noch ganz das alte, die Mdbel blinkten traulich, der Kachelofen strahlte. Eswar, als sei die Hausfrau nie fortgewesen!
Willy erzahlte ihr noch einmal, was sie schon langst wuldte, dal verschiedentlich Verwandte zum Rechten gesehen
hatten, selbst die Tante. Alles Frauen mit derselben Hausmutterlichkeit, derselben Freude am Kleinen, Alten. Nur um
das Bild des Freiheitskampfers war ein kostbarer, tirkischer Shawl drapiert. Ein modischer Geschmack, eine sichere
Kunstlerhand. Die Dekoration stand dem alten Leichtful? gut — und doch that es Ernawohl, als der Gatte den Shawl
wegrif3 und verdriefdlich murmelte: »Das paldt ja gar nicht hierher!« — In der Kiiche waltete eine etwas anmal3ende Fee,
die ein Hamburger Haubchen trug, im Kochbuch bl&tterte und die Wiedergekommene nur widerwillig estimierte. Frau
Wehrmann begriifdte ales, freute sich an allem, sie wére vielleicht noch zur Gaststube und zum Boden
hinaufgestiegen, wenn nicht schon die drei Stufen vor der Hausthir sie belehrt hétten, dal? Steigen vorlaufig eine
Unmaoglichkeit sei. Auch das Schlafzimmer heimelte sie heute mehr an. Es war geheizt, die grof3en Betten einladend
gedffnet.

Die erste Nacht im eignen Hause schlief sie wie eine Tote. Sie konnte sich zuerst kaum zurechtfinden, als am spéten
Morgen der grofRe Willy sich lachend tber ihr Bett beugte und der kleine Willy, den Baren im Arm, sie neugierig
befuhlte. Es war ja Weihnachtsabend heute. Und sie hatte so tief in den Tag hinein schiafen konnen! Der geputzte
Baum stand schon im guten Zimmer, Diamantine glitzerte, der Weihnachtsengel schwang seine himmelblauen Fligel.

Geschenke lagen umher: ein Pionierhelm, eine Phantasieflinte, ein Schokoladenmann — alles fir den furchtbar
aufgeregten Jungen. Auf dem Sofa verlockende Pakete, ein geheimnisvoll winziges darunter, von denen der grof3e
Willy seine Gattin mit pfiffigem L&cheln zuriickdréngte. Der Gute hatte doch an alles gedacht, und ihr fiel es schwer
aufs Herz, dai3 sie zu diesem Feste eigentlich nichts andres mitbrachte als sich selbst. Wahrend sie mit ihm kramte und
bunte Teller belegte, wurde sie selbst festfreudig und erwartungsvoll wie ein Kind. Der Herzengjunge war ihr sehr
verstandlich, der schon jetzt am Mittag gegen die verschlossene Thir hammerte und zum zwanzigsten Male fragte, ob
denn noch nicht einbeschert wiirde.

Willy Wehrmann hatte sorgfaltig eingekauft, dennoch fehlten Kleinigkeiten, an die nur Frauen denken. Auch die
Christbaumlichter hatte er vergessen. Er gedachte schon das Mé&dchen zu schicken, aber Ernawollte lieber selbst nach
Tisch in die Stadt gehen. Denn die Lichter muf3ten wie bei ihr zu Haus von einem Wachsstock abgeschnitten sein
wegen des Weihnachtsgeruchs. Erna tanzte um den Baum herum: »Ach, was doch die Luft der Heimat macht! «

Siewar gar nicht mehr miide. Sie wollte sogar noch einen grof3en Spaziergang machen — den alten Weg durchs Moor.
Der kleine Willy trabte hinter den Eltern her und schieifte den Baren mit einem Strick Gber den Schnee. Hier drauf3en
in der Ebene war nichts von dem klirrenden Frost des Gebirges zu spiiren — er war ein weicher, feuchter Frost. Die
neblige Wintersonne lag auf stumpfweil3en Flachen. Das Moor schien ein unendliches Bahrtuch ohne Laut, ohne
Vogel, ohne Spur von Leben. Der Flul3 dazwischen von der K&lte gebannt, mit schwérzlichem Eise, eingefrorenem
Schilf. An der aten Mihle hing das Rad wie erstarrt voll langer Zapfen; der Kolk heimtiickisch, stumm; eine warme
Strémung am Ufer entlang wellte die Eisflache, und fettiger Tauglanz warnte. Unter der Briicke kroch der faule
Wasserdunst nur leise herauf. An den Holzpfeilern rauhte sich die Eiskruste, brockelte. Ueber dem Westen hing wie
ein Flor gelbdunstiger Schimmer. Rings, so weit das Auge schaute, das Moor mit seiner miiden Monotonie auf der
Oberflache, seiner ekeln Warme in der Tiefe. Aber im Winter hat ja der Sumpf keine Schrecken.

Sie waren Uber eine Stunde gegangen, und sie wéren noch weiter gegangen, wenn nicht der kleine Willy gemahnt
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hétte. >Die Aerzte sind doch keinen Schuf3 Pulver wert,«< dachte Herr Wehrmann. >Warum angstigten sie mich
eigentlich so? Wer noch so viel Kraft hat!< Die junge Frau wunderte sich selbst.

Nachdem sie den kleinen Willy heimgebracht hatten, gingen sie noch nach der Stadt. Die Eltern muf3ten ihm grofite
Eile versprechen. Aber in der kleinen Stadt glanzten die Laden so hell und freundlich, daf? Erna tber den vielen
hibschen Nichtigkeiten einer Weihnachtsausstellung den Wachsstock fast vergal3, den sie kaufen wollte. Der grolze
Willy wurde sogar auf die Straf3e verbannt. »Und nicht durchs Fenster sehen! « rief sieihm nach. Sie hatte etwas sehr
Reizendes fir ihn entdeckt.

Herr Wehrmann war nun freilich ungehorsam und beobachtete seine wiedergefundene Frau von der Straf3e aus sehr
genau. Von dem Geschenk sah er nichts. Der anmutige Schatten hinter dem beschlagenen Fenster, der so grotesk hin
und her schwebte, interessierte ihn mehr. Er liebte sogar diesen Schatten. Er verstand gar nicht, daf? es Stunden
gegeben, wo ihm dieser liebe Schatten gleichgliltig, ja verhald gewesen, weil sich zwischen ihn und ihr ein andrer
Schatten hob. Wie gut, dald sie nichts ahnte! Er hatte jetzt den festen Glauben, dal sie ganz gesund werden wiirde. Es
war ja Weihnachten, die Zeit der Wunder, und sie sollte von jetzt an ganz gewil3 alein in seinem Herzen herrschen.

Als sie endlich glickstrahlend herauskam mit einem grof3en Paket, das er nicht tragen durfte, weil seine Finger,
indiskret tastend, vielleicht doch das Geschenk erraten hétten, driickte er ihren Uberschlanken Arm zértlich an sich,
fuhlte sich ganz Gatte, Vater, mit allen guten Vorsétzen, allen reinen Weihnachtsgefihlen. Er war so recht in der
Stimmung, glticklich zu sein und andre glticklich zu machen, daf3 er einem Jungen mit Hampel ménnern den ganzen
Rest abkaufte, obgleich der nicht zudringlich bettelte, sondern in seiner Stral3enecke nur das geschaftsmaliig
weinerliche: »Kaufen Sie, kaufen Siel « eines Bettelkindes herleierte.

Zu Hause schlossen sich die beiden sofort wieder in die gute Stube ein, kramten, packten aus. Auch eine grof3e, neue
Sparbiichse kam dabei zum Vorschein, die der grof3e Willy schon friiher gekauft hatte, und in die er jetzt heimlich
einen blauen Lappen hineinstopfte. Er that's ganz abseits — und Erna sah es doch. Diese neue, grof3e Sparbiichse
erschien ihr so hilbsch, so riicksichtsvoll! Der grof3e Willy war doch ein andrer geworden — er hatte dasrichtige
Gefihl gehabt, dal3 Meyers Wundersalbe und ihre schreckliche Geschichte aus seinem L eben verschwinden muf3ten.
Diese neue Sparbiichse war wie der Schwur eines neuen Lebens. Und weil die junge Frau jetzt vollig verziehen hatte,
schlich sie leise hinter ihn, umschlang zértlich seinen Nacken. Er blickte sich um, I&chelte etwas verlegen. Dann aber
umfaldte er, einem pl6tzlichen Impulse folgend, das liebe Geschopf und zog sie ans Herz und sagte feierlich: »Erna,
ich bin ein Leichtful3. Aber nicht wahr, wir trennen uns nie wieder?«

Erna verstand gar gut, was in den paar Worten lag, die das V ergangene ganz ausl éschen sollten. Jetzt schlug der kleine
Willy wieder verzweifelt gegen die Thir und drohte seinen Eltern mit Entziehung sémtlicher Liebe, wenn es nicht
sofort losginge.

Die Umarmung |0ste sich. Herr Wehrmann rief: »Gleich, mein Junge! « Er hob den Weihnachtsbaum auf einen kleinen
Tisch. »Erna, was sind wir aber zerstreut! « sagte er kopfschiittelnd. »Die Lichter... Gieb doch den Wachsstock! «

»Ja, gleich.« Sie kramte hastig. »Aber ich hatte doch... nein, ich habe doch nicht...«

»Also den Wachsstock richtig vergessen — das ist schrecklich!« spottelte er. »Der Junge wird also noch eine halbe
Stunde langer warten miissen.«

»Aber Schatz, wie konnte ich das nur vergessen!«

»Das Madchen holt ihn schnell.«

»Dasist doch zu dumm, Willy! Uebrigens warte mal. Auf dem Fremdenzimmer kdnnte noch ein Wachsstock sein.«
»lch holeihn!«

»Du findest ihn nicht. Er ist noch von Weihnachten vor einem Jahr so gut versteckt, dal3 ihn kein Mensch auf3er mir
finden kann. Ich gehe selbst.«

»Auch noch!« Herr Wehrmann ziindete rasch ein Licht an, gab esihr in die Hand. Dann umschlang er ihre Hiiften und
hob sie auf seine Arme. »Du leichte Person! « scherzte er. »Ich trage dich 'rauf.« Es war wirklich keine schwere Last.
Unterwegs kif3te er sie. »Ekkehard tragt die Herzogin Hadwig ins Kloster.« Und sie freute sich ihrer Schwachheit und
seiner Kraft.

Oben auf dem Treppenabsatz lief er sie hinabgleiten: »Das Steigen lernst du auch schon wieder, Ernachenl«
»0, ganz sicher!« bestétigte sie.

Sietraten in das kleine, kahle, kalte Zimmer. In der Thir blieb sie stehen. Der Atem verging ihr. Dawar jawieder der
feine, durchdringende Juchtengeruch, das Parfiim des Ehebruchs, vor dem ihr graute. Auch er war nachdenklich
stehen geblieben.
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»Seltsame Frau! « murmelte er.
»Wer?« fragte sie tonlos.

Er zuckte leicht zusammen und antwortete dann gleichgultig: »Ach, die Cousine Kéthe. Ich vergald dir wohl zu sagen,
siewar vor acht Tagen zum erstenmal wieder hier; sie wollte dich eigentlich besuchen.«

»Auch die Nacht?«

»Ja, auch die Nacht,« sagte er zogernd. »Wir hatten den letzten Zug versaumt.« Wahrend er sprach, hatte er zum
Fenster hinaus gesehen, nach einem kleinen Arbeiterhause, das in der Zwischenzeit den Nachbargarten besetzt hatte.
Im Giebelzimmer flimmerten die Lichter eines Weihnachtsbaumes.

Der Leuchter in der Hand der jungen Frau schwankte, die Glasmanschette klirrte. Herr Wehrmann drehte sich um, sah
sie an, machte ein paar Schritte: »Wasist dir denn auf einmal? Du siehst jawie der Tod aus! Ernachen, Ernachen!« Er
wollte ihre Hand fassen.

Sietrat zuriick: »Nein, esist wirklich nichts,« ssammelte sie. Dabei fiihlte sie wie damals die ekle Warme in der Kehle
hochsteigen. »Esist nur die Luft.« Sie steckte den Finger in den Mund und bif3 darauf: »Esist nur die Luft... das
Juchten... das Parfiim von ihr.« Sie schwankte und wollte fallen.

Er faldte sie und trug sie auf das kleine Feldbett. Dalag sie, leichenblal3, mit offenen, leeren Augen. Er kniete vor ihr
und rieb die abgestorbenen Hande.

»Auch die Nacht, Willy?2« fragte sie réchelnd.

Dalief3 er ihre Hande fallen und starrte sie an. Im Moment hatte er begriffen. Sie wuldte alles. Die ldhmende Wahrheit
rann ihm durch die Glieder. »Erna, ich schwore dir...« sagte er endlich. »Wasich auch gethan habe — ich bin nicht
mehr der Alte, bei Gott, nicht mehr!«

»Schwdre nicht...« antwortete sie. Dann wandte sie den Kopf nach der Wand. »Lal3 mich allein!«

Er stand auf, ratlos, mit losen Knieen, er hatte auch keine Kraft mehr. Er wollte sich Uber sie beugen.
»Lald mich alein!« wiederholte sie.

Er trat zurtick.

»Hol den Arzt! Aber geh du selbst. Und niemand soll kommen, niemand — verstehst du?«

»Ja, Erna.«

Sie schwieg. Er stand noch immer.

»Geh doch! Ich will deine Nahe nicht.« Der Abscheu durchrieselte sie, ein ohnméchtiger Ekel. »Nimm auch das Licht
mit. Ich will im Dunkeln sein.«

Er nahm das Licht vom Nachttisch und ging.
Alser die Thir hinter sich schlief3en wollte, rief sie leise: »Willy!«
Er stirzte zurtick. Sie hielt ihm matt die Hand hin. »Adieu, Willy!«

Er kniete nieder und faldte die Hand und bedeckte sie mit stcummen Kissen. Er konnte nicht weinen — und er hétte
doch gern geweint!

Sielief3 ihn gewahren, sie rihrte sich nicht. Ein dumpfes Gefiihl umfing sie. Nicht Liebe, nicht Hal3. Sie begriff nur,
dai sie lebend den beiden schon tot gewesen war. In ihren Ohren begann es zu brausen, das salzige Nai3 flllte den
Mund.

Alssie erwachte, lag sieim Dunkeln —in ihrem Blut — allein.

Siewar ganz klar, ganz ruhig. Sie wuf3te genau, dal3 sie sterben mufdte, — und sie l&chelte doch. Der Tod hatteihr eine
letzte Gnadenfrist gegeben — warum? Sie grubelte nicht. Jenseits von Liebe und Hal, jenseits von Gut und Bose — sie
war endlich so weit! Liegen — einschlafen — nie mehr gestort werden — allein sterben: das war ihr letzter Wunsch.

Sie horchte. Kein Laut. Als wenn das grof3e Schweigen schon begonnen hétte!

Und wie allen bewufd und schmerzlos Sterbenden zog noch einmal das Leben an ihr voriber. Das Kind — sie hatte nie
schmerzlich gerungen, sie hatte glaubig gehofft wie alle gliicklichen Kinder. Die Jungfrau — sie hatte nur einen geliebt
und diesen einen bekommen. Und die Frau — war sie nicht lange glticklich gewesen, wunschlos? Wie wenige konnen

das auch nur von einer einzigen Stunde ihres Lebens sagen! Und als sie das Leben doch einmal hart, ja erbarmungsios
anfaléte, dawaren es nur wenige Stunden des héchsten Schmerzes gewesen. Ein wohlthuender Schleier zog auch Uber
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das. Sie war ihrem Manne nicht mehr bdse, sie fiihlte weder Hal3 noch Abscheu, auch nicht Mitleid — sie liebte ihn nur
nicht mehr. Schlief3lich konnten sie beide doch nicht dafir, dai3 sie nicht zu einander gehérten innerlich. Er war er, sie
war sie. Ihre Gite war Schwéche, ihre Schwéache Giite; die lieben Feen, die an ihrer Wiege gestanden, hielten
Versuchungen zeitlebens von ihr fern. Er war modern, ein Mensch der Kraft und der Launen, des Genusses und der
Reue. Die Starken und Klugen stindigen jaam meisten. Aber reicher hatte ihn die Siinde auch nicht gemacht — nur
armer, vielleicht war er von jetzt an sogar ganz arm. Sie konnte ihm nicht helfen. Jeder lebt sich aus, wie er mul3. Das
Lebenist ein so kleiner Kreis, daf3 jeder unfehlbar zu denselben Punkten immer zuriickkehrt. Auch die Frau haldte sie
nicht mehr. Die schwamm wie Kork auf den Wogen des L ebens, sie kannte die h&fdlichen Tiefen und tauchte doch
immer wieder hinab; sie war wissend und vielleicht gerade darum nicht glticklich. Und wenn die es nicht war, so war
es eben eine andre. Zu seinem Charakter gehorte die Liebe ebenso wie die Untreue. Sie verstand auch das— und auch
das war Schwéche. Jetzt war sie nach Hause gekommen zu sterben, eéinem dunkeln Triebe folgend. Alle wuf3ten's
wohl —sie nicht. Die Leute wunderten sich vielleicht und sahen kopfschiittelnd dies letzte Aufflackern einer

L ebenskraft, die kein Recht mehr hatte. Die Tugendgans! Der Spitzname aus der M&dchenzeit, der sie manchmal
gekrankt hatte, fiel ihr ein. Und war's nicht doch der richtige Name? Nun ging sie schmerzlos, ohne Bedauern, die
Pforten des L ebens schlossen sich einem grof3en Kinde. Oben empfing sie Gott und griifdte sie freundlich. Sie glaubte
so fest an Gott! An den kleinen Willy mochte sie nicht denken. Es ging ihm gut, und es war vielleicht besser, wenn er
Uber einer zweiten Mutter bald die erste vergal’. Wenn sie den Sohn ihres Mannes spéter auch nicht verstanden hétte,
obgleich sieihn so sehr geliebt? Welchem Schmerz, welcher Enttéauschung entging sie vielleicht. Es wiirde alles
kommen, wie es kommen muf3, auch fiir das Kind. In alle Zukunft sah sie ruhig. Das Leben ist so geheimnisvoll
kompliziert, wenn es vor uns liegt, und so |&cherlich einfach, wenn wir darauf zurtickblicken.

Die Sterbende lag auf dem kleinen Bett in dem kleinen Zimmer. Die Christbaumlichter des Nachbarhauses spielten an
der Wand, und hoffnungsfrohe Kinder jauchzten driiben. Die junge Frau starb in der kleinen Welt, in der Armut, in
der sie geboren, der Kreislauf des L ebens fuhrte sie zu demselben Punkte zurtick, wo sie gliicklich begonnen. Und es
war gut so! Sie hétte niein die Welt der Slinden, der Leidenschaften gepaldt, wo jede Welle so viel Schlamm aufwihlt.
Und darum hatte sie instinktiv die grof3en, bequemen Betten gehalt, in denen noch so viel Platz ist fir andre.

Die Gartenthur ging. Erna Wehrmann horte Stimmen. Da schlof3 sie die Augen und murmelte: »Ich will allein
sterbenl« Und sie starb.
(5418 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/megede/tuggans/chap003.html
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