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Johann Richard zur M egede (1864-1906)
Pfingsten
Pfi ngstsonnabend.

Das Fest sehr spét im Jahr. Der volle Blitensommer war schon eingezogen. Warme, weiche L iifte féachelten die griine
Ebene. Frau Erna sal3 im Garten. Ein kleiner Garten, der sich um das ganze Haus zog. Schmale Gemiisebeete mit
Mohrriben, Schnittlauch — die weil3e, keck wuchernde Schmetterlingsbl tite der Schoten und Bohnen, die sich an den
dunnen Stangen noch nicht recht ranken wollten. Im Goldregenbusch ein ater Kirschbaum. Die Spatzen sal3en
begehrlich auf den Zaunspitzen und piepsten frech und aufgeplustert nach der Hohe, wo die griinen Friichte sich
verheiBungsvoll rundeten. Auch ein Rotkehlchen sang. Es mufdte wohl sein Nest in der Néhe haben. Aber die junge
Frau wollte den Familienfrieden nicht gern stéren und beschwor auch den kleinen Willy, ja nicht nach der jungen Brut
zu fahnden. Am Hause Kkl etterten weil3e und blaue Winden empor, und auf der Blumenrabatte in der Gartenmitte
duftete der Goldlack. Ernaliebte den Garten sehr — er erinnerte sie an die eigne Kindheit, die Heimat. Sie pflegte ihn
wie etwas L ebendiges. Herr Wehrmann selbst hatte im Friihling die Beete umgegraben, sehr vergniigt und unter
scherzhaften Ausféllen gegen seine sparsame Hausfrau, obgleich er bei der ungewohnten Arbeit redlich schwitzte.
Auch jetzt pflegte er zuweilen Wasser in einer alten Gief2kanne nach Feierabend eifrig zu schleppen, und sie freuten
sich dann beide, wie die Pflanzen unter dem erfrischenden Rieseln aufatmeten und wie die Blumen dankbar flisterten.
Der grof3e Willy hatte nur fir einen Ziergarten plaidiert, doch der hausmutterliche Sinn seiner jungen Gattin lehnte
sich gegen den Luxus auf. Zu dreiviertel gehort der Garten der Kiiche! Sie liebte es auch nicht, wenn er die Blumen
riicksichtslos zu Sonntagsbouquets niedersdbelte, ihr erschien's natiirlicher, wenn von den stets gedffneten Fenstern
der feine Duft der ebenden Pflanzen die ganze Wohnung durchstrémte.

Eswar alles so gekommen, wie sich's ihre Madchenphantasie gemalt. Der kleine Willy, der schon herzhaft plapperte,
und die Beine schwankend und possierlich setzte, spielte neben ihr auf einem Kieshaufen. Auf dem Gartentisch stand
das Abendbrot — frugal, aber sehr appetitlich. Die frischen Eier mit der Serviette bedeckt, der Aufschnitt lecker
hergerichtet. Auf der Landstral3e gingen Stédter spazieren, guckten neugierig Uber das Staket, Bauernwagen ratterten,
ein Bengel pfiff. Eswar fast halb acht. Der grof3e Willy hétte eigentlich schon zu Hause sein missen, und der kleine
Willy gab nicht miflRzuverstehende Anzeichen von Uebermiidung und Ungezogenheit. Die Mutter streichelte ihn mit
der einen Hand und fuhlte mit der andern unter die Serviette nach den Eiern im Salz. Die waren noch ganz heif3.
Darauf lehnte sie sich in Feierabendstimmung tréumerisch in den Gartenstuhl zur(ick.

War sie gliicklich? Ohne nachzudenken antwortete sie sofort hastig: >jal < Die Sonne blinzelte durchs Gestréauch und
zeichnete wunderliche Schatten. Der Abendwind machte sich auf, die Winden nickten. Eswar alles so schén und
friedlich —und morgen Feiertag. Wer sollte da nicht frongemut sein? Aber die hellen Augen der jungen Frau sahen
schérfer a's der weich eigensinnige Mund wahr haben wollte. Seit den finfviertel Jahren, die nach dem Besuch der
Cousine verflossen, hatte sich doch manches gedndert. Erna dachte kaum mehr an die hiibsche blonde, vornehme
Dame. Sie hatte ja auch nichts mehr von ihr gehdrt. Im Anfang hatte sie Willy wohl noch erwéhnt, spéttelnd und doch
bewundernd. Darauf war er pl6tzlich ganz verstummt. Als einmal spéter wie zuféllig der Name Kéthe fiel, sah er erst
nachdenklich auf seine Fingerspitzen, dann zuckte ein rascher, mif3trauischer Blick zur Frau. Er schwieg und blieb den
ganzen Abend einsilbig. Herr Wehrmann war tbrigens noch immer lustig, liebenswiirdig, die kleinen Zértlichkeiten
einer glicklichen Ehe fehlten nicht. Aber er war doch ungleich in seinem Wesen, bald heif3er, bald kiihler. Etwas
Unruhiges, Hastendes war tiber ihn gekommen. Lag das an dem aufreibenden Beruf, an der wachsenden Sorge fir die
Familie? Oder war in sein Leben etwas Neues getreten, und schwankte er unsicher zwischen zwei Polen, bald von
diesem angezogen, bald von jenem abgestol3en? Er schien sich dieser Veranderung wohl bewuldt. Er erklérte sie auch.
Diekleine Stadt sei ihm grindlich Uber, er sehne sich hinausin die grof3e Welt. Und dann gab's ein schweres
Geheimnis, das er der Frau natiirlich gebeichtet hatte und das sie angstvoll bewahrte. Irgend in einem grof3en Werk
war eine Stelle frei. Er bewarb sich darum, machte geheimnisvolle Reisen. Erfuhr man von seinen Absichten hier,
setzte man ihn natdrlich an die Luft. Willy Wehrmann hatte sich auch nur widerwillig zu einer Aufklérung
herbeigelassen nach einer grof3en, plotzlichen Reise, Uber die siein schwere Angst geriet wegen der Heimlichthuerel
und des tiefen Griffsin die gemeinsame Kasse.

»Na, weifdt du's nun« sagte er fast argerlich am Ende einer ziemlich mysteriGsen Erzéhlung. »Aber nie einem
Menschen ein Wort davon! Keine Andeutung, um Gottes willen!« Als wenn die Bewerbung um eine bessere Stelle
Hochverrat gewesen wére!

Erna begriff auch willig. Sie hatte wohl Angst wegen dieses Geheimnisses, aber sie fand den grof3en Willy doch auch
wieder so véterlich, fast anbetenswert. Trotzdem litt sie unter der Unsicherheit, dem ewigen Hinundher. M onate waren
darliber vergangen. Er verreiste fast jeden Sonnabend und kam abgespannt, nervds erst am Montag frih zurlick. Der
Aufsichtsrat dort zdgerte noch immer, hatte einen andern provisorisch mit den Funktionen betraut. O, diese grof3en
Herren schacherten so kleinlich! Aber Herr Wehrmann war nun einmal fir kein Butterbrot zu haben. »Entweder sehr
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viel oder gar nichtsl Und wenn's ein Jahr dauert... dann bleib' ich eben hier!« Und ihn selbst regte die Angelegenheit
schliefdich furchtbar auf. Morgens, mittags, abends erwartete er fast fiebernd den Briefboten. Bittere Enttauschung,
einmal auch trunkene Freude malten sich dann so deutlich in dem hiibschen Gesicht, das Verstellung noch nicht
gelernt hatte. Und die sehnlichst erwarteten Briefe kamen so selten. Den einen Uberbrachte ihm Erna herzklopfend
selbst. Er sah gar nicht aus wie ein Geschéaftsbrief, weit eher schien er von einer méannlich sicheren Frauenhand. Der
grof3e Willy schlof3 sich gerade mit diesem Brief sofort ein, behauptete, nichts verraten zu kdnnen. Sie wunderte sich
dartiber. Sonst hatte er doch wie selbstversténdlich erlaubt, dal3 sie alle Briefe 6ffnen kdnne, da er keine Geheimnisse
habe — wie er ja auch seine Korrespondenz mit den Verwandten ihr alein Uberlief3. Und jetzt hatte er fast bei
Todesstrafe verboten, selbst den gleichguiltigsten zu 6ffnen. Mif3trauisch ward sie darum nicht, ihr that es nur weh, dal3
er ihr, die so gut schweigen konnte, so wenig vertraute.

Aber das waren ja ales nur Wolkchen. Jede Ehe hat sie. Man muf3 nur sorgen, daf3 sie mit den Jahren nicht zu Wolken
werden. Hier war noch keine Gefahr. Die Sonne des Gliicks schien so warm, nur dafi’ ihre Strahlen manchmal
brannten.

Heute verspétete sich der grofRe Willy aulRergewoéhnlich. Er kam in demselben Augenblicke, as siein die Kiiche
gehen wollte, resigniert, neue Eier zu kochen.

»Kein Brief da?« fragte er hastig. Dann kiil3te er sie. Er trug heute einen neuen, el eganten Sommeranzug, der ihm gut
stand.

Sie sah ihn etwas befremdet an.

»Ach sol« meinte er. »lch war noch mal beim Schneider. Der Kerl muf3 auch tausendmal anprobieren, ehe esleidlich
sitzt. Du wunderst dich wohl tber den Luxus? Man kann doch nicht ewig in der finften Garnitur rumlaufen! «

»Aber du bist doch immer sehr anstandig angezogen, Willy. Ich wére auch die letzte... Und wenn ich etwas sage — du
weifdt doch, warum...

Er hielt die Hande an die Ohren. »Um Gottes willen! Auch das noch... natirlich! Als ob ich ein Verschwender wére!
Und wegen lumpiger siebzig Mark! Anstatt dich zu freuen, dal3 man zum Fest mal ein chices Kleidungsstiick hat,
giebt's Vorwirfe, gekrankte Gesichter. Ich arbeite doch wahrhaftig genug! Und wenn einem alles abdisputiert wird...«

»Aber ich freue mich jaauch, Willy,« begiitigte sie.

»Das sieht mir viel eher nach dem Gegenteil aus! Ich habe auch mit Absicht nicht den Stoff von dir aussuchen lassen.
Du héttest selbstverstandlich nur so was Urpraktisches genommen, das zweimal gewendet werden kann und dann
noch sieben Jahre hélt... Hellgrauer Anzug? Jawohl! Das fleckt leicht und wandert vierzehn Tage eher in die
Papiermuhle! «

»Morgen ist Pfingsten, Willyl«
»Und dasist die Vorfreude dazu! «

Der kleine Willy, der nur mit einer leichten véterlichen Liebkosung bedacht worden war, réchte sich jetzt, indem er
heimtiickisch an dem Tischtuch rif3. Ein Eierbecher kippte in den Sand. Dalachte das Kind. Der Vater gab ihm sofort
einen scharfen Schlag. Der kleine Tyrann heulte empdrt auf.

»Warum ist der Bengel eigentlich noch nicht zu Bett?«
»lch werde ihn gleich bringen,« antwortete sie ruhig und wollte aufstehen.

Aber diese sanfte Ruhe reizte des Mannes Nerven erst recht. »Thu mir den einzigen Gefallen und gewohne dir diese
Taubenart ab! Dies ewige, sanfte >Jal« Das macht einen ganz wild! Widersprich doch mal! Trumpf auf! Behandle
mich auch meinetwegen schlecht! Ich bin nun einmal ein Mensch, der Anregung bedarf. Das Einerlei, auch das beste,
totet mich! Eine Frau, die fir mich paf, die muf3 fiinfe gerade sein lassen. Ich bin kein Heiliger, und ich will auch
keine Heilige! « In seinen dunkeln Augen ackerte es bose.

Siesahihn starr an. Eswar der erste brutale Ausbruch derart. Sie muf3te die Theetasse, die sie hielt, hinsetzen, so sehr
zitterten ihr die Hande. Und sie sagte mit zuckender Lippe: »Willy, Willy, wenn ich das gewuf3t hétte, ich hétte dich
wahrhaftig nicht geheiratet! « Sie stand auf, bebend. aber mit trockenen Augen, und ging.

Er sah ihr betroffen nach. Sie ging rasch, schwankend. Als siein der Thir verschwunden war, erinnerte er sich an sein
besseres Selbst und eilte ihr nach. Im Schlafzimmer erreichte er sie. Die dicken Thrénen rannen ihr langsam und
schwer Uber das blasse Gesicht.

Er umarmte sie zértlich. Sie stiel ihn zuriick.

»Aber Schatzchen, sei doch nicht sol« bat er. »lch mein's doch nicht schlimm! Ich bin dir doch gut — und wenn man
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sichlieb hat...*
»Du hast mich nicht mehr lieb!«

»Aber ich habe dich ganz gewi3 lieb! Und ich bin auch schlecht. Das durfte nie vorkommen. Ach, wenn du wiif3test!
Ich bin gar nicht der, der ich bin, ich bin viel schlechter. Ich bin ein gewissenloser Mensch und leichtsinnig bis zum
Verbrechen. Ich verdiene eine so engel sgute Frau gar nicht.«

Er war reuig, zerknirscht; er vergal3 vollig, dal? jede andre als diese liebe Thorin aus seinen wirren Anklagen sehr
merkwiirdige Schllisse gezogen hétte.

Diesmal lief3 sich die sanfte Erna sehr lange bitten. hr thréneniberstromtes Gesicht an das seine pressend, sagte sie
endlich: »Ach, wenn ich dich nur nicht so lieb hétte, Willy! Ich weil3 nicht... aber sag, bin ich dir auch genug? Ich
habe heute zum erstenmal direkt das Gefiihl, dad ich es dir einmal nicht sein kénnte. Aber dann will ich lieber sterben,
viel lieber.«

»Du bist mir genug, Erna,« trostete er. »Du bist die einzige, die beste! Du bist mein guter Engel. Aber weil3t du, du
mufdt mich schérfer anfassen, nicht blof3 ales gut finden, was ich thue. Du darfst mich auch nicht mehr verreisen
lassen — diese Geschichte macht mich noch verriickt. Also horst du? Du darfst nicht mehr!« Er sprach die letzten
Worte geprefdt, undeutlich, er flusterte fast.

Und sie streichelte daftir dem grof3en, leichtsinnigen Jungen das Gesicht. »Warum sollte ich dich eigentlich nicht
reisen lassen? Wenn's auch viel kostet, du thust esja doch nur fir uns—fir mich und das Kind.«

Dawandte sich der grofze Willy jah von ihr. Seine Wangen gluhten dunkelrot. Vor Scham? Er sah unsicher zur Seite
und antwortete nicht.

Nachher wurde der verlassene kleine Willy aus dem Garten geholt und nachtréglich noch fur seine Unart mit Kringeln
belohnt.

Die junge Frau war von der Scene sehr mitgenommen. Nachdem die Erregung voriber, sal3 sie apathisch im
Lehnstuhl.

»Was habe ich nun mit meiner Nervositdt angerichtet? Ich glaube wahrhaftig, dald ich an Wahnsinnsanfélen leide.«

»Sag doch nicht so was Haldliches! Ich hab'sjalangst vergessen, Willy.« Sie léchelte mude. »Ich bin nun einmal so
schwach, dal? mich jede Gemutserregung angreift.«

Er kniete vor ihr und kif3te ihre Hande. »Du bist mir gut, Ernal Und gerade deine Schwéche habe ich so lieb. Wenn du
nur immer bei mir warst!«

Sie streichelte ihm den Kopf wie einem reuigen, geliebten Kinde. Als wenn von diesen lieben Handen magnetische
Strahlen ausgingen, die den Siinder beruhigten, seinen Geist freimachten!

Dann stand er pl6tzlich auf, eilte hinaus und kam nach einer langen Weile wieder, strahlend, eine verstaubte
Weinflasche in der Hand. »Die letztel « rief er lustig. »Du hattest sie gut versteckt, aber ich habe sie doch gefunden.
Sie mul3 unbedingt dran glauben. Damit werden wir dich schon wieder hoch kriegen, Schatz! «

Sierichtete sich auf: »Aber fir mich nur einen Schluck, Willy! Ich vertrage doch keinen Wein. Ich werde aus deinem
Glase mittrinken! «

»Aber selbstverstandlich! Und dann schmeckt dieser saure Brauneberger sicher wie Nektar. Weifdt du noch, wieich
als Brautigam so manches Mal unsre Glaser vertauschte? Es war natirlich der reine Zufall! Aber ich hatte mir sehr
genau die Stelle gemerkt, die kurz vorher zwei reizende Lippen bertihrt hatten.«

»lch well3, ich weil3dl « antwortete sie, in glickliche Erinnerungen verloren.

»Und Versdhnungen miissen unter allen Umstanden gefeiert werden! « sagte er, wdhrend er mit Kennermiene den
Korkzieher ansetzte. Der Pfropfen glitschte. Willy fillte vorsichtig das Glas. Darauf hob er die leichte Gestalt auf
starken Armen aus dem Lehnstuhl, setzte sich selber hinein und nahm sie zu sich auf den Schol3. Dabei kiilte er sie
und sagteihr viel Liebes. Eswar wiein den ersten Tagen ihrer Ehe. Die D&mmerung schlich ins Zimmer, die aten
Mobel blinkten traulich. Nachdem der grof3e Willy das | etzte Glas eingeschenkt hatte, Gberkamen ihn wieder graue
Stimmungen. »Ja, Erna, dasist eben die kleine Stadt, wo man notwendigerweise auf schlechte Gedanken kommen
muf3. Und das verfluchte Walzwerk! Immer in dem ekelhaften Rauch zwischen den schmutzigen Blusen. Und der
scheufdiche Geruch und der Schweif3! Das muf3 einem ja auf die Nerven gehen. Ein Verschwender bin ich auch. Aber
so wahr ich Willy Wehrmann heil3e, ich schwore dir hiermit, dafd ich nie mehr, nie mehr...«

Erna hielt ihm den Mund zu. »Sprich nicht zu Ende! Warum gleich alles verschwdren?! |ch werde schon auskommen.
Und wegen des hellen Anzuges, der eigentlich an allem schuld ist? Denkst du vielleicht, ich sehe es nicht auch gern,
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wenn mein Mann sich hilbsch und elegant anzieht? Es steht dir so gut! Und uns Frauen schmeichelt's ganz gewil3.
Wenn ich dir gleichgultig wére, wirdest du dich gewif3 auch im Anzug vernachléssigen.«

Darauf begann der grof3e Willy nervis etwas zu erzéhlen, schwieg aber plotzlich und trank das | etzte Glas auf einen
Zug hinunter.

Das Méadchen kam und fragte, ob sie die Lampe bringen solle.
Wehrmann sah seine Frau fragend an, die aber rief sofort: »Ja, ja, Dorette, bring nur Licht!«

Die Lampe kam. Die beiden standen auf und blinzelten sich in der ungewohnten Helle an wie zwei Erwachende. »Ich
wollte dir noch etwas zeigen, Willy,« sagte sie geheimnisvoll und ging zu dem Bureau, dessen ausgediente Klappfeder
nur noch stéhnend funktionierte. Sie setzte eine Attrappe auf den Tisch, eine Schachtel mit einem lacherlichen
Mannerkopf in Relief und der Unterschrift: Doktor Meyers Wundersal be.

»Wasist drin?« fragte sie.
»lrgend ein Unsinn.«

»Das nennst du Unsinn rief sie lachend und schiittete den ganzen Inhalt der Schachtel auf die Tischdecke. Thaler
rollten dumpf, Pfennige klimperten, Groschen, Gber einem hochmditigen Tresorschein kreisten zwei blanke
Goldstiicke.

»Bist du eingebrochen oder hast du geerbt™« fragte er zwinkernd.

»Vom Wirtschaftsgeld und der Schneiderin hab' ich's abgespart. Eigentlich ist es fiir unsern Jungen — und du solltest
nichts von dem Reichtum wissen. Hundertachtundfiinfzig Mark dreiundsiebzig Pfennige! Ich z&hl's jeden Tag
zweimal durch. Nun, bin ich ein schlechter Finanzier?«

»Hm.« Herr Wehrmann verdrehte die Augen listig, holte das Portemonnaie umstandlich aus der Tasche, wog esin der
Hand, als sei es furchtbar schwer. Dann 6ffnete er es rasch Uber dem Tisch und schiittelte es. Eswar leer. Nur ein
vergessener Pfennig fiel nachtréglich heraus. »Leer gebrannt ist die Stétte,« sagte er feierlich.

Daumschlang sie ihn mit leuchtenden Augen. »Du armer Willy! Dawiirde ich auch schlechte Laune bekommen.« Sie
schob das Geld zusammen: »Nimm alles! Nur den Pfennig von dir 1al3 mir. Esist sicher ein Heckpfennig.«

Der grof3e Willy schiittelte den Kopf.

»Aber so nimm doch! « bettelte sie. »Es gehdrt dir doch. Du hast es doch mit deiner Hande Arbeit allein verdient. Bis
der Junge grof3ist, kriege ich noch das Zehnfache spielend zusammen.«

»Das fehlte noch gerade, Ernal Miindelgelder angreifen.«
»QOder du giebst's mir zuriick, wenn aus der neuen Sache was wird.«

Herr Wehrmann rausperte sich, strich langsam den Schnurrbart und sah zuletzt sehr ernst auf das Geld. »Aus der
Sache wird nichts, Erna— ganz sicher nicht. Esist auch besser so.« Er sprach muhsam, in Absdtzen. »Aber ich
verspreche dir, Kind...« Er vermochte den Satz nicht zu vollenden. Die echte Rihrung schniirte ihm die Kehle.

Dann gingen sie zu Bett.

Das Ehepaar erwachte erst spét, as die Pfingstsonne mit Lichtwogen ins Zimmer strémte. Die Luft kostlich, der
Garten in Festdiiften. Geputzte Landleute gingen bereits zur Kirche. Sie schdmten sich ein wenig, den schénen
Morgen so verschlafen zu haben. Dann freuten sie sich wieder Uber den kleinen Willy, der jauchzend sein Bettgitter zu
Ubersteigen versuchte. Sie nickten dem Kinde zu und nickten sich zu und waren sehr glticklich. Eswar ein
unvergleichlich schoner Tag — wie nach einem schweren, reinigenden Gewitter. Sie fuhlten sich beide klarer, heiterer,
seitdem sie sich so wiedergefunden.

Nach dem Abendessen setzte sich der grof3e Willy an die Arbeit. Er war heute ganz Pflicht, ganz Familienvater. »Wer
wieich so viel nachzuholen hat, Ernal « Er schleppte seine Reibretter ins Wohnzimmer — zum erstenmal seit
Monaten suchte er wieder der jungen Frau beruhigende Néahe.

Sie hatte noch das alte Grauen vor der Technik. Aber as er sie zartlich zu sich aufs Knie zog, horte sie doch beseligt
zu, wie er ihr seine Maschine zu erkléren suchte. Seine Maschine! — Er war ein kluger, praktischer Kopf, der gern
durch eine grof3e Erfindung pldtzlich hochgekommen wére. Seit Jahren beschéftigten ihn vor allem Heizungsanlagen,
€in neues, geniales System, dessen Idee er im Kopfe ganz fertig zu haben glaubte. Bei der Ausfiihrung auf dem Papier
stockte esimmer wieder. Dieser helle und doch seichte Geist stief? sich wund an den kleinen Kanten des Problems.
Aber er hatte beschlossen, die Arbeit mit einem Riesenfleil3 wieder aufzunehmen. Was bedeuteten Bessemerstahl und
Walzeisen, dieihn dienstlich beschéftigten, diesem Problem gegenliber, das den Techniker mit einem Schlage in die
Reihe der Bahnbrecher, der wirklichen Ingenieure hob! Er erklérte, wurde warm und hatte einen Augenblick die
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Ueberzeugung, dal’ das zarte Wesen auf seinem Schof3 dem Fluge leicht zu folgen vermdchte. Thr Blick hing an seinen
Augen, seinen Fingern, kontrollierte angstlich aufmerksam jeden Gedanken. »Nicht wahr, Ernachen, du verstehst, was
ich will % fragte er zum Schluf3 und sah sie, vom Erfinderwahn hingerissen, mit fiebernden Augen an.

Doch sie wurde purpurrot und bedeckte das Gesicht mit beiden Handen. »lch verstehe nichts davon — garnichtsl« stief3
sieweinerlich hervor. »Warum bin ich keine Frau, die mit dir denken, fortschreiten kann? So eine brauchst du —und
ich bin nur dumm! Ich habe dich lieb — und wenn Gebete und der Glaube an dein Genie Berge versetzen kdnnten, sie
waéren langst versetzt! «

Er starrte finster vor sich hin. Dawar die Ernuchterung wieder, die kleine Stadt. Er horte ihre letzten Worte gar nicht
mehr, er sagte nur, kithl geworden: »lhr habt eben nur Interessen fir eure alten M 6bel, das Haus — hdchstens noch fir
den GemUsegarten und das elende bif3chen Natur. Von allen Frauen, die ich kenne, weil3ich nicht eine... oder diese
eine...« Er verstummte jah und sah an der jungen Frau voriber angelegentlich auf die Landstral3e.

Sie schluchzte bei seinen Vorwirfen leise. Ein Tropfen fiel auf die Bleistiftzeichnung. Er wollte schon etwas
Hardliches sagen — aber er war nicht schlecht, er dachte gleich wieder an die feinen Nerven, die eben so schmerzlich
zuckten, an den zarten Korper, den die Thranen so schwer erschiitterten. Nein, er hatte das Gestern noch nicht
vergessen. Und in der lieben Schwéche, der sanften Hingebung der Frau lag doch etwas Reines, Heiliges, das ihn mit
Reue und doppelter Zartlichkeit erfillte. Er kiif}te sie auf das schlichte braune Haar und flUsterte: »Nicht gleich wieder
so nervos! Du kannst doch nichts daflir. Vielleicht liebe ich deine Thorheit am meisten.«

Aber als das thranenfeuchte Gesicht dankbar |&chelte, liefd er sie doch sanft von seinem Schof3 gleiten. Er sah eben auf
die Thréne, die seine schdne Zeichnung fast verdarb.

Er arbeitete den ganzen Abend angestrengt, fiebernd, als wenn er etwas niederarbeiten wollte. Er sah nur einmal auf
zu ihr —und das gerade in dem Moment, als ihre Augen vor Midigkeit zufielen. Er [&chelte freundlich und schickte
sieins Bett. Sie schlief auch gleich ein. Es waren die Nachwehen der gestrigen Scene.

Nach Mitternacht erwachte sie von einem Angstgefuihl. Sie horchte auf — kein Atemzug; sie tastete vorsichtig mit der
Hand hintiber nach dem andern Bett — eswar leer. Jetzt ziindete sie Licht an. Die Weckuhr tickte tbereilig. Es war
bereits halb zwei Uhr. sWo er nur bleiben mag? Der kleine Willy schlief sanft, den rosigen Hauch auf dem
Kindergesicht. Aber dem grof3en Willy muf3te solche Nachtarbeit die gereizten Nerven unfehlbar ruinieren! Im
wallenden Nachthemd schlich sie hinaus, das weiche Haar offen, eine reizende Somnambule. Das Wohnzimmer, wo
sie gesessen, war dunkel, doch durch eine Thirspalte fiel Licht. Da sal3 ihr Gatte Uber seinen Schreibtisch gebeugt —
den alten Schreibtisch von Ernas Vater. Er war eingenickt. VVor ihm ein Brief — zerknittert, alt. Ein Geschéftsbrief. Sie
erkannte sofort die Hand, dieselbe Hand — vielleicht derselbe Brief, den sie ihm einst herzklopfend tberbracht. Diese
alte Sorge hielt ihn al'so noch immer! — Er that ihr so leid. Und doch, als sie sich tber ihn bog, ihn zu wecken, hatte sie
das vage Gefiihl, als sei esvielleicht besser, sie |&se auch den Brief. — Sie hétte es nie gethan!

»Willy, komm doch zu Bett!« Sie sprach es leise, liebevoll. Er zuckte zusammen, richtete sich im Stuhl auf, sah sie
schlaftrunken an. Und langsam, wie wenn er erst jetzt erwachte, glitt ein Leuchten Uiber sein verschlafenes Gesicht —
ein eigenes, verstohlen gluckliches Leuchten. »Also du kommst doch... kommst doch! Ich wulte esja...«

Siekufte ihn auf die Stirn. Da umschlang er sie leidenschaftlich, fest. Er driickte sie an sich, wie er sieniean sich
gedruickt. Er that ihr weh, der Atem wollte ihr ausgehen.

»Komm doch zu Bett, Willy!« hauchte sie.

Daliel3 er sie pl6tzlich los — sah sie an — schob sie von sich. Dann fafdte er nach dem Brief, zerknitterte ihnin der
Faust. »Ich hatte einen wiisten Traum,« sagte er mihsam. Er stand auf, dehnte sich. Auf eéinmal lachte er kurz. »Seit
wann hast du eigentlich blondes Haar? — Es war Ubrigens gut, daf3 du mich wecktest! «

»lch blond?« Sie lachte. Dabei fiel ihr Blick auf den Spiegel. In dem scharfen, gleil3enden Lichtstreifen leuchtete ihr
Haar wirklich tizianblond.

*

Am zweiten Feiertage sollte grof3er Damenkaffee in der kleinen Stadt sein. Die gesamte Honoration. Frau Wehrmann
hatte nur z6gernd zugesagt, sie verkimmerte sich Feste ungern. Aber eswar jaMufdl Eine Geheime Kommerzienrétin
aus der Residenz, die Frau des Vorsitzenden des Aufsichtsrates, war bei dem ersten Direktor einige Tage zum Besuch.
Der Geheime Kommerzienrat war allméchtig — also mufdte der Frau geschmeichelt werden.

Herrn Wehrmann interessierte die Angelegenheit sehr. Er bestimmte die Kleider, den Schmuck seiner Frau und erwies
sich als sehr gewiegter Kenner in Toilettenangel egenheiten. »Einfach, aber chic! Du kannst so bleiben. Und gieb dich
ganz wie du bist, Erna. Die alte Geheime soll ihren Schafkopp ganzlich unter dem Pantoffel haben —und vielleicht
gefdllst du ihr gerade mit deiner gewissen Schiichternheit.«
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Ernawar sehr gliicklich, as er sie beinahe von Kopf bis zu FiilRen anzog. Sie hatte gewifl3 Geschmack — aber er hatte
doch weit mehr. »Wie kommst du eigentlich zu dieser Wissenschaft?« sagte sie zum Schlul3, sehr zufrieden mit ihrem

Spiegelbilde.
»Gott, das lernt sich so! Wenn man viel 'rumgekommen ist und tiberhaupt Blick furs Elegante hat...«

»Du hast ihn mehr wie friher. Heute begreife ich erst eigentlich, dal3 die kleine Stadt und das kleine Haus dir auf die
Dauer gar nicht behagen konnen.«

»Kommst du endlich dahinter!«
»Ja, Willy — aber nicht gern. Wenn man die kleine Stadt und das kleine Haus nun einmal so lieb hat! «
Das war sehr hiibsch gesagt von ihr. Und der grof3e Willy erlag gern dem Zauber des kleinen Gluicks.

»lch sollte nie, ich sollte nicht eine Minute ohne dich sein, du liebes, thorichtes, besseres Selbst... Aber wann werde
ich endlich einmal vernunftig und zufrieden werden? — Ich geb's nachstens auf! «

Und weil die Festsonne so schmeichelte und der kleine Willy so tief schlief, wollten sie vorher noch einen
Spaziergang machen in der Ebene.

Sie gingen denselben Weg wie damals am Ostertag. Ueber den Feldern der Silberglanz, der Aehrenduft, auf der Stral3e
der weli3e Sonntagsstaub, das frohe Menschengewimmel im Festkleid. Der Pfingstkorso der kleinen Stadt ging hier
hinaus. Arbeiterscharen dréngten sich neben dem Pfahlburger. Im Moor, wohin sie abbogen, ab und zu ein geputztes
Paar, eine Familie mit Kinderwagen und Hund. Sonst eine kostliche Stille, ein warmes, geheimnisvolles Briten. Der
Fluf? schlich lau und leise zwischen seinen niedrigen Ufern. Seerosen trieben, griines, hohes Schilf sduselte. Ein
freundliches Wasser, ein freundliches Blinken. Das Maoor, das sich sanft und zartlich anschmiegte wie eine unendliche
Wiese mit zarten Grasern, gelbsaftigen Blumen ohne Zahl. Es lag im tiefsten Frieden. Als wenn es sagen wollte: >Ich
heimttickisch? —ich geféhrlich? — ich todbringend? Sieh doch selbst, wie die Sonne mich kost, wie meine Blumen
leuchten!«

Die beiden gingen schwatzend, scherzend. Die Augen freuten sich an dem hellen Griin, dem weichen Licht. Esist
zuweilen gut, an der Oberflache zu weilen, den Sumpf zu vergessen... Zuweilen gluckste es, ein Moorhuhn schrie.
Dann sahen sie sich verwundert an. Das Heimliche, Ekle wurde ihnen bewuf3t, das sie umgab — das Nachtleben des
Moors am hellen Tag. Sie wandelten auf ganz sicherer Stral3e, und doch hatte die junge Frau das Gefiihl, als kdnne
jeden Augenblick ein schwarzer, schitpfriger Arm sich lautlos aus der Tiefe recken, sie hinabziehen in sein Reich des
Schweigens... Was hatte das Moor nicht schon ales erlebt? Was lag nicht alles unter dieser falschen, schwankenden
Decke? — Was |ebte da unten, immer wachsend, immer gérend wie ein Polyp, dessen Fangarme sich Uberall
hinschmiegen — ein Polyp, der nichts herausgiebt, nichts verrét?!

Auf der Briicke, an der alten Miihle blieben sie wieder stehen und sahen in den Kolk. Das ate Rad hing bewegungs os
Uber der Tiefe, das Haus lag altvéterisch stumm. Das dunkle Wasser fllsterte kaum horbar, Blétterschatten spielten.
Der Sumpffluld meinte es so gut! Eine Schwalbe schwang sich anmutig tber der Flut — und die Flut blinzelte neckisch,
wenn sie der schmale Fittich streifte. Von der andern Seite kam ein Pérchen und blieb auch stehen, sah auch hinein. Es
war ein Arbeiter aus dem Walzwerk mit einem sehr hiibschen, kichernden Schatz. Herr Wehrmann sprach leutselig
mit ihnen, und Erna sah derweilen das Spiegelbild der drei im Wasser und amiisierte sich, wie die Gesichter
schwankten, sich verzogen in der leisen Stromung. Sie beugte sich dabei weit Uber das Gelander. Unter der Briicke
kroch der faulige Wasserdunst herauf, die Sumpfluft. Und jetzt sah sie auch, wie die bla’griinen Gewéchse aus der
Tiefe emporwucherten, glitschig, zahllos. Es war ein unaufhorliches sanftes Wallen und Wogen. Dawaren sie
wirklich, die tausend Fangarme, die der Kolk herausschickte, den thérichten Schwimmer zu umschmeicheln, zu
umschlingen, bis der wehrlos Gewordene matt und lautlos versinkt. Die junge Frau hatte gar nicht den Wunsch der
andern von damals, hineinzuspringen, das Geheimnis des Sumpfes zu ergriinden. Sie wollte gar nicht wissen, was da
unten lebte. — Sie trat scheu zuriick und sah lieber in die Sonne.

Bei dem Rickwege mufdten sie vor der Stadt das Bahngeleise passieren, die Station. An dem Uebergang hatten sich
Menschen gesammelt, die gestikulierten, lachten. Es zeigte sich, dal eine Kurierzuglokomotive hier einen
Radreifenbruch erlitten hatte und nicht weiter konnte. Die eleganten Waggons standen fast bis auf die Landstrale. Die
Passagiere sahen neugierig und angstlich aus den Coupéfenstern. Einige waren ausgestiegen und schlenderten auf und
ab. Wehrmanns hatten natiirlich auch Halt gemacht. 1hn kiimmerte weniger der Zug, er sah nur unverwandt das
Geleise entlang, wie es sich schnurgerade, silbrig hinzog, bis es zu ungewissem Blinken verschwamm. Er muf3te dabei
seine besonderen Gedanken haben, denn er schlug zuweilen mit dem Spazierstock auf die Schienen, und die Lippen
waren geprefdt. Ernainteressierte als richtige Kleinst&dterin viel mehr der vornehme Train und die Menschen, die hier
so unfreiwillig rasten mufdten. Besonders hatte es ihr eine elegante Dame angethan, diein Staubmantel und
Kuriertasche hochmditig vor ihrem Erstenklassencoupé flanierte. Sie war sehr schdn gewachsen und hatte blondes,
reiches Haar.
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»Du, Willy, sieht die nicht aus wie K&the?«
»Wer?« fragte er hastig.

Sie zeigte auf die Dame. »Sieist es natiirlich nicht! Deine Cousine hat ein ganz andres Gesicht — aber esist derselbe
Chic, dieselbe Figur und dasselbe Haar. Und um das Blond beneidete ich Kéthe doch.«

Er starrte mif3trauisch auf die Dame. »Nein, Kéthe ist es nicht.« Dann sagte er pl6tzlich: »Wir wollen gehen, Erna.«
Aber als ein Bahnbediensteter voruiberkam, fragte er doch rasch: »Wohin geht der Zug?«

Der Mann hatte es eilig und rief nur im Laufen zuriick: »Residenz! Aber frihestensin zwei Stunden, Herr Wehrmann.
Eben nach 'ner Lokomotive telegraphiert.«

Darauf gingen siein die Stadt hinein. Sie waren schon weit, da drehte sich der grof3e Willy noch einmal um. Die
elegante Dame flanierte noch immer. — »Das richtige Posemuckel ! « sagte er ingrimmig. »Da steht nun alles und halt
Maulaffen feil...«

»Aber Willy, dasist doch nicht so schlimm, und Spald macht es mir auch.«
Er zuckte die Achseln: »In gewissen Punkten werden wir uns nie verstehen, liebe Erna.«

Eswar eine ziemlich enge, winklige Stral3e, die sie gingen. Die Hauptstral3e mit alten Giebelhdusern, die Fenster
gedriickt, oben Speicherluken — der einzige Neubau dazwischen wie ein Schlof3. Vor den Thiren Maien — ein lustiger
Pfingstwald. Es roch nach Laub und Torf, der richtige Kleinstadtgeruch. Wehrmanns gingen ziemlich einsilbig. Vor
der Thir des neuen Hauses blieb sie stehen; er wére sicher weiter gegangen.

»Du bist auf einmal so zerstreut, Willy!«
»Ach nein... Uebrigens, was ich noch sagen wollte... Also amisier dich gut!« Er nickte etwas fltchtig.
»Was hast du?«

»Ach, mir geht noch immer im Kopfe 'rum, dal3 die Sache — du weil3t schon, zu gar keinem definitiven Ende kommen
will... Ich mdchte 'raus aus dem Nest.«

Sie legte warnend die Hand auf den Mund. Er konnte doch recht unvorsichtig sein. Es war des Direktors Haus.
»lch werd's mir doch aus dem Sinn schlagen... Adieu.«

Der Kaffee — der grofe Kaffee einer kleinen Stadit.

Die Gesdllschaft war schon ziemlich vollzdhlig versammelt. Die schiefe Birgermeisterin, die Apothekertéchter, von
denen die blonde schdumend, die braune gekniffen klatschte, zwel Richterfrauen. Die Wirde der Justiz wurde durch
eine gutmutige Latte und ein rundliches Stiick Menschenfleisch mit Prachtaugen repréasentiert. Wie sie nebeneinander
standen, glichen sie ganz den Stettiner Sdngern auf den Anschlagsaulen. Aber sie waren die sehr respektablen
Gattinnen eines unausstehlich unliebenswiirdigen und eines biederen altlichen Mannes. Die Post, die Medizin —alles
war vertreten, sogar eine weltlich hiibsche Pfarrfrau, die jedem erzahlte, dal3 sie lange zwischen einem kréftigen
Leutnant und diesem jungen, blassen Eiferer geschwankt hatte. Darliber ging die kleine Stadt mit Liebe hinweg, doch
sievergal3ihr nie, daid sie siindhaft hellgrine Plischportieren in die Diakonuswohnung eingeschmuggelt hatte. — Der
Frauensenat tagte an einer Riesentafel, in einem gemiditlich eleganten Zimmer. Der Kaffee dampfte, die
Kuchenschiisseln wanderten so gewaltig und abwechslungsreich, wie es nur Kadetten und &tere Damen zu wiirdigen
verstehen. Frau Wehrmann sal3 in der Mitte, eingeprefdt zwischen den Grazien, sonst auch Parzen genannt. Obgleich
sie nur fur ihren Mann ehrgeizig war und ihre anmutige Bescheidenheit immer angenehm ausfiel, fiihlte sie sich doch
asviertein dem Kleeblatt etwas unbehaglich. Die Grazien — eine Witwe und zwei Jungfrauen im kraftigsten
Mannesalter —wandelten téglich untergefaldt die Landstral3e am kleinen Haus vortiber. Sie kneipten Natur und griifdten
freundlich wieder; aber unter dieser harmlosen Maske bargen sich Ehrabschneiderinnen niedrigster Art, die sich auch
gegenseitig hafdten, verleumdeten und dennoch unzertrennlich waren. Das Geheimnis— der Mann, ein reicher
Junggeselle, den sie alle drei gleich gliihend liebten und den jede in bangen Tréumen in den Armen der andern
erblickte. Er war ein Schlauberger, der es heimlich mit allen dreien hielt, sogar noch mit einer vierten, der Frau seines
besten Freundes. Das letztere Geheimnis erzéhlten sich die Stral3enjungen Uber den Rinnstein weg. O, die kleine Stadt
hatte auch ihre Schrecken, und unter den niedrigen Stuben, dem niedrigen Horizont briitete zuweilen eine gemUtliche
L asteratmosphére!

Die Parzen beachteten die junge Frau wenig. Darum blickte sie unsicher die Tafel entlang, wo an der Spitze »die
Geheime« zwischen den Direktorinnen thronte. Die Technik war zwar den Philistern ein Dorn im Auge, und
Medizinarats galt sie niemals al's ganz ebenbiirtig, aber an solchen Tagen ging sie selbstverstandlich vor.
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»Dasist jaein Monstrekaffee! « sagte Erna freundlich zu ihrem Gegentiber, einer kurztailligen Kaufmannsschwester
von Jahren.

Als Antwort wackelte die erst verlegen in der Taille und rief dann pikiert: »Monstrekaffee? Das soll doch nicht etwa
heil3en, dal3 wir hier alle Monstrums sind?«

Die Parzen, die aus einem andern Bildungslager waren, lachten laut auf, und die blonde Apothekerstochter |ehnte sich
weit hertiber: »Was... Was... Was?« lispelte sie neugierig. Sie hatte sich bis dahin nur mit Kuchengutachten
beschéftigt, zum Schaden ihres Magens, aber Kritik muf3te ja sein, und der Kleinstadtkl atsch machte keineswegs vor
den SuRigkeiten Halt.

Es kreisten darauf noch stif3ere Torten, Ungarwein. Doch als ein lecker zitternder Weingelee ins Zimmer getragen
wurde, machte »die Geheime« auf ihrem Ehrensitz verzweifelte Armbewegungen. Darauf peinliche Stille,
Stuhlriicken — die Gesellschaft muf3te fir diese Gentisse wirklich erst Kraft in der frischen Luft des Gartens schopfen.
Dort wurde Erna der »Geheimen« vorgestellt. Sie machte einen M&dchenknicks und wollte die Hand kiissen, aber die
alte, resolute Dame mit Scheitel und Haubchen rief: »l, was machen Sie fir Narrenspossen! Sie sind doch ebenso
verheiratet wie ich.«

Erna knickste wieder. Die Dame lachte.
»lch sehe, Sie sind unverbesserlich!... Sie sind aus Ostpreul3en?«
»Ja. Aus Insterburg.«

»Da heulen janoch die Wolfel« Und als Erna etwas unwillig errotete: »Liebes Kind, das kommt bei mir so 'raus, aber
esist nicht schlimm gemeint... Aus dem Osten bin ich auch. Stettinerin. Jenseits der Weichsel alerdings —wurde mir
doch etwas ungemiitlich sein... Aber erzahlen Sie mir, wie es Ihnen hier geféllt! Das Himmelreich ist es ganz sicher
nicht.. Uebrigens sagen Sie mal, essen die Leute hier immer so viel Kuchen? Dazu gehtéren Magen — Magen! Esist ja
ganz gewif3 gut gemeint...« Darauf hob sie die Nase nach einem Nachbarschornstein, aus dem dicker Rauch quoll.
»Sie heizen hier natiirlich alle mit Torf? Mir liegt der Geruch wie ein Alp auf der Brust.« Sie atmete schwer. »Das
weckt mir ndmlich schreckliche Erinnerungen. Mein einziger Junge ist mir bei einer Kahnfahrt im Moor erstickt... Ich
mochte nicht weinerlich werden... Reden Sie also 'n bif3chen! Sie sind ja auch noch so etwas Blutjunges — und das
Alter hat die Jugend nétig.«

Darauf erzéhlte Erna, durch die offene Art vertraulich gemacht, wie einsam sie hier sei und wie wohl sie sich dennoch
fahle. Die beiden Willys wuchsen zu Heroen.

Die alte Dame horte aufmerksam zu und sah die junge Frau immer von der Seite an. »Sie gefallen mir, liebes Kind!
Aber sagen Sie, bekommt I hnen die schwere, feuchte Niederungsluft eigentlich? Sie sehen so beéngstigend zart und
rosig aus.«

»0 gnéadige Frau, das Leben hier bekommt mir so gut, dal3 ich gar nicht wieder fort méchte! Mir fehlt nichts... In
letzter Zeit soll ich ein bifichen husten, aber ich weil3 es selbst gar nicht. Ich kann nur nicht sehr weit gehen...
Allerdings, mein Mann, der ist an grof3e Verhaltnisse gewohnt.«

Die alte Dame machte eine wegwerfende Bewegung. »Ach was— Mann! Wenn einer so eine nette Frau hat und so
rasend verwohnt wird, da sollte er Gott auf Knieen auch in Posemuckel danken... Und, liebes Kind, gewthnen Sie
sich'sbei Zeiten ab, immer nur an andre und nicht an sich zu denken! Die M&nner sind schon gerade genug Egoisten.
Auchin der Gute kann man zu weit gehen.. — Alswenn's die Manner schwerer hétten alswir! Einer hat's so schwer
wie der andre... Ich bin keine Moderne und habe meinen Mann herzlich lieb, aber es empdrt mich: wenn eine Frau ein
Kind kriegt, wird der Mann bedauert. Hat er vielleicht die Schmerzen ausgehalten? Macht ihm vielleicht das Kind die
tausend Steckbettsorgen und Mihen bei Tag und bei Nacht? Schuld an dem Wurm ist er doch genau so wie sie...
Neulich habe ich mich mit einem Herrn direkt gezankt. Seine Frau bekommt das erste Kind — allerdings eine Sache
auf Leben und Tod —, und als alles gliicklich Giberstanden ist, muf3 er schleunigst nach Hamburg zu Pfordte fahren, um
sich mit Austern und Hummern fur die furchtbaren Aufregungen und Qualen zu entschéadigen. Und die Frau soll ganz
geruhrt sein, weil sie sechs Wochen unbeweglich im Bett liegen darf... Ich erinnere mich jetzt, dal3 wir gestern, alsdie
kleine Stadt durchgehechelt wurde, auch tiber Ihren Mann gesprochen haben, Frau Wehrmann. Der Direktor halt
scheinbar grof3e Stiicke auf seine Begabung — aber ein Haken war... Ja...«

Ernawulite, dal? ein Tadel kommen wiirde. Sie wollte ihn nicht hdren. Und im schénen Eigensinn erwiderte sie rasch:
»Gnadige Frau, mein Mann ist der beste Mann.«

Die »Geheime« nickte vor sich hin. »Warum soll er auch nicht? Schliefdich, liebes Kind —und Sie sind es wirklich —,
dasist jaales gut und schdn, aber halten denn solche Ideale in der Ehe aus? Kdnnen sie Uberhaupt aushalten? Was
sich téglich nebeneinander an- und auszieht... Das Alltagliche soll man nicht unnétig vergolden. Denn wenn Kindern
die Augen aufgehen, tagt's meistens furchterlich... Sie sehen mich ganz entsetzt an!... Liebe Frau Wehrmann, plétzlich
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sollen Ihnen die Augen gar nicht aufgehen! Werden Sie nur zehn, zwanzig Jahre dlter und lernen Sie an ihrem eignen
Jungen, aus welch unversténdlichen Gegensétzen jeder Mensch zusammengesetzt ist.«

Die beiden waren alein in einem Buchsbaumgang des Gartens auf und ab gegangen, und die Apothekerstdchter
vermuteten schon, dal? mit Willy Wehrmann etwas sehr Grof3esim Werke sei. An der Glaskugel im Mittelrundell
trafen sie wieder mit der Gesellschaft zusammen. Die erste Direktorin, die schwimmende Blauaugen hatte und nur
Hausfrau war, léchelte Erna sehr gnddig zu. Aber Ernablieb kihl. Die Leute kamen ihr ale vor wie der Versucher. Sie
waére am liebsten heimgegangen. Doch der Aufschnitt und die Pfirsichbowle waren nicht zu umgehen. Eswurde im
Garten serviert. Aus den Hinterhdusern sahen Leute neugierig zu.

Die »Geheime« erzéhlte von der Residenz und gab sehr drastische Daten tiber den Herzog und das Ballett. »Er ist
zwar ein ater Kerl, aber er wird doch wissen, warum sich jede neue Tanzerin bei ihm prasentieren muf3. Ob hiibsch
oder hadlich, sie bekommt bei dieser Vorstellung einen Hundertmarkschein in die Hand gedrtickt. Das ist doch noch
ein Landesvater!...« Viele Namen wurden genannt. Durch Zufall auch der von Ké&the Lofka. Die ate Dame kannte sie
nur ganz oberflachlich, aber weil sie ihr gegenliber wohnte, war sie sehr orientiert. »Ein extravagantes Frauenzimmer,
dasviel Unheil anrichtet. Wenigstens sagt man's allgemein. Sie hat ein Faible fir hiibsche, kluge Méanner, aber
heiraten will sie nur einen ganz Alten. Sie weil3 offenbar, was sie will —und sie weil3 es doch nicht. Mir macht es viel
eher den Eindruck, al's wenn sie suchte und nicht fande. Sieist sicher kokett und eitel —doch nicht eigentlich schlecht.
Und gerade die Art geht Uber die meisten Leichen, ohne es eigentlich zu merken. Zurzeit pausiert sie wohl mit der
Liebe. Den letzten Anbeter habe ich wenigstens sehr lange nicht gesehen. Er ist nicht aus der Stadt und kam immer
sehr geheimnisvoll. Dasist schon das Richtige! «

»Die Lofkaist doch eine Cousine I hres Mannes?« fragte eine Parze.
»Ja. Aber ich habe sie nur ein einziges Ma in meinem L eben gesehen,« antwortete Erna.

Zum Abschied driickte die ate Dame Frau Wehrmann die Hand und sagte mit einer Freundlichkeit, die alen Groll
hinwegschwemmen muf3te: »Sie haben mir so sehr gefallen, liebes Kind. Ich bleibe vielleicht noch ein paar Tage hier,
und wenn ich an Threm Heim vorbeikommen sollte, mdchte ich mir gern mal die beiden Prachtkerls, die Willys,
ansehen. Wenn nicht — dann leben sie recht, recht wohl!«

Beim Heimgang dammerte es bereits licht.

Die kleine Stadt wallte in langen, muden Zligen zu dem Torfherd zurtick — die Birger ehrbar, die Arbeiter trunken.
Erna hatte immer ein leichtes Grauen vor den Blusen des Walzwerks. Und wenn sie erst drauf3en war auf der einsamen
Chaussee... Sie schaute darum scharf nach dem grof3en Willy, der doch vielleicht gekommen war, sie abzuholen. Sie
sehnte sich nach seinem Schutz und hétte ihm auch am liebsten gleich gesagt, dal3 eigentlich alle Menschen gegenihn
einen Soupgon hétten, und dal3 sie ihn gerade darum um so lieber habe. Aber weder unter den schwankenden
Arbeitern noch den schleichenden Familienvétern war die hohe Gestalt im hellen Sommeranzug zu entdecken. Erna
bog deshalb von der Chaussee ab, um auf einem Seitenpfade das kleine Haus zu erreichen. Der Kurierzug war langst
abgedampft, der Perron leer. Als sie das Geleise Uberschreiten wollte, horte sie hinter sich ihren Namen rufen. Es war
der Portier.

»Ein Brief, Frau Wehrmann! «

Der Brief war von ihrem Mann, das Couvert fleckig, die Adresse mit Bleistift gekritzelt. Sie 6ffnete ihn nur zégernd.
Es muf3te etwas Unangenehmes sein.

»Lieber Schatz!

Ich muf3 es noch ein letztes Mal versuchen. Vielleicht ist ein hoher Verwaltungsrat an Festtagen
zuganglicher. Ich habe natirlich lange geschwankt, aber asich nach drei Stunden hier wieder vorbeikam und
der Kurierzug endlich flott war, hielt ich das fir einen Fingerzeig des Schicksals und hab' ihn benutzt.
Meyers Wundersalbe hat beim Reisegelde aushelfen missen... Du verzeihst doch?... Morgen im Laufe des
Tages bin ich wahrscheinlich zurlick. Habe indessen die Guite, gleich friih zum Direktor zu gehen und ihm
mitzuteilen, dal3ich in Familienangel egenheiten pl6tzlich hétte abreisen missen... Erfinde irgend etwas
Plausibles!

In hdchster Eile
Willy.«
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Sielas den Brief zweimal. Er gefiel ihr gar nicht. Warum heute auf einmal diese pl6tzliche Wandlung, nachdem er

465 noch gestern alles verschworen? Sie hatte zum erstenmal im Leben die bange Empfindung, dal3ihr der grof3e Willy
absichtlich etwas Wichtiges verheimliche. Doch das war eine Stimmung, tber die sie bald hinwegkam. Darauf
Uberlegte sie pflichtschuldig die Liige. Sie war ihr schrecklich — aber sie mufdte sein!... Wenn sie pl6tzlich die gute alte
Tante, die sie damals ins Seebad mitgenommen hatte, und die sich der besten Gesundheit erfreute, sterben lief3?...
Nein, nicht sterben! Das wére doch der schwérzeste Undank einem Menschen gegentiber, der eigentlich ihr Glick

470 begrindet... Dann wenigstens schwer krank daniederliegen — sie konnte ja schnell wieder gesund werden! Aber auch
das war hafdlich. Und wahrend sie ungeschickt nach andern Griinden suchte, stief? sieim schmalen Heckenwege
beinahe auf einen Herrn. Eswar der erste Direktor, der eben vom Walzwerk kam, ein hagerer, zugeknopfter Herr mit
Inquisitorenblick.

»S0 alein und so traumverloren, gnadige Frau? Wo steckt Ihr Gatte denn«

475 Diejunge Frau schrak zusammen, aber sie erinnerte sich sofort, daf’ dieser gefiirchtete Despot gerade sie stets mit
grof3er Liebenswirdigkeit behandelt hatte.

»Mein Mann hat pl6tzlich verreisen missen.«
»Hm.« Die Augen bekamen einen kalten Glanz, und Ernafiihite, daf? sie die Tante ganz opfern miisse.
»Herr Direktor, unsre Tante ist heute gestorben... Ich wollte erst morgen friih zu Thnen...«

480 »Hm... hm...« Er malte mit dem Stock Figuren in die Coaksschittung. »Hm...« Darauf fuhr er unangenehm langsam
fort: »An diesen Tod glaube ich — aber nur, weil Sie es mir sagen, dieich einer Unwahrheit nicht fir fahig halte... Darf
ich Sie ein Stlick begleiten?... Esist mir ganz angenehm, dal3ich Sie mal alein treffe... Sagen Sie mal, warum
verreiste [hr Herr Gemahl in dem letzten Jahre so oft? Selbstverstandlich kiimmern mich die Privatangel egenheiten
der Herren nicht. Aber wenn diese unbekannten Privatangel egenheiten die Berufsthétigkeit eines Ingenieurs so

485 nachteilig beeinflussen, habe ich als der verantwortliche Leiter eines grof3en Werks die Verpflichtung, reinen Tisch zu
machen. Ich stehe beinahe auf dem Punkte, Herrn Wehrmann zu kiindigen... Ich lasse ihm alles Gute. Er ist ein sehr
intelligenter Kopf, mit Ideen, einer raschen Auffassung, geboren fiir hervorragende Positionen. Aber er ist erst
sechsundzwanzig Jahre alt — und da hat er zu allererst an die reelle Handwerksarbeit, durch die wir alle durchmiissen,
und an das ordinére Pflichtgefiihl der subalternen Stellung sich zu gewdhnen. Ich habe mich in ihm sehr schwer

490 getéuscht. Als er hierherkam, war er ein Mensch der Pflicht, der Arbeit. Und jetzt? Heute leistet er viel, morgen
nichts. Ich weil3 nicht, was in ihn gefahren ist — denn er ist nur noch ein zerstreuter, eitler Leichtful3... Dasist sehr hart,
und Sie, gnadige Frau, kranke ich gewil3 ungern. Aber in grof3en Verhdtnissen mufd man scharf und unerbittlich sein...
Und nun die Reisen! Sagen Sie mal selbst: >Bitte um Urlaub in Familienangel egenheiten< — Gern. >Bitte um Urlaub in
Familienangel egenheiten< — Bitte. >Bitte um Urlaub...< — Ja. >Bitte um Urlaub in Familienangel egenheiten< — Wenn es

495 durchaus sein muf3, Herr Wehrmann!... Deutlicher kann ich's ihm doch nicht markieren. Und hinter so etwas steckt
immer eine Unwahrheit. Schlief3lich dachte ich: der Mann bemtiht sich um eine andre Stellung und will das méglichst
kaschieren, obgleich es Eisenwerke in der N&he gar nicht giebt. Er miifdte schon ins Rheinland oder nach Westfalen
reisen. Im tbrigen wére ich der letzte, ihm den Wunsch nach einer bessren Stellung zu verdenken... Und wenn man
dann den Mann in der Residenz 'rumflanieren sieht — einmal, zweimal! Und er giebt mir einen ganz andern Ort an...«

500 »Er war niein der Residenz — niemalsl« fuhr sie auf.
»Frau Wehrmann — er war doch dal Er hat mich nicht gesehen, aber ich habe ihn gesehen.«

»Aber, Herr Direktor, ich schwore lhnen, er war nie da,« sagte sie verzweifelt. »Er war ganz wo anders!« Sierang die
Hénde. »Jetzt darf ich Ihnen ja auch sagen, dal3 er sich allerdings um eine andre Stellung beworben hat. Die Sache
schwebt noch. Und das nimmt ihn so mit. Ich habe selbst darunter gelitten. Ich begreife nur nicht, daf? er vor Ihnen

505 solche Angst hatte, da Sie doch wohlwollend sind... Esist also eine ganz andre Stadt — ich weil3 sie... aber er war nie
in der Residenz, niel«

Der Herr machte eine kurz abwehrende Handbewegung. »Gut. Die Angelegenheit ist damit erledigt. Meine Augen
haben sich geirrt. Esist mir auch schliefdlich lieber so...« Dann fuhr er freundlicher fort: »Man wird mit den Jahren
gallig und &rgert sich ein —jetzt thut es mir leid, dal3 ich so offen zu Ihnen gesprochen habe... Esist aber auch

510 wiederum ganz gut. Ich hielt wirklich viel auf ihn! Eines muf3 ich Ihnen Ubrigens noch sagen: die ewigen Vorschiisse,
die er nimmt. Esist janicht die Welt! Aber wenn man nur zwdlfhundert Thaler Gehalt hat und davon eine Familie
ernghren muf3, darf man seine Finanzen nicht aus dem Lot kommen lassen. Schulden bringen 'runter... Sie, meine
gnéadige Frau, verstehen mich gewif3! Sie drehen doch gewil3 jeden Groschen siebenmal um, ehe sie ihn ausgeben...
Meine Ansicht Uber Herrn Wehrmann kann ich vorl&ufig nicht éndern, aber ich winsche Ihnen, dal? die andre

515 Angelegenheit bald zu gutem Ende kommt. — Machen Sie von dem Gesagten Gebrauch oder nicht, aber vergessen Sie,
bitte, nie, dald ich estrotz allem mit Ihnen und IThrem Herrn Gemahl immer sehr gut gemeint habe.« Er verabschiedete
sich und kehrte um.
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Diejunge Frau war ganz wirr im Kopf. Es war alles so pl6tzlich Schlag auf Schlag gekommen. Hatte sieihren Willy
auch warm genug verteidigt? Als der Direktor schon um die néchste Heckenbiegung war, lief ihm die junge Frau
rasch nach.

»Was winschen Sie?«

Und atemlos sprach sie: »Ich wollte lhnen nur das eine noch sagen — mein Mann mag die Familienangel egenheit als
Vorwand genommen haben, weil er eben nicht anders konnte, einer wirklichen Unwahrheit ist er jedoch nicht fahig.
Aber ich habe vorhin gelogen! Meine Tante ist nicht tot, nicht mal krank.«

»Steckt's an« fragte er verwundert. Er schittelte langsam den Kopf. »Wozu? Warum? Die Ligen haben nicht nur in
Sprichwortern kurze Fil3e. Die Geschichte wird mir immer rétselhafter. Aber ich werde in der Geschichte schon noch
klar sehen. Verlassen Sie sich drauf!«

Die junge Frau machte einen grof3en Spaziergang durch die Felder. Dabei wurde sie sich vollkommen klar, dal3 es aus
sei mit der kleinen Stadt, mit dem kleinen Haus. Sie mufdten weg! Sie durfte sich das nicht gefallen lassen — das war
sie schon dem Willy schuldig. Sie hatte den ganzen Glauben an den Gatten wiedergefunden und den ganzen Stolz der
Armut. Dazwischen betete sie inbriinstig: »Ach lieber Gott, mach doch, daf3 die Sache noch heut zum Abschluf3
kommt!... Herr Gott, hilf uns doch!«

Als sie nach Hause kam, war es Nacht. Im Garten flanierte das Dienstmé&dchen mit dem Grenadierbruder, der Gbrigens
schon zum Vetter degradiert war. Ernawollte dem Paar die Festfreude nicht stéren. Sie ging selbst in die Kiiche und
steckte die Lampe an. Der Goldlackduft flof3 durch das Schlafzimmer, und der kleine Willy schlief dabei den
wonnigen Kinderschlaf. Insekten zirpten aus dem Garten. Es war alles so friedlich, so warm in dem alten Heim! Erna
flhlte erst jetzt, dal? sie todmiide war. Aber sie durfte noch nicht schlafen gehen — sie hatte ja noch so viel zu denken.
Sie ging ins Wohnzimmer zurtick und zog die Vorhange zu. Als sie die Lampe auf den Mahagonitisch stellte,
bemerkte sie einen Brief — einen Exprefdbrief. Er lag neben »Meyers Wundersalbe, die Willy in der Eile vergessen
hatte wieder ins Bureau zu schliefZen.

Der Brief war die Entscheidung — mufte es sein. Sie erkannte sofort diese weibliche Ménnerhand wieder. Die junge
Frau fUhlte, dal? sie nicht warten konnte, bisihr Mann zurtickkam. Sie wére vergangen vor bangen Zweifeln. Sie
muf3te den Brief lesen!... Was auch darinstand, ob Willy auch schalt — sie war doch seine Frau, das Stiick von ihm. Thr
beider Schicksal lag inihrer Hand. Es war so schwer —und eswog so leicht!... Mit einem Ruck wilder Energie zerrif3
sie das Couvert und las. Sielas... las wieder. Dann schwankte sie nach dem Lehnstuhl, wo sie am Pfingstsonnabend
glaubig auf seinem Schof? gesessen. Sie hielt die Hande vor die Augen, sal? bewegungsl os — nahm die Hande weg. Es
war ein gespenstisches Gesicht, und leere Augen fragten: >Bin ich noch ich selbst? I st das noch das ate Zimmer

Der Brief lautete:

»Lieber Willy!

Ich schreibe per Expref3, weil ich noch immer firchte, Du kdnntest auf den thorichten Gedanken kommen,
mich doch wieder aufzusuchen. Ich reise morgen nach Interlaken — nicht der Zerstreuung wegen, sondern
weil ich mich mude fuhle, elend. Ich winsche Dich nie wiederzusehen — verstehst Du? —niel... Ich will auch
nicht rechten. Aber warum muf3ten wir einmal wahnsinnig sein —warum? Wenn Du wahnsinnig warst,
warum war ich's auch? Ich hasse doch sonst das Heimliche. Wenn ich stindigte, stindigte ich offen. Wir aber
haben heimlich und gemein gestindigt.

Diesist mein letzter Brief. Aber heute thut es mir fast leid, dal3 ich die Chiffre poste restante, die Du
durchaus fir unsre Korrespondenz wiinschtest, nicht angenommen habe, weil solches Versteckenspiel
meinem Hochmut in der Seele zuwider war. Denn jetzt wéare es mir furchtbar, wenn gerade dieser |etzte Brief
durch einen ungliicklichen Zufall in die Hande Deiner armen, bethdrten Frau geriete. — Wir sind wahrhaftig
nicht wert, ihr die Schuhriemen zu |6sen! Und wenn Du noch einen Funken von Ehre und Gefiihl besitzest,
so kehre ganz zu ihr zurtick, diein ihrer Herzenseinfalt nichts ahnt und, wie sie nun einmal ist, an der
Wahrheit elendiglich zu Grunde gehen mif3te...

Du wunderst Dich Uber diese fremde, leidenschaftliche Sprache? O, ich habe doch noch ein besseres Selbst,
wenn ich mich auch nur selten daran erinnere! Versuche es also niemals wieder, an mein Frauenmitleid zu
appellieren, bisich selbst schwach werde und nur noch Mitleid verdiene.

Sag, was wollt Ihr Manner alle gerade von mir? Seht Ihr denn nicht, dal3 ich nur Sinne und kein Herz habe,
dal3 ich meiner ganzen Natur nach nur dem Augenblicke gehdren kann? Warum glaubt Ihr nicht, wasich
Euch alen kalt 1&chelnd so oft sagte? Oder seid Ihr auch ale wie ich, sinnlich und herzenskalt? — Du bist
auf3erdem noch schwach, und dasist vielleicht Deine ganze Stérke... Ich will Dir den Abschied leicht
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machen. Ich habe Dich genau so geliebt, wie ich hundert andre kluge und hiibsche Menschen auch geliebt
habe. Und dal3ich Dir ein einziges Mal gab, was ich bis da noch keinem Manne gegeben — das war Zufal,
Gelegenheit, Raffinement, weiter nichts, Du unverbesserlicher Schmetterling mit ewig schmutzigen Fliigeln,
der Du die Frauen so gut und mich so schlecht kennst!

Ich mache mich vielleicht schlechter alsich bin und stérker alsich bin. Ich thue es mit gutem Grund. Kenne
ich mich doch... O, ich bin schlecht... Aber warum laf3t Ihr Euch berauschen von meinem schonen K érper
und meinen kalten Augen? — Mir ist's freilich eine schreckliche Lust, Euch anzulocken, zu umstricken — denk
an den Himbeerbusch im Garten damals! — Aber wenn Ihr mich habt, bin ich schon [angst weg. Ich stehe
kuhl vor Euch, verlache Euch und mich. Es mag nicht blof3 der angeborene Jagerinstinkt sein, vielleicht bin
ich im innersten Grunde meines Herzens selbst die glaubige Thorin, die immer mide sucht und nimmer
findet. — Denn Ihr seid alle schal und leer. Der Ekel kommt mir, wenn ich Euch genau ansehe. — Lieber
Willy, ich kenne auch Dich, ich weil3, was Du bist. Eine schwache Judasnatur, die sich an einem grof3en
Verrate ausrichten mdchte. Und weil ich eine grof3e Verréterin bin, darum liebst Du mich — nur darum!....
Doch ich bleibe wenigstens unter meinesgleichen. Aber sag, Du, wie bringst Du es vor Deinem elenden
Gewissen fertig, immer wieder zu ihr zurtickzukehren, deren Anblick Dich schon schamrot machen mul3,
well siedie Gite, die Grof3mut selbst ist? — Die Arme, die im Judas den Heiland sieht!... Du beichtest dann
wohl regelméfdig, bittest ab, bi3t? —Hal — Doch nur um die Kraft zu sammeln zu neuem Siindigen. Dasist
das schrecklich Halbe auch an Dir, das mich von Anfang interessierte, reizte — dasich von Herzen verachte
und das lachelnd zu wecken mich doch immer wieder reizen wird.

Du bist, wie Du hist! Du liebst Deine Frau herzlich, Du liebst Deine Geliebte herzlich, Du wirst noch viele
andre herzlich lieben. Du liebst ndmlich im Grunde niemand als Dich selbst. Du denkst, was der Mensch
braucht, das muf3 er haben...

Ich bin sehr offen, ich war immer sehr offen, Ihr glaubt's mir nur nicht... Wie hast Du Dir eigentlich das
Verhdltnis mit mir auf die Dauer gedacht? — So lange mich belligen und Dich beligen lassen, bis Du eine
dritte gefunden hast? — Es wirde mich interessieren... Ich habe mit Dir nur gespielt, wie ich eben mit allen
spiele, und das Herz schlug mir auch im Sinnenrausch kalt. Und Du Thor bildetest Dir vielleicht ein, ich, die
Kuhle, Kluge, wiirde Dir glauben, als Du mir proponiertest, wir wollten zusammen durchgehen? Das war
doch weiter nichts als die alte Flagge aler Manner auf dem Wege zu dem gewissen Ziel. Und ich kenne
Euch. Ihr wollt gar nicht von Muttern los, Euch ist der feige, gemitliche Ehebruch sympathischer... Aber
selbst wenn Du es ehrlich mit der Flucht gemeint héttest, glaubst Du vielleicht, ich wére mitgegangen? Von
dem Augenblick wéreich jain Deiner Hand gewesen — der verbotene Reiz war aus —, Du héttest mich erst
recht gewissermal3en zur BulRe verraten, wie Du jede angetraute Frau verraten wirst, wenn's Dir gerade pal3t...
Nein, nein! Daverrate ich Dich schon lieber und behalte die Macht.

Nun habe ich genug gepredigt. Ich mein's ehrlich, obgleich ich diese Ehrlichkeit vielleicht schon morgen
bedauern werde. Aber mein Freund, wenn eisige Duschen Dich noch heilen kdnnen, dann geh wirklich in
Dich, thu wirklich Buf3e. Versuche das Schwerste — etwas zu scheinen, was Du nicht bist: ein ansténdiger
Mensch! Mit dem Schein wird ein armes, gutes, blindes Wesen zufrieden sein, dasich verehre, wenn ich's
auch verachte, dasich liebe, wenn ich's auch hasse. — Daist noch ein Herz, ein ganzes, grof3es Herz. Denk
mal, mein Junge: ein ganzes, grof3es Herz!... Wenn ich doch auch mal solch ein Herz fénde!... Und wenn
ich'sfande, wirde ich's verstehen?... Ich firchte, ich flrchte —ich bin Deiner wirdig. Schiuf3.

I ch wiinsche Dich nie wiederzusehen.
Kéthe Lofka.«

Erna Wehrmann sal3 noch immer. Was thun? — Gehen? — Wohin? — Sie waren jaso arm!... I|hr Herz wollte sie auch
niemand 6ffnen. Eigentlich blieb nur noch der Tod. Aber sie dachte nicht einmal daran. Der grof3e Befreier hétte zu ihr
kommen miissen, sie selbst hétte ihn nie gesucht. Diese Natur war keines dumpfen Verzweiflungsentschlusses fahig.
Sie duckte sich unter dem Schlage tiefer, immer tiefer. Eswar so traurig! Dabei sah sie ganz klar. Auch nicht ein
Fetzen von dem rosigen Schleier, der ihre Schonheit, ihr Glick gewesen, blieb zuriick. Sie sah den Mann wie er war.
Doch sie haldte ihn nicht, sie verachtete ihn nicht, sie fiihlte sich nur beschmutzt, unsagbar beschmutzt. Diese
Empfindung war auch kérperlich. Sie wollte aufstehen, sich die Hande zu waschen, die den Brief bertihrt. Dabei fiel
ihr Blick auf die kleine Tischdecke in der Mitte, das glanzende, festliche Weil3 des alten Damasts. Der Brief und
Meyers Wundersal be lagen wieder nebeneinander, bertihrten sich. Sie begriff die teuflische Ironie des Schicksals, die
den Ehebruch mit der Kindersparbiichse paart. Da zuckte durch den stumpfen Schmerz zum erstenmal der wehe,
scharfe Stich... Wenn er das Geld zu dieser Reise doch lieber gestohlen und es nicht aus dem Heiligenschrein
genommen hétte! Sie starrte lange. In ihrem Herzen zerrif3 etwas langsam, qualvoll, etwas, das nie wieder heilt.
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Dennoch stand sie auf und ging ins Schlafzimmer. Der Mond war aufgegangen. Sein fahles Licht griifte in dem hohen
Stehspiegel, umschmeichelte die Waschschalen, lag milde auf den grof3en, niedrigen, modernen Betten, in denen so
schrecklich viel Raum war. Der Instinkt hatte sie also doch nicht betrogen. Sie gehdrte nicht in dieses Schlafzimmer.
Der Kopf erkannte nur, was das Herz langst gefiihlt — und dennoch Uberflutete sie bei dem Gedanken eine eisige
Kuhle, die Hoffnungsleere that sich auf. Das ungliickliche Weib suchte verzweifelnd nach dem festen Punkt im
Uberméchtigen Raume.

Da schrie das Kind im Schlaf. Sie fuhr zusammen, — der Erldsungsschrei! Seltsam genug, hatte die Mutter bisjetzt
kaum an das Kind gedacht. Aber sie stiirzte im selben Moment nach der Stelle, beugte sich tiber das kleine Bett, sank
in die Kniee und bedeckte den Erwachenden mit ihren Thrénen und mit ihren Kiissen. Erst wehrte sich der kleine
Willy gegen diese wilde Zartlichkeit, gegen diese fassungslose Frau, die ihn fast erdriickte und immer wie sinnlos
murmelte: »Rette du mich — rette du mich!« Dann umschlang er ihren Hals mit seinen ungeschickten Armen und
driickte sie wieder und jauchzte und hielt es nur fur Spiel.

Und Uber diesem Kinderbette, an diesem Kinderherzen kam der Mutter wirklich die Erleichterung, der Trost. Was
auch verloren, ihr blieb noch genug. Sie multe bleiben, ausharren, schweigen, diesem Kinde zuliebe, dem sie den
Vater nicht nehmen durfte, indem sie den Gatten verlief3. Von jetzt an war ihr Leben ein Martyrium, doch das Kreuz,
an das sie sich selbst schlug, stand auf Golgatha.

Eine Stunde spéter zerril3 Erna Wehrmann den unseligen Brief. Und wahrend sie selbst gewissenhaft Fetzen fir Fetzen
an dem Wachsstock verbrannte, fuhlte sie nur den Hal3 gegen die Frau. Der Brief war nie geschrieben, nie
angekommen! Schweigen, leiden, dasist der Frauen Beruf. Auch als die grof3e Erregung einer tiefen Abspannung
gewichen war, lag Erna schlaflos die ganze Nacht in ihrem Bette zusammengekauert, den Ruicken gegen das seine. Sie
sah das Leben vor sich wie ein dunkles Labyrinth und tastete glaubig nach der Kinderhand, dal3 dieihr den
Ariadnefaden reiche. Sie wuldte nicht, wie sie's durchhielte, ob sie Heuchlerin genug sei, ein ganzes Leben durch zu
[Ggen, und Thdrin genug, vielleicht doch wieder zu lieben. Sie fuhlte den Schmutz, den Ekel, und dal3 sie das Gestern
doch nie ganz verwinden konne. Ratlos murmelte sie: »Es giebt einen Gott... es giebt einen Gott...«

Ja, es giebt einen Gott!

Die schreckliche Sonnenhelle des Morgens flutete ins Gemach. Die Umrisse aller Dinge zeichneten sich so scharf und
so ha¥lich... sWenn er nur heute nicht kdme! « dachte sie. >Ich kann ihn nicht mehr kiissen, nicht mehr nebenihm
schlafen!... Vidleicht morgen... Aber auch morgen nicht! — Auch Uber ein Jahr nicht — Uberhaupt nicht!... Was soll
werden?... Gott, zeige mir doch einen Ausweg!< Sie begann krampfhaft zu schluchzen und schluchzte sich in einen
kurzen Fieberschlaf.

Sie erwachte nur muider, mutloser. Aber sie stand doch auf. Sie wollte arbeiten — sie konnte nicht. Die Fulie wie Blei,
der Kopf leer. So blieb sie apathisch fast den ganzen Tag im Lehnstuhl sitzen. Von Zeit zu Zeit schiittelte den zarten
Korper ein trockener Husten, die Brust that ihr weh. Einmal setzte das Herz aus — es war ein qualvoller Moment — und
doch that esihr fast leid, als es wieder so gewissenhaft zu ticken begann.

>Wenn er nur nicht kommt, wenn er nur nicht kommt!< Es war wie eine fixe Idee, Uber die sie nicht hinwegkam. Und
Willy Wehrmann kam nicht. Sie kannte genau die Zige, die ihn bringen konnten, sie horte den Lokomotivenpfiff, der
durch das V ogelgezwitscher drauf3en schrillte. Das Schicksal war barmherzig.

Gegen vier pochte es pl6tzlich an der Thir. Ehe Ernarufen konnte, trat schon jemand ins Zimmer. Eswar die
Geheimrétin von gestern. Noch auf der Schwellerief die alte Dame lustig:

»Sehen Sie, Frau Wehrmann, da habe ich Sie doch tberfallen! Garten revidiert — die Kliche stand auch offen. Esist
aleswie die Hausfrau: sauber und hiibsch. Auch hier...«

Erna sal3 wie geléhmt.

»Sie sind nicht wohl % fragte die alte Dame und bog den Kérper der jungen Frau scherzend aus dem Schatten des
Lehnstuhlsinsvolle Licht.

»Nein, ich fiihle mich gar nicht wohl.«
Die alte Dame stand ganz starr.
»Liebes Kind, Sie sehen ja schrecklich ausl«

»lch bin gestern zu weit gegangen... Ich weild auch nicht... Aber das giebt sich wohl. Verzeihen Sie, gnadige Frau, dai3
ich nicht aufstand! « Sie versuchte miide zu |&cheln.

Der Besuch schiittelte den Kopf.
»Sie missen etwas Schreckliches erlebt haben... Sie haben es erlebt! «
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»Aber wirklich nicht, gnadige Frau.«

Die alte Dame zog resolut einen Stuhl heran und fal3te Ernas kalte Hande.
»Liebes Kind, seien Sie mal ganz ehrlich! Kann ich Ihnen helfen?«

»lch glaube nicht, gnédige Frau.«

Aber die andre sprach dringend weiter: »Ich will jagar nicht in Ihr Geheimnis dringen — aber wenn ich Ihnen in irgend
etwas helfen kann, ich thu's so herzlich gern! Wir alten Menschen sind doch eigentlich nur noch fir die jungen da...
Sie kénnten beinahe mein Grof3kind sein.«

Erna sah dabei ins Leere, sie mulite die Zahne zusammenbei 3en, um nicht loszuweinen. Es war ihr die schwerste
Nervenqual, wie die alte Dame zértlich ihre jungen Hande streichelte.

»QOder soll ich lieber gehen«

Erna fuhlte wieder den aussetzenden Herzschlag, die Beklemmung, sie wollte schon sagen: »>Ja, gehen Siel< —da
schrillte aufdringlich ein Lokomotivenpfiff durch die Sommerluft, und die Kranke sagte hastig:

»Nein, bleiben Sie, gnddige Frau, bleiben Siel«

Die »Geheimex, deren Blick unruhig durch das Zimmer irrte, erzahlte indessen freundlich beflissen, wie hilbsch sie
das Haus fande und wie gepflegt den Garten. Erna hérte nichts... Sie horchte auf einen andern Laut... Da, ein rascher
Schritt im Flur. Sie fuhlte es widerlich warm in der Kehle aufsteigen, ein fader, salziger Geschmack kam in den
Mund.

Herr Wehrmann trat schnell ins Zimmer, wie ein Mensch, der vor allem zur Toilette eilen will, sich den Reisestaub
abzuwaschen. Er sah grau aus, angegriffen, die Augen flackerten hohl.

»Tag, Ernal Ich will gleich schnell...«

Die alte Dame war langsam aufgestanden und musterte den Mann feindlich von Kopf bis zu Ful3. Er schien's nicht zu
merken, sagte aber doch als Gesdllschaftsmensch, der sofort das Gleichgewicht findet: »Wehrmann. Ich habe wohl die
Ehre...«

»Frau Geheimerat Hinrichs,« murmelte Erna.

Die alte Dame nickte kaum, das Gesicht war eisig. Herr Wehrmann nahm einen Stuhl und sagte Uber den Tisch weg
zu seiner Frau: »Die Sache — du weif3t schon — ist endgultig aus.« Er sprach eigentiimlich unsicher, als wenn er nicht
ganz niichtern wére. »Ist kein Brief in der Zwischenzeit gekommen?«

»Nein, Willy, fir dich keiner.«

Herr Wehrmann stand auf.

»Hm... Verzeihung, gnadige Frau, dafdich so sonderbar bin! Ich habe etwas sehr Unangenehmes hinter mir.«
Die alte Dame réusperte sich und sah an ihm vorbei.

»Was hast du tbrigens, Erna?«

»Ach, esist nur, weil ich so sicher gehofft hatte...«

Er war rasch zu seiner Frau getreten.

»Ernachen! «

Der bittersal zige Geschmack wurde stérker. Willy beugte sich erstaunt tiber den Lehnstuhl.

»Aber Ernachen, wasist dir denn? Die Sache ist doch nicht so schlimm!... Héchstens fiir mich...«

Er wollte sie kiissen. Der ganze Frauenkorper bebte, vor ihren Augen schwankte es. Dawar ja endlich der feine,
durchdringende Juchtengeruch, das Parfiim des Ehebruchs, das er noch nicht Zeit gehabt hatte in Patschuli zu
ertranken.

Ihre Lippen berthrten sich fast. In dem Augenblicke zuckte sie zusammen.

»Lald michl« richelte sie und tastete nach dem Herzen. Dann sank sie mit geschlossenen Augen im Lehnstuhl zuriick.
Aus Nase und Mund brach ein Blutstrom.

*

Die alte Frau und der junge Mann hatten die Ohnméchtige ins Schlafzimmer aufs Bett geschleppt. Nachsickerndes
Blut férbte das weil3e Linnen. Die alte Frau hielt den wachsbleichen Kopf, der junge Mann die eiskalten Hande. Das
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Dienstméadchen stand ratlos dabei.
»lch will zum Doktor laufen,« sagte der Mann endlich.
»Schicken Sie das Madchen! « befahl die Frau.

Als das Méadchen weg war, sagte die Frau wieder leise und bestimmt: »Ich will Sie sprechen, Herr Wehrmann.
Kommen Siein ein andres Zimmer.«

Er sah angstlich auf die Ohnméchtige, aber er liefd doch die Hande | os.
»|ch habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Wehrmann! «
Dastand er auf.

Die beiden gingen hinaus, sie voran. Erst in dem guten Zimmer, unter dem grof3en Ahn aus den Befreiungskriegen,
machten sie Halt. Er schaute etwas verwundert. Doch die alten Augen glanzten hart und entschlossen. Die Dame
sprach mit bebender Stimme:

»lch habe die Ehre schon viel 1anger, Herr Wehrmann!... Ich wohne ndmlich Fréulein Kéthe L ofka gegentiber.«
Herr Wehrmann verférbte sich: »Das ist meine Cousine.«
Daging die dte Frau zitternd vor Erregung auf ihn los, daf3 er unwillkdrlich zurtickwich.

»L Uigen Sie nicht noch, Sie junger, verdorbener Mensch, Siel Was sie auch sonst Ihnen sein mag, vor alem war sie
Ihre Geliebte... Ich erkenne Sie sehr genau wieder!... Ihr Pech, dal3 Sie hilbscher sind al's andre — aber ich hétte
wahrhaftig nicht geglaubt, dal3 der neueste Geliebte der Lofka hier zu suchen wére. Versuchen Sie nicht etwa zu
[Ggen! Ich bin sehr au fait!... Die paar zufélligen Andeutungen Ihres Direktors tber Ihre geheimnisvollen Reisenin
Familienangel egenheiten wiirden auch einem Kinde plausibel machen, was das fiir schmutzige

Familienangel egenheiten sind.«

Er zuckte zusammen. »Gnédige Frau, ich erlaube niemand...«

»S0ll ich vielleicht Ihre Frau fragen, ob diese Besuche auf ganz besonderen Wunsch...« Sie lachte hart und héhnisch
auf.

Er schwieg und starrte mit gekniffener Lippe auf einen Fleck, aber die Hand, die sich auf eine Stuhllehne stiitzte,
Zitterte so, dal3 der Trauring hart gegen das Holz schlug.

»Aus hrem Schweigen seheich, dal? I hre beklagenswerte Frau bis jetzt nichts weil3, htchstens ahnt.«
Er schwieg noch immer wie ein verstockter Stinder.
Die alte Dame begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Esist mir sehr gleichglltig, was aus Ihnen wird... Ich weil3 auch nicht, ob man dem armen Wurm da driiben nicht
besser den Tod wiinschen sollte al's das Leben, aber ich weil3, dal3 meine Menschenpflicht hier darin besteht, dies
junge Leben zu erhalten.« Sie sah lange und ernst auf den stummen, hilbschen Mann. »Nein, ich verstehe euch
Manner doch nicht, dal3 ihr nur gierig deshalb im tiefsten Schmutz wihlt, weil ihr das ganz Reine selbst zu Hause
habt... Dal3 alles verstehen alles verzeihen hief2e, schien mir immer eine geistreiche Lige...« Sie Uberlegte stehen
bleibend. »Morgen wird Ihnen ein Check tber tausend Mark zugehen. Sie sind arm, wie ich hore, und haben
hochstens Schulden — aber wenn Sie noch einen Fetzen von Ihrer sogenannten Ehre besitzen, dann weisen Sie das
Darlehen nicht zuriick. Sobald Ihre Frau transportabel ist, mul3 sie weg, ins Gebirge, an die See, was weil3 ich — aber
sie muf3 aus Ihrer N&he. Wird sie noch einmal gesund, will sie es spdter noch einmal mit Ihnen versuchen, dasist ihre
Sache. Ich thét's nicht!... Jedenfalls muR3 sie fort — und das bald. Ich will auch spéter gern weiter helfen. Eswird Ihnen
alerdings bitterschwer ankommen, gerade mein Schuldner zu sein. Aber ich will Sie auch nicht unnétig reizen, dieser
Frau zuliebe. Also, nehmen Sie das Geld und versuchen wenigstens ein ansténdiger Mensch zu sein, so versprecheich
Ihnen unverbriichliches Schweigen. Lehnen Sie aus stindigem Hochmut ab, so soll ale Welt wissen, was Sie wert
sind. Ich halte Wort. Adieu.«

Alssiedie Thur zum Flur 6ffnete, klang das helle Jauchzen des kleinen Willy von seinem Sandhaufen. Die alte Frau
machte eine Handbewegung, als wenn sie sagen wollte: >HOrst du, und er horte.

Eine Stunde spéter kam der Arzt. Er schiittelte den Kopf.

»Siewar nie sehr stark, aber dald sie so schwach ist!... Wir mussen alle Aufregungen vermeiden. Wenn sie noch
Widerstandskraft genug hat, bringen Sie sie dann in ein Sanatorium. Das ist das einzige.«

Eswar eine furchtbare Nacht, die Willy am Bette seiner Frau verbrachte. Er dachte, es konne nie wieder Tag werden.
Am néchsten Morgen kam der Check. Er nahm ihn. Es war die schwerste Bul3e.
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