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Alexander Moszkowski (1851-1934)

Im Dienst des L achens

Wo anfangen und wo aufhdren? Seit undenklichen Zeiten schleppeich an diesem Karren, der abgesehen von seinen
Berufsannalen mit einer dicken Fracht an personlichem Gedenkstoff bepackt ist; mit einer fiir mich selbst seit langem
unubersehbaren Ladung. Um wenigstens den Anschein einer ordnenden Einteilung zu gewinnen, klammre ich mich an
die gute Weisung »il faut commencer par le commencement«. Also versuche ich es, mich in meine Lehrjahre zu
versetzen, dieimmerhin ein volles Jahrzehnt umfassen. Da lauten die Stichworte: »Die Berliner Wespen« und »Julius
Settenheim, ihr Begriinder, dessen Name nun schon ins Legendére zu verschwimmen beginnt, etwawie der des
wortspielerischen Humoristen Saphir. Urspriinglich war Stettenheim dessen verjiingte Hamburger Ausgabe, und als er
spéter seinen Wirkungskreisin Berlin erweiterte, setzte er schlagkréftig eine Tradition fort, fir die damalsin der
Empfanglichkeit des Publikums alle V orbedingungen vorhanden waren. Seine Veranlagung drangte ihn und in seinem
Gefolge die Leserschaft auf das akute, eruptive Lachen, wie es sich aus unvermuteter, aber leicht in die Ohren
fallender Pointe entziindet. Er feuerte unabl&ssig mit einzelnen, der Zahl nach massenhaften Funken, unbekimmert
darum, ob sich aus solchem Funkenspiel irgendwel che nachhaltige Leuchtwirkung ergeben kdnnte. Nicht auf das
Kontinuum kam es an, sondern darauf, dal3 die n&chste Minute eine neue Ziindung brachte. Und alle Tagesereignisse
schienen nur darauf zu warten, dal3 mein Lehrmeister Stettenheim aus ihnen kurzweilige Blendeffekte herauspickte.
Das Urteil von heute verweist diese Technik in das Gebiet der Kabarettkiinste und verstattet sie nur noch dem
Variétékomiker. Damals gehorte sie zur heiteren Literatur, zur besseren Journalistik, und Stettenheim war, selbst
wenn man zum Vergleich David Kalisch vom »K|adderadatsch«, Glassbrenner, Schmidt-Cabanis, Segmund Haber
heranzieht, ihr glénzendster Vertreter.

Er hatte mich in einem Berliner Salon aufgestébert bei Gelegenheit eines von mir in burschikosem Ubermut
hingeschmierten Festspiels, worin Wagners Tristan parodistisch vertingelt wurde. Und da sich Stettenheim in seiner
Zeitschrift »Wespen« ein wenig entlasten wollte, so zog er mich als grasgriinen Gehilfen heran mit der Aufgabe
»Witze zu machen«, kalauernde Scherze in Prosa und Versen, auf der Grundlage eines nicht besonders
umfangreichen, aber sehr geduldigen Druckpapiers. Der Betrieb war der denkbar einfachste, nicht entfernt zu
vergleichen mit den umstandlichen Weitlaufigkeiten eines modernen Witzblattapparates von der Art der »Lustigen
Blétter«. Ein richtiges Redaktionslokal war gar nicht vorhanden. Dessen Stelle vertrat ein zur Druckerei gehoriges
Kéa@mmerchen, ein Verschlag vom Format einer Schiffskajite, mit dirftigster Schreibgel egenheit in Form eines
doppelten Stehpultes, das von einer offenen, schwelenden Gasflamme illuminiert wurde. Weitere Mitarbeiterschaft,
Manuskriptsichtung, Illustrationseinlauf, drucktechnische Vorbereitungen — das alles existierte nicht. Eigentlich
entwickelte sich die ganze Wespenwirtschaft aus dem Geplauder und aus dem frohlichen Vorsatz »seien wir lustigl«
Wenn das Blatt Freitag friih erschien, so war oft genug am Mittwoch zuvor noch keine Textzeile, kein Bilderstrich
vorhanden. Irgendwo in der Ritterstral3e hauste unser einziger Zeichner, der alte Gustav Heil, und wartete auf einige
flichtig angedeutete Bildideen. Wir behalfen uns mit losen Zetteln, die den Mann locker anspielend auf die Fahrte
einer bildlichen Schnurre setzten, und tberlief3en die Gestaltung seinem bierseligen Ingenium. Und er traf's immer
famos, hieb seine Konturen wie mit der Axt, und wenige Stunden darauf wanderte schon der leidlich brauchbare
Holzschnitt an unsere zweikopfige Schriftleitung. Wir hatten inzwischen einen Posten Manuskripte hingeschleudert,
mit riesigem Amusement fir uns selber, am Donnerstagabend lasen wir im Vorgeschmack der Wirkung die
Korrekturen, und am Freitag frih konnte das Blatt verkauft werden.

Tatsachlich, es gab Kaufer und auch Abonnenten, wenngleich sich das Organ in der Hauptsache darauf verlief3, daf3 es
einer grofderen Zeitung als Gratisbeilage angeheftet wurde. Das war die im Britischen Verlag erscheinende alte
»Tribunek, eine Tageszeitung, die viermal in der Woche Ferien machte; das heif3t, sie kam nur an drei Tagen heraus,
besal’ aber eine nach damaligen Begriffen phantastisch hohe Auflage, und ihre Exemplarzahl war nattirlich auch die
unsrige. Wir allerdings sahen die Sache anders an und behaupteten unentwegt: die Wespen sind die kleine
Lokomotive, die den schweren Lastzug Tribiine zu schieppen hat! Und fir uns beide stand es fest: das Beiblatt
»Wespen« war nicht nur in diesem Betriebe, sondern im ganzen Reich das Hauptblatt, soweit die deutsche Zunge
klingt. Das war sehr egozentrisch aufgefaldt, denn die Wespen enthielten eine Menge von politischen und lokalen
Schnurrpfeifereien, die wegen ihrer grundberlinischen Farbung nur am Strande der Panke Geltung hatten, schon in
Magdeburg nicht recht verstanden wurden und vollends einem schwabischen Ohr wie chal déisch klangen.

Die stehenden Figuren und schabl onisierten Formenrahmen spielten eine umfangliche Rolle. In ihren Anfangen gehen
sie auf englische Typen zuriick und auf die 1angstvergessenen Gestalten »Eisele und Beisele« in den ersten Jahrgangen
der Munchner Fliegenden Blétter. In Norddeutschland hatte der uns befreundete Kladderadatsch langlebige V orbilder
gestiftet in Schultze und Mller (nach Londoner Muster und Bildklischee), Zwickauer, Karlchen Miesnick,
Strudelwitz und Prudelwitz, und die Liste war zum Eigengebrauch der Wespen sehr erweitert worden. Wenn es nicht
gerade der Aktualitét widersprach, begann jede Nummer mit einem Parlaments-Feuilleton, worin Minister und
Volksboten mit firchterlicher Travestie ihrer eigenen Parlamentsreden angeprangert wurden. Fest schabloniert waren
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auch der »Europaische Polizeibericht« (Darstellung der Wochenbegebnisse im Schutzmannsstil), der spief3urgerlich-
schnoddrige »Muckenich« (Vater der Figur »Lattenfritze, die ich noch heute bisweilen in den Lustigen Bléttern
gastspielen lasse), der Kriegsberichterstatter »Wippchen, der penetrante »Interviewer«, der alle jeweils prominenten
Personlichkeiten bis aufs Hemd ausfragte, die offizidse, halb tierische Figur »Dr. Reptilius«, und schliefdlich auch die
Form des Rebus, die allwéchentlich eine derbe, hieroglyphisch vermummte Anziglichkeit aufsteckte.

Die Figur Wippchen besal3 literarischen Anstrich und hétte guiltig bleiben kdnnen, wére sie nicht von Stettenheim zu
Tode gehetzt worden. Er hatte ihn erfunden als den Typus eines journalistischen Schmocks, der Uber alle
Kriegskonflikte und Katzbalgereien der Welt al's angeblicher Augenzeuge berichtet, ohne sich jemals aus dem
Stadtchen Bernau néchst Berlin herauszurthren. Er war zudem das Muster stilistischer Entgleisungen und glanztein
der Travestie der falschen Begriffsbilder, Schwilste und Bombast, mit denen damals ein grof3er Teil der Presse von
Reportern und Leitartiklern verschmiert wurde. Diese stilistische Gréuel zu ersinnen und zu formen war hauptsachlich
meine Angelegenheit, zu hunderten habe ich sie eingestreut in jene Berichte, die von alen Lesern restlos der
Autorschaft Stettenheims zugewiesen wurden. Im Grunde beruhte ja die Popularitdt der Figur — sie hat es bis zur
Stellung im Bachmann gebracht — weit weniger auf der Liigenhaftigkeit der Kriegsmeldungen, als auf der Masse der
verdrehten Zitate und verrenkten Mythologismen: Die »Qual des Tantals, in den hangenden Gérten der Eumeniden« —
»Wo ist der Ariadnefaden, der uns aus dem Augiasstall dieser Scylla und Charybdis hinaud eitet?« — »Der
eingefleischte V egetarianer« — »Die verhartete Gehirnerwei chung« — »De mortuis nil admirari« — solche Bliten,
damal's neu, schockweise zu ganzen Girlanden der Unsinnigkeit verflochten, kdnnten vielleicht heute noch zur
Paraphrase einer gewissen Schriftstellerel dienen, wie wir siein Romanen und Feuilletons erleben. Der Bernauer
Wippchen ist tot; im weiten Schrifttum sind die Wippchen noch am Werke, und sie geben uns wenigstens die
Beruhigung, dal? der unfreiwillige Humor alle Widrigkeiten der humorlosen Zeit tUberdauert. —

Die Verulkung hoch stehender, méchtiger Personen, die damals massenhaft in der Zeitgeschichte wimmelten, erschien
uns jederzeit sehr lohnend, und wir zogen die Schutzbarrieren nur in Ansehung des Herrscherhauses, wobei unsere
patriotischen Gefiihle von der Kenntnis des Strafgesetzes unverkennbar gestiitzt wurden. Allein trotz aller Vorsicht
gerieten die Wespen einmal in einen Majestétskonflikt, der tragikomisch begann, um in ein Abenteuer von
unbedingter Drolligkeit auszulaufen.

In einem Rebus némlich erschien als wortersetzendes Bild das hingestrichelte Portrét des Landesvaters Wilhelm I. Da
dies nach guiltiger Pressordonnanz verboten war, lief3 der damalige Polizeiprasident von Madai — Gbrigens sonst ein
durchaus unbezopfter Herr — die ganze Auflage konfiszieren und ins vergitterte Verliel? des Polizeihauses am
Molkenmarkt sperren. Unsere Wespen veranstalteten sofort eine improvisierte Neuausgabe mit einen neuen Rebus
Uber den folgenden, vorlaufig streng verschwiegenen Worttext:

»Es lebt des Kaisers Wilhelm Bild — fest eingeprégt in seinem Volke — doch sieht's die Polizei, so wird sie wild —und
lasst es bringen nach dem Markt der Molke. — Das, Herr Madai, wird schwer an dir gerochen, denn in ein Wespen-
Nest hast du gestochen!« Man muf3 sich vorstellen, wie die Polizeimandarinen und ihr Trof3 mit gltihenden Kdpfen
Uber diesem langen Bilderrétsel briteten und griibelten, um dessen Sinn zu ergriinden. Denn selbstversténdlich
vermuteten hier alle ein neues strafwirdiges Delikt, gegen das man sofort strengstens einschreiten musste, wenn man
nur tberhaupt gewult hétte, was eigentlich vorlag. Aber die schlimmste Druckschrift kann nicht verfolgt werden,
wenn sie in unlesbaren Runen abgefalt ist und von einem Komplex von Rétsel zeichen wie von einem Schutzschild
gedeckt wird. Jedenfalls wurde das Verfahren eingestellt, wahrscheinlich infolge eines Machtspruchs des Polizeichefs,
der wohl merkte, dal jede weitere Minute den Chor der schadenfrohen Lacher auf der Gegenseite verstérkte.

Den prinzipiellen Kampf beziiglich der Kaiser- und Prinzenbilder habe ich viel spéter ganz allein zu Ende gefihrt. Es
kam zu einer weitschichtigen Konferenz, in der ich dem Polizeiprésidenten auf Grund des Pref3gesetzes und anderer
Rechtsmotive bewies, ein Witzblatt dirfe fir die Reproduktion firstlicher Personen nicht schlechter gestellt werden,
alsirgendeine sonstige illustrierte Zeitung; selbst wenn eine Karikatur auftréte, so musste in jedem Fall gepruft
werden, ob eine Verhthnung beabsichtigt wére, oder nur eine humoristische Stilisierung bekannter Portrétziige. Den
besten Trumpf aber lieferte der Kaiser selbst, der aus dem namlichen Anlal die von dem Pariser Grand-Carteret
herausgegebene K arikaturensammlung »L uis« mit beifalligem Lacheln begriiite.

Damit fiel der Zensur- und Strafbann vollkommen, und wir durften fortan bildlich glossieren, was wir wollten, ohne
an einer Hoheitsgrenze Halt zu machen. Unsere Corona hétte auch weiterhin das zweite wilhelminische Zeitalter nicht
Uberstehen kénnen, wenn die Hauptfigur der Ara, »Luis«, uns entriickt geblieben ware. Wir merkten auch bald, dal
der Hof selbst unsere illustrativen Verwegenheiten nicht nur duldete, sondern direkt begiinstigte. Unsere anztiglichen
Bilder hingen gerahmt in Prinzlichen Kabinetten, und der Kronprinz bestellte ein Neujahr bei einem unserer Zeichner
Gratul ationskarten hofisch-satirischen Inhalts. Der Illustrator tbernahm mit dem Auftrag die ausgesprochene
Bedingung, die bewuf3ten Kopfe mit dem némlichen Sarkasmus zu bearbeiten, wie in der Zeitschrift selbst.

Damit bin ich schon mehrere Etappen tber die Wespen hinaus, und ich habe hier einzuschalten, was mir bei diesen
den Aufenthalt schlief3lich verleidete. Da gab es zuerst verwickelte materielle Beziehungen mit Abhéngigkeit von
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Faktoren, die mir umso unbequemer wurden, je weniger ich ihren Einflul? begriff. So wurde ich eines Tages zu dem
bertihmten V olkstribunen Eugen Richter beordert, der mich wegen der Haltung unseres launigen Bléttchensin
kulturk&mpferischen Dingen nach allen Dimensionen riiffelte. Er gab mir zu verstehen, dald ich a's Wespenmensch in
einem gewissen Horigkeitsverhdltnis zu seiner »Freisinnigen Zeitung« stiinde und gefélligst so zu tanzen habe, wie
die Partei pfiffe. Mein Einwand, dal3 ich von solchem Geheimtraktat gar nichts wusste und keinem andern verpflichtet
waére, als Stettenheim, prallte ab. Eugen Richter betrachtete uns beide a's untrennbares Duett, und da Meister Julius
gerade eine langere Vortragsreise weit von Berlin absolvierte, hatte ich das Donnerwetter ganz allein auszuhalten.
Zweifellos befand sich unser kleines Organ in Schwierigkeiten, die sich um die Mitte der achtziger Jahre immer mehr
verwickelten und mit allerlei Fallstricken verfilzten. Eine Zeitlang Ubte der Verlag des Kladderadatschs gewisse
Rechte Uber uns, und ich hatte mit ihm einen Sondervertrag zu unterschreiben, der wiederum an den Berliner
Borsenkurier zediert wurde. Als Ernst Dohm starb, der Chefredakteur den Kladderadatsch, hétte ich dort unter
ausgezeichneten Bedingungen einrticken kénnen; allein Robert Davidsohn (der nachmalige Historiker von Florenz,
damals noch Verlagsherr vom Boérsenkurier) widersetzte sich diesem Ubergang und berief sich auf eine Klausel jenes
Sondervertrages. Fazit: der Kladderadatsch durfte mich nicht engagieren infolge einer Klausel, die der Kladderadatsch
selbst mir diktiert hatte. Ich blieb also an den Wespen kleben, mit einem Minimalgehalt, das nur wenig durch meine
Beteiligung an der »Tribiine« aufgebessert war. Dort pal3te ich aber nicht recht hinein, denn alsich in der alten
Triblne mit Tinte und Feder zu schreiben anfing, entlud sich tber mich das grofte Mif3fallen der anderen Kollegen,
die ausschliefdlich mit Schere und Klebestoff hantierten, und mein skripelndes Benehmen a's einen Einbruch in die
Tradition des Blattes empfanden.

Ich verhehle auch nicht, dafd im Innern des Witzblattes sich Ziige bemerklich machten, die mir das Dort sein, jadas
Dasein versduerten. Gewiss, ich hegte Verehrung fir ihn, den ich Meister nannte, und war ihm als Anfénger fir die
Einfuhrung in die Journalistik dankbar. Allein ich kam doch nun in die Jahre, wo man anfangt etwas gelten zu wollen,
und ich fand mich bedriickt. Sieben Jahre lang hatte ich in Anonymitét geschrieben, und alle Versuche, aus der Rolle
des obskuren Gehilfen herauszutreten, schlugen mir fehl. Inzwischen waren viele Scherzartikel von mir hinaus
gedrungen, sie machten die Runde, gerieten sogar in die auslandische Presse, fanden aus dem Pariser Figaro
zuruickiibersetzt erhohte Resonanz, ohne dal? mir dadurch das Geringste zuwuchs; denn ales ging auf den Namen
meines Chefs, und Stettenheim weigerte sich aufs AuRRerste, meine Autorschaft zu melden. Wogegen er oft mit
kleinlicher Eifersucht die Verteidigung seiner eigenen Erfindungen betrieb. Ein Berliner Theater hatte gelegentlich
mit einer flichtigen Stettenheimschen Pointe seinen Schwankdialog aufgeputzt. Daraufhin erdffnete er einen Streitfall
mit dieser Buhne und verlangte urhebertrotzig wegen eines Wortes von zwei Sekunden Dauer den affichierten Druck
seines Namens auf den Theaterzetteln und Anschlagsdulen. Dieses absonderliche zweierlel Mal3 blieb bestehen bisins
achte Jahr meiner Fron, wo ich mich zum ersten Mal im Titel des Blattes als Mitredakteur gedruckt sah, nachdem ich
schon lange zuvor ganze Nummern in Abwesenheit des Meisters solo solissimo verfaldt hatte. Wiederum ein Jahr
gpéter streckte Stettenheim in Witterung bevorstehender Krisen seine Fiihler nach Hamburg, um sich mit einem noch
unbekannten, aber verhei3ungstiichtigen Unternehmer auf neue Journalméglichkeiten umzustellen. Ich erfuhr davon
nur das eine, dal3ich als ein ganz brauchbarer junger Mann, als Langbewahrter Kommis fir halb umsonst mitgebracht
werden sollte. Jetzt entschlof ich mich zu einem selbstandigen Akt: ich packte sémtliche Jahrgange der Wespen von
1877 bis 1886 in meinen Koffer, lud sie bei dem homo novus in Hamburg ab mit dem sachlichen Hinweis: »blé&ttern
Sie diese Konvolute durch — alles Blauangestrichene ist von mir!« Am néchsten Vormittag wurde ein Abkommen
perfekt, der Auftakt einer verlegerischen und freundschaftlichen Beziehung, die bis zum Augenblick dieser
Niederschrift in Kraft geblieben ist.

*

Die siebenunddrei3ig stattlichen Bande, die mich besténdig aus meiner Blcherei zum Wochenwerk griien, sind fir
den oberflachlichen Blick eine geheftete Blattfolge; im Sinne einer treuen Lesergemeinde bedeuten sie eine bunte
Chronik langer Zeitlaufe mit welthistorischen Niederschlégen; fir mich sind sie ein lebendiger Organismus, von
meiner Eigenperson ganzlich unabtrennbar. In ihnen steckt die Halfte meiner Arbeitsvergangenheit, und manches, was
in mir langst erstarb, kann ich durch sie traumhaft heraufbeschwaoren.

Alsein Riese — dem Format nach — sind die »Lustigen Blétter « zuerst am Ufer der Alster in Erscheinung getreten.
Dem Begriinder Dr. Otto Eysler aus Wien hatte urspriinglich der Plan vorgeschwebt, dem dsterreichischen Typusin
Norddeutschland eine Heimstétte zu bereiten, und so gerieten denn in der Tat die ersten Nummern wie die Bléatter
einer Wiener Caféhausplantage, in den Illustrationen jenen Organen Uberraschend ghnlich, die durch lange Jahre a's
»Floh«, »Bombek, »Karikaturen« usw. das Entziicken der Zahlkellner an der Donau bildete. Ein gewisser »Schmi 3«
war darin von Anfang an erkennbar. Wiener Kinstler, unter denen Th. Zajaskowski und Fischer K&ustrand zu nennen
sind, warfen in leichter Bohéme-Laune billige Phantasien aufs Papier, die Texte in Prosaund Versen gingen flott auf
die Aktualitét los, und so konnte bereits nach einem Vierteljahr die Ubersiedlung von Hamburg nach Berlinin
Begleitung einer kleinen Schar von Abonnenten vonstatten gehen. Hier tbernahmen Paul von Schénthan und ich das
redaktionelle Kommando. Osterreich blieb in unseren Konventikeln noch geraume Zeit Trumpf, da sich zu genannten
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Meistern noch andere Cisleithaner, Zasche, Graetz, Stur, hinzufinden, in deren Mitte ich as einziger unverstandener
Berliner bisweilen einen schweren Stand hatte. Zwischen den Anspriichen der Redaktion, die tiber den Caféhausstil
hinausstrebte, und den Tendenzen der Zeichner, die ihre Heimatsgepflogenheiten verteidigen, wurde das Ziel der
schlagkraftigen Wirksamkeit damals nicht selten verfehlt; die Zeichner skizzierten wahrend der Sitzung hin und her,
einer pfropfte seine Konturen auf die des andern, bis das Nebensachliche auf Kosten der Grundidee gliicklich
herausgearbeitet war und eine ersichtliche Unstimmigkeit zwischen Bild und Text von den artistischen Geburtswehen
Zeugnis ablegte. Immerhin kam ein gewisser eigener Stil des Blattes schon um die Wende der neunziger Jahre zum
Durchbruch. Der anfangliche Irisdruck war dem vierfarbigen Buntdruck gewichen, und in der Kombination der
Farbmaoglichkeit vervollkommnete sich rasch eine Technik, die zum ersten Male in eéinem deutschen Blatt breite und
eindringliche Effekte auf weite Distanz zuwege brachte. In der Fernwirkung, besonders der Titelseite, vom
Audagefenster des Buchhandlers oder vom Stand des StralRenverkdufers aus gesehen, lag ein Agitationsmittel, wie es
bisher im Kreise dieser Spezialliteratur hierzulande noch gar nicht erprobt worden war.

Allmahlich verfliichtigte sich im Felde der politischen Glosse die Mehrheit der Osterreicher, und an die Stelle der
weichen Phaakenzeichnerei trat eine energischere, vorwiegend reichsdeutsche Illustrationskunst. Franz Jiittner,
Wellner, der fruh verstorbene Feodor Czabran, Lyonel Feininger — spéter Erfinder eines eigenen kristallinischen ». . .
ismus« —, Heilmann, Caspari, Marcus, Koch-Gotha, von Bayros, der konstruktiv-originelle Ernst Sern, der zwischen
Rokoko und Barock schwebende, schon modernen Giften zugangliche Christophe, der prachtvoll veranlagte Gino von
Finetti wurden unsere berufenen Griffelflhrer. Zahlreiche Franzosen und pariserisch geschulte Exotiker (Léandre,
Caran d'Ache, Roubille, Galanis, Doés), Italiener, Skandinavier vervollsténdigten den Zeichnerstab, wéhrend sich die
Konstruktion gewisser gemeinverstandlicher Zeichenspal3e zwischen heimischen und externen Kinstlern (Kozan,
Horina) verteilte. Als unerschopflich in der Erfindung erwiesen sich Schaberschul, Smmel und Meister Zille, dessen
Typen von der Stral3e fur die Physiognomie Berlins dokumentarischen Wert beanspruchen. Unser Blatt bewahrt auch
die Spuren hervorragender Zeichner, an deren Genie sich spéter der Ruhm des »Simplicissimus« entziindete. Hier
leuchten Thény und Th. Th. Heine hervor, wie denn Uberhaupt die Galerie der »L ustigen Bléatter« manches
Kunstlerblatt aufzeigt, dessen Urheber erst in der Folgezeit zur vollen Beriihmtheit aufwuchs. So befindet sichiin
unseren alten Jahrgangen ein launiger Beitrag Ludwig Manzels, dem damals noch kein Prophet seinen gléanzenden
Aufstieg ansagen konnte: er figuriert seit 1900 in der Siegesallee und gelangte als Nachfolger von Reinhold Begas
zum hdchsten Amt der Berliner Akademie.

*

Das Vizeprésidium der Redaktion erhielten nach von Schénthans Austritt: Maximilian Krdmer, Gottwald, Dr. Leo
Wulff (der mit karnevalistischem Esprit auch dieihrerzeit sehr beriihmten Lustigen-Blé&tter-Bélle als Hohepunkte der
Berliner Wintersaison organisierte) und die dichterisch feinsinnige Betty Korytowska. Auf zwei |nstrumenten zugleich
spielte Max Brinkmann, der uns je nach Bedarf launige Texte, Illustrationsideen und fertige Bilder lieferte.

Engste Kollegialitét verband und verbindet mich mit Dr. Rudolf Presber, Gustav Hochstetter und Georg Muhlen-
Schulte. Man mul3 mit dieser Trias in personlichem Kontakt zusammengewirkt haben, um die ganze Fille ihrer aus
unversieglicher Fruchtbarkeit entstromenden Leistungen zu ermessen. Keiner bindet sich an bestimmte Fécher; alles
was im Geistesleben, in der Politik, im offentlichen Treiben die Aufmerksamkeit beansprucht, findet in ihnen formell
virtuose Bearbeiter, deren Witz auf Anschlag hervorleuchtet wie der Funke aus dem Feuerstein. Bei Mhlen-Schulte
bleibe es unentschieden, ob inihm der Trieb zur satirischen Zeichnungsbildnerel impulsiver vorwaltet oder zu einer
Textgestaltung, in der er wie kein zweiter den elementaren Volkston erfalt, al's Spezialist auf allen Gebieten et in
quibusdam dliis. In Hochstetters Dichtungen perlt die Freude, sein Musenquell mischt sich moussierend mit den
Gewassern vom paphisch-aphrodisischen Gestade. Er empféngt seine Anregungen zugleich von den spottlustigen
Satyrn und von den leichtgeschirzten Nymphen, die zu deren Hofstaat gehdren. Meinem Freunde Rudolf Presber habe
ichin langer Gemeinschaft so viele Oden gesungen, dal’3 mir hier kaum noch etwas zu singen tbrig bleibt. Vielleicht
war ich der erste, der in dem jugendlichen Rheinischen Poeten, als er eben anfing den Parnal zu ersteigen, den
zukunftigen Pindar erkannte. Von der Innigkeit unserer Beziehungen zeugt eine Portrétwidmung, mit der mich
Presber ansprach: »Weht des Lebens Herbst mir kiihler, herzlich bleibt, was mich Dir eint, der in vielemich Dein
Schiler und in alem ward Dein Freund.« Blicke ich zurlick, so tritt mir noch ein anderer lieber Kollege bedeutsam
hervor: Dr. Paul Kraemer, der in unserem Kreise lange Zeit al's Geschmacksbildner und Gestaltungsfinder
richtunggebend wirkte. Er hat weiterhin sein bedeutendes Organisationstalent der im selben Verlag erscheinenden
»Eleganten Welt« zugewandt. Wir hausen seitdem in getrennten Raumen, aber im nadmlichen Hausgeschof3 und
griRen uns telepathisch durch die Verbindungstiir. —

Das politische Bild, durch die Jahrzehnte die piece de résistance unseres Organs, fand vordem in Jittner seinen
stérksten Vertreter. Die Reihe seiner Schopfungen ergibt eine Galerie, die vom Blatte losgeldst eine Chronik des
Wilhelminischen Zeitalters darstellt und bei aler Komik einen Uber das Genre hinausragenden historischen Zug
aufzeigt. Der Zeichner W. A. Wellner ist der geborene Humorist im Bereich der exotischen Parodien, der
kleinburgerlichen Typen und der tierischen Grotesken. Das Leben der oberen Zehntausend und der geniefierischen
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225 Weltlichkeit der ganzobersten Funfhundert bildeten die Domane des Meisters Heilemann, an den als Erfinder
markanter Typen des high life vielleicht nur Thény und im Punkte der Eleganz nur Reznicek heranreichte. In der
Fortsetzung der Linie finden wir Wennerberg und Heiligenstaedt, wegen der L ebensechtheit ihres gefélligen Genres
von vielen Betrachtern der Lustigen Blétter als grofze Nummern geschétzt. Lutz Ehrenberger bereitet dem femininen
Reiz eine unendliche Kette von Apotheosen mit Kunstmitteln, bei denen man an die Phantasien aus tausendundeiner

230 Nacht und an die LinienfUhrung des Quattrocento denken darf. In der koloristischen Eindringlichkeit primafacie
erscheint Walter Trier kaum Uberbietbar. Jede seiner Schopfungen wird zu allererst als ein Uberraschender
Farbkomplex aufgenommen, der schon besticht, bevor man noch den begrifflichen Kern des Bildes wahrnimmt. In
seinem Vortrag gibt es Reflexe von Bosch, Breughel, Daumier, Oberlander und Wilhelm Busch, von primitiver
Volkskunst, Bauernmalerei, Kinderspielzeug, koboldiger Gnomenwelt und gelegentliche Ausblicke in die

235 Abseitigkeiten einer Humoristik, wo sich die Lustigkeit mit grimmiger Dusternis bertihrt.

Keiner unserer Kiinstler ist von den Einfliissen der »M oderne« unbertihrt geblieben, und es hat Zeiten gegeben, in
denen die sezessionistische Willkir hoch aufschdumte. Hier haben die natiirlichen L ebensbediirfnisse von innen
heraus die notwendige Korrektur bewirkt. Eine grof3e Menge von Bildthemen verlangt, wenn die Satire Uberhaupt
verstanden werden soll, eine deutliche Gegenstandlichkeit der Ausfiihrung, die mit symbolistischen und futuristischen

240 Mitteln gar nicht erzielt werden kann. Auf mittlerer Linie 183 sich der Gourmandise verfeinerter Leser Rechnung
tragen und dabei doch im thematischen Grunde klare Farbe bekennen. Vielfach wird nach redaktionellen Vorschlagen,
Entwirfen oder Skizzen gearbeitet, die dem Zeichner zwar einen Zwang auferlegen, ihn aber zumeist auch vor
Entgleisung bewahren. Weitaus seltener sind die Félle, in denen der ausfiihrende Kiinstler die Ereignisse intuitiv aus
dem Gesichtswinkel des bildlichen Humors erfaf3t. Dazwischen gibt es eine Gattung von Bildern, die lediglich den

245 Typ, die Situation aufgreifen, unterschriftlos in die Redaktion flattern und auf Textierung warten. Meisterstiicke
darunter, denen bevorzugte Stellen angewiesen werden missen, vorausgesetzt, dal3 es gelingt, ihnen die humoristische
Legitimation als textlichen Geleitsbrief auszuschreiben. Da sind denn oft fur die Schriftleitung harte Nisse zu
knacken. Denn nur ausnahmsweise darf die Bildseite verraten, dal3 der Text als zweitgeborenes entstanden ist. Aus
meiner personlichen Erfahrung mochte ich behaupten, dal3 ich mit geringerer Mihe eine Druckseite Manuskript in

250 freier Gestaltung schreibe als die zwei Zeilen, die so ein Bild als Passierschein verlangt. Hier eine gewisse Weite des
Witzes zu finden, die das Grol3format einer anspruchsvollen Vollseite mit den wenigen Zeilen der Unterschrift
aequilibriert, gehort zu den knifflichsten und nicht immer restlos |6sbaren Problemen.

Dasfreieste Feld fur Eigenproduktion finden die Kuinstler in den Sondernummern, die wir von jeher mit besonderer
Sorgfalt pflegen und deren gedréngte Folge manchem Jahrgang geradezu die Signatur verliehen hat. V oraussetzung
255 der Spezialnummer ist entweder ein plotzlicher, die Offentlichkeit durchrauschender Interessenstrom, oder ein
allgemeines Motiv, dasim natirrlichen Zeitlauf weite Kreise beschéftigt. Fur diese nach bestimmten Zielen
orientierten Nummern mit den Schlagworten: Balkan — Buren — Lex Heinze — Bayreuth — Carneval — Sport —
Sommerreise — Variété — Kino — Reichstagswahl usw., (wobei die Hunderte von Kriegsnummern ganz aul3er Betracht
bleiben) wird in der Regel von der Redaktion nur das Gertist aufgestellt, darauf die Bunt- und Schwarzwei(3kinstler
260 ihre Blétter aufzuhéngen und die Vertreter der Witzakrobatik zu turnen haben. Bisweilen haben wir es auch
unternommen, ganze Nummern auf eine dichterische Parole abzustimmen, »dichterisch« in weitestem Sinne
genommen. Die Busch-Nummer und die Don-Quichotte-Nummer bezeichnen hier die &uliersten Pole. In den Zeiten,
daman die Tempel des frohlich schweifenden Pan noch bacchanalisch bekréanzte, lief3en wir April-Nummern vom
Stapel, worin alle Bande frommer Scheu vor Logik und Méglichkeit gesprengt und der kobolzenden Komik ohne
265 Kontrolle des Verstandes Einlal? gewahrt wurde.

Je hoher die Auflageziffer schwoll, als der im Sinne des Verlags gultige Exponent fir den Wert des Organs, desto
schwieriger wurde die Bewaltigung der eigentlichen Aktualitét. Zahllose Tagesereignisse, dieim ersten Moment als
ungeheuer wichtig, packend, wie geschaffen zur sarkastischen Behandlung erschienen, werden von nachdrangenden
Begebenheiten verdunkelt, Uberschrieen, verschiittet und tauchen so tief unter, dal?3 sie fir ein Blatt mit umsténdlicher

270 Herstellung gar nicht in Betracht kommen. Weit ist der Weg von der ersten Ausgabe eines Buntbildes an den Zeichner
bis zur illustrativen Lésung der Aufgabe, der farbigen Aquarellierung auf dem Abzug, der Anfertigung der
Farbplatten, im Druckverfahren bis zur Korrektur und Revision einschliefdlich einer verwickelten Maschinenarbeit, die
fur jede Farbe eine besondere Prozedur beansprucht. Da drangt sich unvermeidlich zwischen Plan und Erscheinen ein
Zeitraum, der dem Urheber des Entwurfes wie eine fatale Unendlichkeit vorkommt. Ein ander Gesicht zeigt die

275 Tatsache vorher und nachher. Bei Begebenheiten, an denen man durchaus nicht voriber kann, versucht man den
Ausweg durch ein redaktionelles Hasard zu erzwingen: man wirft den Mantel des Propheten um und gestaltet die
Bilder so, dal3 sie sich in mehreren Wochen mit der a priori errechneten Wirklichkeit decken werden. Manchmal
mifdlingt es, und dann steht der Prophet vor dem klugen Leser in flrchterlicher Blamage, aber im grof3en ganzen haben
wir mit diesen Wagnissen Gliick gehabt, Glick im wehleidigen Sinne, denn in der Regel wurde das Richtige

280 getroffen, wenn schwaérzliches angesagt worden war. In diesem Betracht habe ich mit meinen eigenen Prognosen das
Menschenerdenkliche geleistet; vielfach zitierten andere Blétter 1angstverwehte Artikel von mir, Verse und Prosa der
Vorkriegszeit, die der spéter erlebten Wirklichkeit —leider!! — sehr nahe kamen.
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Frohlaunigkeit ist Uberhaupt nicht die sichtbare Begleiterin des Berufes. Es gibt Naive, die sich eine humoristische
Redaktion wie eine Karneval sgesellschaft vorstellen mit Pappnasen und derlel lustigen Attributen. Bisweilen melden
sich auch schreiblUsterne Gesellen mit dem Antrag, ein bifl3chen mitwirken zu durfen, und als Befahigungsnachweis
bringen sie die Versicherung, dal3 ihnen »sehr lustig« zu Mute sei. Sie ahnen nichts davon, dal3 sich das spezifische
Talent weit 6fter durch melancholische Ziige verrét al's durch sanguinische.

Noch weniger ahnt Naivus, wie der Tribselige unter korperlichen Qualen, mit Neuralgie, Zahnweh oder sonstiger
Tortur, Heiterkeiten hervorbringen kénne. Den Fachleuten sind solche Zusténde in Verquickung mit ganz tiichtiger
Produktion bekannt. Mir kommt ein Bild in Erinnerung aus einem irrsinnig heif3en Sommer, in dem ich as einziger
Nichtbeurlaubter tibrig geblieben war. Halbnackt saf3 ich im Redaktionsraum und halb wahnsinnig vor Glut. Als
Hilfsgerét hatte ich einen Eimer neben mir und einen Wasserkiibel, aus dem ich mir fortgesetzt L adungen Uber den
Kopf gof3. In den spéarlichen Zwischenpausen half mir die Zigarette tber die &gste Not. Und die Schmerzensnummer
ist ganz gut geraten, kein Leser hat ihr die Spuren der Unlust, der HOllenpein angemerkt.

*

Als Chefredakteur des Blattes habe ich nie so recht an Segnungen der Zukunft geglaubt, weder an die herrlichen
Zeiten, die uns der Imperator verhief3, noch auch tiberhaupt an die Heilswirkungen irgendwelcher Programme. Am
allerwenigsten huldigte ich einer Tendenz, die sich, invariabel —»voll, ganz und unentwegt« — auf ein schabloniertes
Schlagwort festlegen |&13t. Gewil3, die Lustigen Blétter sind nach der Quersumme ihres Inhalts gemessen, entschieden
fortschrittlich, national, htchst freigeistig, und wie die schonen Klischees alle heilen mdgen; sie sind es aber nicht
ausschliefdlich und mit Versteifung auf das Dogma einer Partei. Eher mochte ich schon das Wort des schwedischen
Staatsmannes »Nescis, quantilla sapientia regitur mundus« als Leitmotiv obenan schreiben. Diese Insipientia,
gleichviel, wo sie zutage tritt — und der Himmel sorgt fur ihre Unverflgbarkeit — bildet den Nahrboden fir die
Pflanzen, die im Gehege des Blattes wachsen. Vom subjektiven Empfinden kommen wir dabei nattrlich ebensowenig
los, wie die Vertreter der ernstesten und »ziel bewuf3testen« Zeitschriften. Nur dald wir mit einem geringeren Gepéack
an tbernommenen Verpflichtungen belastet, doch eher einmal in die Lage kommen, zu erproben, wie die Dinge von
einem anderen Standort aus gesehen sich ausnehmen. So haben wir mit unserem Hohl- und Zerrspiegel oft genug
Personen und Gruppen aufgenommen, die Satire an Erscheinungen und Uberzeugungen gewetzt, die manchem
parteifesten Leser als sakrosankt erscheinen mogen. Denn fir ein Organ, das die Parole »L ustig« auf seine Fahne
geschrieben hat, kann es nur ein oberstes Prinzip, nur eine durchgreifende Tendenz geben: nicht einseitig und nicht
langweilig sein.

*

Was in hunderten von Féllen fir die Empfanger ein verum gaudium geworden ist, war fur die Teilnehmer der
Beratungen tiberwiegend eine res severa, die allerdings mit ihrer Uberfiille von Nervositaten auch komische
Erlebnismomente erzeugte. Bestimmend fir Ton und Haltung der Gemeinschaft war und blieb unser Dr. Otto Eysler,
im Betriebswerk die Unruhe, der nimmermiide Ansporner, dem kein Optimum und Maximum der Leistung genigt,
weil dartiber immer noch ein unvorstellbares Mehr und Besser vorhanden sein konnte. Der alte Irrglaube, dafld nur der
aktive Fachmann, hier also der Dichter und Maler, zur letzten Kritik berufen sei, wird durch ihn aufs griindlichste
widerlegt. Er selbst libt keine Kunst aus, er besitzt aber kraft hochgradiger Geisteskultur eine tiefbohrende
Urteilskraft, die ihm kritische Befugnisse weit tiber die Kompetenz der allermeisten Verleger zuweist. Die Bllte
unseres Blattes erreichte ihre Farbigkeit nicht im reinen Sonnenschein, sondern in Gewitterluft und unter dem Einfluld
elektrischer Entladungen.

Alswir einmal ein Jubildum risteten, schoben sich unsere aufgeregten Interna von selbst in den Brennpunkt ironischer
Betrachtung; und dabei entstand ein Scherzbild der Redaktion, das bei immenser Ubertreibung doch die Wesensziige
des Betriebes nicht verfélschte. Im Mittel punkt meines Allegro furioso stand Freund Eysler, der in Hochspannung der
Nervositét die abenteuerlichsten Stimmungs-Gal oppaden veranstaltete. Zahlreiche L ustspiel schreiber haben seit
Gustav Freytag versucht, die Journalistik auf die Bihne zu setzen; alein die wirksamsten Szenen haben niemals die
Rampe erreicht. Diese sind nur in unseren Chroniken zu finden, wo wir uns mit ausgelassener Selbstverspottung in ein
chaotisches Gewirr verstrickt darstellen, als Molekiile eines Mostes, der sich ganz absurd gebardet.

Unsere eigenen Hervorbringungen spielten hierin die Rolle erlebnisreicher Schwankfiguren. Beispielsweis: ein Bild
wird ausgegeben zu einem vorbestimmten wortspielerischen Text. In dem Bilde, das ein balkanisches Ereignis
behandelt, wird ein gegenstandliches Detail derart verfehlt, dal? es zur Unterschrift nicht mehr paldt. Der Verleger
erl&3t die Ordre de moufti: der Text soll wortlich bleiben, das Tableau muf3 geéndert werden.

Das beansprucht eine Woche, und als die umgeformte Illustration wieder auf dem Sitzungstisch paradiert, ist jenes
Ereignis langst Gberholt, von der Aktualitétsfléche vertilgt. Der Verleger: »Damit lockt man heute keinen Hund vom
Ofen, das Bild muf’ >gedreht< werden, auf einen aktuellen innerpolitischen VVorgang: hinaus mit den bléden
balkanischen Kopfen, dafir ein paar interessante preul3ische Ministerkopfe hinein! « Die Bildfiguren werden
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enthauptet, neue Physiognomien oben aufgesetzt. Jetzt aber ist der Text komplett unsinnig geworden, der blanke
Nonsens, er kommt seinerseits auf die Drehbank und geht aus der Prozedur mit einer neuen verblGffenden Pointe
hervor; nur dalf? diese frischangedrechselte Spitze noch weit frappanter wirken wirde, wenn oben statt der
langstieligen Minister eine mondane Gruppe zu sehen wére. Der Verleger verlangt hierzu ein elegantes Hochzeitspaar
im Luxuszug oder im Flugzeug. Der Auftrag geht an einen Zeichner nach Miinchen, der aus eigenem Ingenium eine
Variante beisteuert: er verlegt die Szene in den Engadiner Schnee und setzt das elegante Paar auf einen Sportschlitten.
Der Verleger will aus der Haut fahren: »Jetzt mitten im Sommer sollen wir Bilder vom Wintersport bringen! Die Seite
ruiniert unsl« Damit ist der bildlich-textliche Mummenschanz vorlaufig zu Ende. Das Blatt verschwindet als
buntmaskierte Leiche in die Grabkammer einer riesigen blauen Mappe und wird dort mumifiziert.

Dieses Archiv wird nach alter Gepflogenheit von einer Sekretérin betreut. Zahlreiche anstellige Damen haben das Amt
verwaltet, bis es einer besonders beanlagten gelang, aus den Niederungen des Hilfsdienstes bis zum kurulischen Sessel
einer wirklichen Redakteurin aufzusteigen. Mogen wir Literaten und Maler auch die Solistenrollen innehaben, der
Halt und die konsonierende Abstimmung unseres Zusammenspiels wird nur dadurch gewonnen, dal3 die F&den in der
Hand unserer Kollegin Kéthe Mehlitz sich vereinigen. Ich bezweifle noch heute den Beruf der Frau zur Gesetzgeberin,
Strafrichterin, auch zur Komponistin und allgemein zu den Féachern einer grof3geistigen Forschung. Aber ich muf3
zugeben, dal? unsere Regisseurin den Kreis der Berufsmdglichkeiten durch eine Erstaunlichkeit erweitert hat. Setzt
eine Colonna, eine Staél, eine Angelica Kauffmann an ihren Platz, und sie wird sich verloren fiihlen inmitten eines so
komplizierten Werkes, das um im Gange zu bleiben ein hohes Maf3 von Technik und disponierender Strategie
voraussetzt. Lasse ich die Erinnerung weit zuriickstreichen, so tritt mir noch eine andere Eigenheit unserer
Redaktionsfee entgegen. Wir haben oft unseren Ferienurlaub zu gemeinsamen Reisen nach Tirol, Italien, nach der
Schweiz und der Rivieraverwendet, mit selbstverstandlicher Hinwegsetzung tiber ale spief?birgerlichen Bedenken,
diein unserer Kameradschaft so wenig Sinn gehabt hatten wie eine Gouvernantenmoral in unserer Fachbetatigung
Uberhaupt.

In unserem Reiseprogramm bildeten das Anschauen und Begreifen der Natur die Dominante. Sie lernte zuerst mit
meinen Augen sehen und offenbarte bald einen hohen Intellekt im Erfassen aler Zauber zwischen Eis, Fels, Matte und
Palmengelande. Mir war die Wanderkollegin eine Maskotte, eine Verhiterin jedes Reiseverdrusses, was sie nur

planen mochte gl lickte touristisch, meteorologisch, in ihrer Gegenwart gab es keine atmosphérischen Unbilden in
Nésse, Sonnenbrand und Staub. Wenn nur immer unsere Gedanken das Schweifen nach den heimischen Penaten
unterlassen hétten! Aber das konnten sie sich nicht abgewohnen, und auf dem Vierwal dstétter See, an der Wengernalp
und am monegassischen Strand senkte sich pl6tzlich ein Nebel Uber die Szenerie, diinne Schwaden, vom Beruf
heriibergeweht. Nur minutenlang wahrte der Spuk, dann wurden wir wieder Ferienmenschen und vergal3en, dal? wir
eben erst auf dem Dampfer, dicht am Gletscher oder bei den Agaven in der Redaktion gesessen hatten. —

Unsereinem ist es nicht gegeben, in seiner Werkpflicht irgendwann Schluf® zu machen, man entlastet sich immer nur
nach Graden, ohne sich je vollig zu befreien. Wir beide zumal, Dr. Eysler und ich, sind unserem Naturell tributér und
nehmen oft die kommende Stunde schwerer als die gegenwaértige es vertragen kann. Seit der Umwandlung des grof3en
Verlagsunternehmens in eine AktiengeselIschaft (1922) haben sich mit der wachsenden Not des Schrifttums Last und
Sorge noch verschérft; theoretisch im Dienste des Lachens, standen wir praktisch nicht selten im Zwange des Heulens,
und der Titel meines Buches »Frohlicher Jammer« wurde zugleich das Kennzeichen unserer Verfassung. Dal3 wir ihn
aler Zeitbedréngnis zum Trotz fréhlich aufzuputzen vermochten, das kommt zum Teil auf Rechnung eines neuen
Mannes, der auf Deck erschien, eines flotten Lotsen, nach Statut mit Leitungskompetenzen ausgertstet, deren
Auslbung uns Mitarbeitern recht erfrischend vorkam. Der jugendliche Dr. Hammerbacher ist in unserem Kreise der
Vertreter des zuversichtlichen Spruches von Anzengruber »es kann dir nix g'schehn!« Eswill scheinen, a's hétte er zu
den vorhandenen Frohlichkeits-Antithesen eine neue aufgestellt, »die frohliche Algebrag, namlich die Kunst, Gber ale
Schrecken der Ziffern wagemutig und frohlaunig hinwegzurechnen. Das war eine Wohltat inmitten der abscheulichen
Nullen-Polonésen, die unsim Etat wie eine danse macabre umtollten. Ich mochte noch ein anderes Gleichnis
heranziehen: die modernste Pathologie versteigt sich zu der Annahme, dal? es neben den grassierenden Krankheiten
auch »grassierende Gesundheiten« gébe, ausstrahlend von gewissen Immunitdtsbezirken. Offen gesagt, wir waren dle
von der Angstsucht infiziert, bis jener Herr bei uns auftauchte als ein Gesundheitsherd, der uns suggestiv zur
Gesundung anregte. Und ich selbst gebe mich diesem Effekt hin in der Stunde dieser Niederschrift, die sich
andernfalls niemalsin Druckschrift verwandeln konnte. —

Die grof3en Ziffern, mit denen wir lange operieren mufiten, hatten ehedem einen anderen, weit erfreulicheren Sinn. Sie
waren keine Indices fur papierne Markwische, sondern bezeichneten Auflagenhdhen und Wegestrecken, in denen sich
das Unternehmen wie die L eistung phantastisch veranschaulichten. Fir unsere Jubelnummer im Beginn von 1910
verarbeiteten die Maschinen einen Papierstreifen, der, gradlinig erstreckt, von Berlin bis Gibraltar gereicht hétte.
Kollege Hochstetter hat mich selbst einmal bei festlichem Anlal3 zum Objekt eines hilbschen Mengenkalkiils
genommen. Er legte die ungeféhre Anzahl meiner Beitrage, nach Zeilen geschétzt, zugrunde, multiplizierte mit der
Auflage und gelangte zu Zahlen, wie sie sonst nur in popul&ren astronomischen Handbtichern angetroffen werden. Es
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waére nicht ganz richtig, dies lediglich als Ausdruck der Quantitét gelten zu lassen. Denn wenn nach pythagoreischer
Auffassung die Zahl das Wesen aller Dinge ist, so mdchte ich sie ganz bescheiden auch fir das Wesen der Qualitét in
Anspruch nehmen. Nicht fur die Gute an sich, die unbestimmbar bleibt und gar nicht unter das Urteil des Urhebers
fallt, sondern fir den Grad der Wirkung. Was der Schriftsteller der Masse nach fir einen Verlag hergibt, kann doch
schliefdich nur der Anzeiger sein fir das, was der Verlag und in weiterer Instanz das Publikum von ihm verlangt.
Unser Leserkreis erstreckte sich bis an den Polarkreis und Aquator, Tropenreisende haben unsere Scherzbilder als
Huttenschmuck in Niggersiedlungen gesehen. Man darf getrost von vielen Millionen Einzellesungen sprechen, die
sich Uber die Jahrzehnte verteilten, und man braucht durchaus nicht anzunehmen, dal3 die Gesichter aller Leser beim
Anblick unserer Produkte toternst geblieben sind. Ganz im Gegenteil muf3 sich auf ihnen recht oft ein schmunzelndes
Wohlbehagen gemalt haben, da eine Weitwirkung in solchem Ausmal3e ohne mitstrémendes fluidum jucundum
unmoglich wére. Und dies fihrt zu einer psychischen Rechnung, wie ich sie am liebsten anstelle, obschon der
Zahlbegriff hier vollsténdig versagt: ich denke mir die Akte des Lachelns als eine Folge von Differentialen, von
Minimalgrofien, und stelle mir vor, man kénnte sie ale Uber Zeiten und R&ume hinweg zur Einheit fassen. Das ergébe
ein wunderbares Integral weithin schallenden Lachens; eine lautschwingende Begleitmusik der Freude, an deren
Instrumentierung ich meinen Anteil habe. Mag sie verflogen sein, sie hat doch gedréhnt, und auch heute noch bleibt
ihr Echo in Reflexen aus neuesten Erzeugni ssen wahrnehmbar.

An meine Mitwirkung bewahre ich ein kostliches Andenken in Form einer Kunstmappe, die mir die Corona stiftete,
asich die Schwelle des Sechzigsten tberschritt; wo man bekanntlich anfangt, »rustig« zu werden. Dieses Angebinde
ist eigentlich ein ganzes Museum von mal erisch-dichterischen Originalwerken, die sich mit reicher Erfindung und
blendender Technik um meine Tétigkeit gruppieren. Ich werde darin mit liebenswirdigem Humor verulkt und mit
loderndem Uberschwang so gefeiert, dafl? ich mein Museum nur vor ganz Vertrauten 6ffnen darf, vor Kennern der
Gattung, die auch die Ubertriebene Huldigung als Witz zu nehmen verstehen. Dieser Kunstschatz mit so vielen auf
einen Konvergenzpunkt hinleuchtenden Juwelen ist ein Unikum, und ich glaube, dal3 kein Fachverwandter etwas
Ahnliches besitzt.

Die meisten Blétter der Kunstspende parodierten Parodistisches aus dem Blatt und dem Buchverlag, der jadie
Mehrzahl meiner Satiren in eigener Regie herausgegeben hatte, nicht alle; denn bei meinen ersten Deblts in der
humoristischen Arena (1875) besal3 ich noch gar keine Beziehungen zum Buchmarkt und mufite umhervagieren, um
irgendwo Unterkunft zu finden. Mit meinem Erstling »Anton Notenquetscher « strolchte ich umher wie ein Hausierer,
Uber Hintertreppen, und die meisten Firmen schiugen mir die Tur vor der Nase zu, ohne mich auch nur eines
Bescheides zu wiirdigen. Ich hatte mir die Figur des Notenquetscher erdacht als den frechen Ausdruck eines

musi kalischen Jungburschentums, in dem es gegen akademische Verzopftheit revoltierte. Die Form war episch,
reimspielerisch, und der Inhalt lustig genug. Schliefdlich erbarmte sich ein AuRRenseiter des lockeren Manuskriptes, ein
geigender Bohémien meines Bummelkreises, der vom Buchhandel soviel verstand wie ein Klippschiler vom Sanskrit.
Er trieb irgendwo ein paar Moneten auf und brachte das »Epos« in Leipzig zum Druck. Die Lesewelt nahm davon
nicht die geringste Notiz, abgesehen von einigen Musikzeitungen, die mein opusculum als eine |asterliche Schmieralie
kurzweg abmurksten. Nach Monaten und Semestern erschienen aber zwei aufsehenerregende Artikel Gber mich und
Anton Notenquetscher, geschrieben von Paul Lindau, in der »Gegenwart«, und Eduard Hanslick in der »Neuen Freien
Presse«; und mir ging es, Grof3es mit Winzigem verglichen, wie dem Lord Byron: »lch wachte eines Tages auf und
fand mich beriihmt.« Zum mindesten fand ich mich auf dem Wege der Popularitét, ich erhielt Kunde von einem
Massensturm kauflustiger Leser, von einem Gewaltbetrieb der Druckerei, die kaum soviel Exemplare liefern konnte,
as verlangt wurden. Niemals habe ich eine Abrechnung tber die Zahl der Leipziger Auflagen erhalten, niemals einen
Groschen Honorar. Erst viel spéter, als das Ding in den Besitz einer Berliner Musikfirma gelangte, wurde mir ein
Ertragnis, alesin allem ein Lumpengeld von wenigen hundert Mark. Aber die Figur des Anton heckte in anderer
Weise; unter ihrem Decknamen erschienen in anderen Verlagen meine »Neuen Humoresken«, »Heitere Dichtungen,
»L ustige Fahrten«, und aus diesen befinden sich noch heute einzelne Nummern auf der V ortragswal ze reisender
Sprechhumoristen. In den Lustigen Bléttern gab der notenquetschende Spottvogel vielfache Gastrollen, mit seiner
bizarr gestrichelten Vignette, die noch von meinem lieben Kameraden Philipp Scharwenka herstammt. Viel
tonkuinstlerische Patenschaft! Ein vortrefflicher Komponist hat ihn gezeichnet, ein Geiger zuerst verlegt, und er darf
sich zudem auf einen ganz Grof3en berufen, der ihm seine Neigung schenkte: daswar, wieich viel, viel spéter erfuhr,
Johannes Brahms. Ob er so hoher Gunst wert war, das bleibe unentschieden, ich mochte ihm indes das Zeugnis
ausstellen, dai’ er sich mit wachsendem Alter sittlich und literarisch merklich veredelt hat; er gedieh in das Niveau der
Sentenzen, der gefeilten Epigramme, versuchte sorgféltig zu formen und liebaugelte bisweilen mit lukianischen
Musterbildern.

Unaufzéhlbar ist die Reihe meiner sonstigen humoristischen Blicher, es liegt auch nichts daran, sie vollstandig zu
nennen. Schlage ich heute gelegentlich so einen Band auf — selten kommt's vor — so Uberfliegt mich wohl eine
elegische Empfindung, wahrend der Verstand gleichgltig bleibt bei vielen Druckblattern, die sich meinem eigenen
Interesse entrtickten, die mich vergreist und fremd anstarren. Ein Teil dieser B&ndchen trug sehr knallige Namen:
»Pariser Bummel«, »Stul im Jus, »Da lachen die Hilhner«, »Meine verstimmte Fl6tes, »Der dimmste Kerl«, »Das
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Uberbtich'l«, »Flatterminen« usw., und manche Stiicke darin mogen frisch und brauchbar geblieben sein, warten
vielleicht nur auf die Gief3kanne des Verlegers, um die Staubschicht loszuwerden, die sie verwelkt erscheinen 1&13.
Unser rdhriger und umsichtiger Verlagsdirektor Alfred Metzner hat mir wiederholt zugeredet, die unverwesten
Nummern herauszupfliicken und zu einem neuen Bande zu vereinigen. Ich glaube aber kaum, daf3 ich mich hierzu
noch entschlief3e, daich im Punkte der Zeitverwendung ein Geizkragen erster Sorte geworden bin. Ich rechne
bestandig mit der Minute, die sehr viel wertvoller ist, wenn man sie neuer Skriptur widmet, als die Stunde, die man
sich abzwackt, um Altes zu renovieren. Ich denke dabei vornehmlich an die Vervollsténdigung meiner literarisch
ernsten, unter wissenschaftlichen Impulsen entstandenen Werke »Der Sprung Uber den Schatten«, »Das Geheimnis
der Sprachek, »Einstein«, »Die Inseln der Weisheit«, »Der Venuspark« usw. und kalkuliere mit Entsetzen, wieviel ich
wohl brauchen wiirde, um meine in Skizzen verwahrten, noch unfertigen Bicher dieses Kalibers druckreif zu
gestalten; so ungefahr hundert Jahre — eine trostlose Perspektive flr einen, der erst so recht anfangen méchte, wenn
ihm der Lebenskalender das Finale anzeigt.

Einstweilen suche ich mich zwischen den Anforderungen des Ernstes und Scherzes durchzujonglieren, teilweise mit
Verschmelzung beider Komponenten zu gemeinsamer Resultante. In meiner Sammlung »Die unsterbliche Kiste« (100
Auflagen sind wenigstens kein Widerspruch zum Titel) beschrankt sich meine Autorschaft auf das Geleitswort, auf
das Sichten und stilistische Redigieren eines grof3en Witzmaterials. Aber in deren Fortsetzung »Der jlidische Witz und
seine Philosophie« zeigen sich Spuren eines Problems, das mich zu eigener Bearbeitung veranlaldte. Hier wie
durchweg vertrat ich den Standpunkt, daf? der wirksame, dauerhafte Witz schon um seiner Seltenheit willen als eine

K ostlichkeit angesprochen werden muf3, und ich arbeitete einer kiinftigen Sprachkritik vor, die zu untersuchen haben
wird, unter welchen besonderen Gliickszuféllen der witzige Schlager zustande kommt. Im Verfolg meiner
Voraussetzung wies ich nach, dal3 auch im Kleingeistigen das potenziert Witzige in Elementen der Grof3geistigkeit
wurzelt, anders gesagt, dal? zwischen »Witz« und »Wissen« noch ein weit innigerer Zusammenhang besteht, als die
Sprachkunde annimmit, die zwischen beiden nur eine Ahnlichkeit, eine Verwandtschaft, nicht aber die Identitét
feststellt. An vielen Beispielen erprobte ich, dal3 man imstande ist, den Witz eigenartig zu beleuchten, mit einem
scharfen, nur auf Sekunden eingestellten Rontgenstrahl, der im Witzkern noch einen zweiten, philosophischen Kern
sichtbar macht. Und es fand sich, dal3 kaum ein philosophischer Denkmodus vorhanden ist, von der Aristotelischen

L ehre bis zur modernsten Erkenntnisdisziplin, von dem nicht auch unbewuf3te traumhaft huschende Riickstande in den
Geweben des Witzes erkennbar wéren. Ich spezialisierte besonders auf jiidisch-mundartliche Proben, die Betrachtung
[&3%t sich indef3 ohne Schwierigkeit ins Allgemeine erweitern. Wesentlich war hier nur das aufgedeckte Grundmotiv,
dald im Humor und in spekulativer Philosophie fir die Gehirnvorgange die namlichen mechanischen Prinzipien gelten.
Der Witz als sprachliches Abstraktum des Wissens — athochdeutsch ein Femininum »die wizzi« — enthélt die
Fahigkeit, verschiedene Gegebenheiten des Wissens kombinatorisch zu behandeln. Der Unterschied besteht nur darin,
dal3 der Witz die Kontraste aufspurt, um Zindeffekte zu erzielen, wahrend die spekulative Philosophie die Analogien
verfolgt, um zu Leuchtwirkungen zu gelangen. So ware es nicht abwegig, die Dialoge des Plato und sehr vieles aus
Bacon, Spinoza, Montaigne, Schopenhauer und Nietzsche a's direkte Ausflisse des Witzes zu betrachten, wie denn
der Titel eineslachenden Philosophen keineswegs blof3 dem Demokrit zukommt. Wenn die Welt trotzdem zwischen
Witz und Wissenserweiterung so scharf unterscheidet, so liegt dies wesentlich daran, dal3 die meisten Magister es fur
unter ihrem Range halten, den Witz zu pflegen und ihm beim Vergleich mit denkerischer Arbeit die Aquivalenz
zuzuerkennen. Aber der Witz, der seinen Anspruch auf Klassizitét niemal s aufzugeben braucht, ist durch zahllose
Fihlfaden dem Magistralen verbunden, er greift intuitiv heraus, was dem Humor dienlich zu werden verspricht, und
seinen Griffen bleibt nichts unerreichbar.

Dal’ der Witz ganz allgemein a's stérkste Talentprobe anzusprechen ist, zeigt die Wissenschaft selbst. Vor etwa sechs
Jahrzehnten erging sich die Biologie in anatomischen Untersuchungen, um zu ermitteln, ob gewisse Sichtbarkeiten der
Gehirnstruktur in nachweisharer Beziehung zur Geistespotenz stiinden. Die Forscher einigten sich auf bestimmte
Merkzeichen der Hirn-Furchen und -Windungen als auf die Anzeiger besonderen Scharfsinns; und es ergab sich ein
nachweisbares Maximum nicht bei Gehirnen aus Gelehrtenschadeln, sondern bei Organen ganz anderer Fakultét: den
Vorrang behielten namlich einige Komédienschreiber, die Autoren vielbelachter, kombinationstechnisch
ausgezeichneter Stiicke. Die Untersuchungsreihe war natiirlich eng begrenzt; sie erstreckte sich nach meiner
Erinnerung an eine mindliche Mitteilung von Dubois-Reymond nur auf eine Anzahl Pariser Kopfe. Allein ich besinne
mich, dal3 Dubois selbst das Ergebnis fir ausreichend schlissig hielt und fir gut Ubereinstimmend mit der Erwartung.
Denn, so erklérte er in der Berliner Universitét, man musse von vornherein die deutlichste Prégung im Organ dort
vermuten, wo das Gehirn die gléanzendsten Scharfsinnsproben geleistet habe. Mit einem Wort: der Geist kulminierein
den Darbietungen des Humors.

*

Eswar sehr n6tig, dal3ich al's Diener am Witz solche Fanfare wieder anblies. Denn wéren die landl&ufigen Deutungen
der Humoristik durchgreifend, dann hétten wir alle in unserer heiteren Arena nur Zirkusspél3e getrieben, und ich
besonders kdnnte vor mir selbst meine berufliche Zweiteilung nicht verantworten. In Wahrheit ist eine Spaltung gar
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nicht vorhanden, die zwei Teile gehtren vielmehr zueinander wie das Konkav und Konvex einer Kurve.

Ich greife mir die beriihmteste jener Deutungen heraus und sehe zu, wie ein anerkannter Denkmeister die Humoristik
analysiert.

Ich spreche von Henri Bergson, den ich als Forscher auf abstrakten Gebieten hoch verehre. Um so unbegreiflicher ist
es mir, dald er mit seiner Analyse viertelwegs stecken blieb. Denn er wollte das Wesen des L achens ergriinden, und
was er herausbrachte war ein Feuilleton in Buchformat; eine sehr feine, literarisch ungemein ansprechende
Feuilletonarbeit, aber doch nur ein Getast an der Oberflache, ein Herumsptiren an Teilerscheinungen des Humors. In
das Mysterium des Lachensist er nicht hinabgestiegen. Das sitzt bei den »M ttern«, und wer zu diesen dringen will,
mul3 sich faustisch waffnen. Der polierte Schlussel des Akademikers 6ffnet keine unterirdischen, seit Jahrtausenden
verriegelten Pforten.

Denn diese Elementarerscheinung, die Erschiitterung des Gel&chters, fuhrt zu urzeitlichen Grundmotiven der
Menschheit. Und wie weit geht Bergson zurtick? Bis zu Moliére, mit Zwischenblicken auf Labiche und Regnard.
Weiter getraut er sich nicht. Aus Féden und Fasern der Komodie, in der sich fur ihn das Wesen des Humors erschopft,
will er ableiten, warum der Mensch lacht. Er sitzt behaglich in der Loge des Théétre Francais und fuhlt sich zu
Apercus angeregt. Die geraten ihm ganz reizend, noch weitaus besser al's vordem einem Sainte-Beuve, Jules Janin
oder dem foyerplaudernden Onkel Sarcey. Man erfahrt nur nicht, weshalb er seinem umfangreichen Essai den
pretentiosen Allgemeintitel »Le Rire« gibt. Er ruickt nicht das universale Gel&chter in das Feld der Einsichten, sondern
gibt Auskunft Uber sein eigenes feingeistiges Lacheln aus Anlald gewisser Charaktere und Szenen, die im Ozean des
Welthumors soviel bedeuten wie das Schaumgekrausel einzelner Wellen am Strande. Esist so, als wollte einer das
Wesen der Elektrizitdt darstellen und bliebe bei den Korkpippchen stehen, die unter einer geladenen Metallplatte
tanzen. Und wie kdnnte er zu den Wurzeln der Erkenntnis vordringen mit diesem Bindel chen spérlicher
Einzelproben! Die weitesten Gebiete des Welthumors, die ungeheuren Witzplantagen des Orients, des Germanentums
sind ihm terraincognita; er findet kaum ein Beweisstiick aus der Fabel, aus dem Volksschwank, aus der
Stegreifkomédie, geschweige aus Aristophanes, Plautus, Rabelais, Wieland, Lichtenberg, Boz, Thackeray, Borne,
Heine, Reuter, Gottfried Keller, Vischer, Oscar Wilde, Anzengruber, Fulda; aus dem unendlichen Horizont schneidet
er ein winziges Streifchen heraus, und sein Blick polarisiert sich mit Pariser Chineserei auf Monsieur Jourdain und
seine Mitspieler im Repertoire des einen Moliére. Ganz gelegentlich besinnt er sich auf eine fremdléndische Figur,
etwa auf Mark Twain, der neben vielem Gelungenen etliche ultrabl 6de Langweiligkeiten produziert hat. Und richtig
greift er aus dem ganzen Twain die allerfaul ste Stupiditét als Exempel heraus. Mir ist es erwiesen: Henri Bergson, den
ich als Metaphysiker bewundere, al's Asthetiker nicht missen mochte, besitzt auf seiner Fahigkeitstafel einen blinden
Punkt: das eigentliche Organ fir die Materie des Lachensist ihm versagt. Und wenn gerade er mit seinem »Rire«
soviele Vor- und Nebenldufer verdunkelt hat — Philbert, Heeker, Mélinard u. a. — so bleibt nichts Ubrig als der fatale
Glaube, dal3 die rein asthetisch-phil osophische Betrachtung fiir die Bewdaltigung dieses Themas Uberhaupt nicht
ausreicht. Hier kann nur die Naturforschung Hilfe bringen, erprobt von einem Geiste, der den Welthumor kennt, den
Witz kommandiert, und der nicht davon ablal3t, das Lachen al's eine durchaus organische Funktion begreifen zu
wollen.

Denn das Lachen ist eine korperliche Erschitterung, und es heil3t das Pferd beim Schwanze aufz&umen, wenn man
nicht zu allererst nachweist, wie die Beduirfnisse des Korpers die Eruptionen des Lachens forderten, bevor noch das
Lé&cherliche auf der Welt war. Die Komik, das lustige Erlebnis, die Ironie, die Lust an der gesprochenen und gelesenen
Pointe, die Erregung am humoristischen Text und Bild, sie ale stehen am Ende der Tatsachenreihe: am Anfang steht
der rohe Mensch der Urzeit, der aus ganz anderen Motiven das Lachen lernte, aus einem Lebenszwange, der ihn genau
so stark beherrschte wie Hunger, Durst und Geschlechtsgier. Wie dieser Zwang wirkte, und wie diese Wirkung nach
Jahrtausenden in etwas Geistiges, Seelisch-Freudiges Ubergriff, das zu ermitteln ist Aufgabe einer Physiologie, die bis
ins menschliche Primordium hinabsteigt.

In den Bann dieses Problems geriet ich selbst, wenn ich Humoristika erdachte oder auch vergeblich beabsichtigte, in
den Wehen der Produktion, und besondersin der Erklérungsnot dartiber, warum ich denn mit Schrift und Vortrag
justament auf das Zwerchfell wirken wollte, auf ein Organ, das doch an sich, anatomisch, um nichts geistiger
vorgestellt wird as Niere, Galle oder Harnblase. Sollte da am Ende eine Nitzlichkeitswurzel vorhanden sein, ein
geheimer Zusammenhang mit Daseins- und Gattungserhaltung? Friihzeitig hatte ich angefangen, den Spuren der
Evolutionisten, zumal Herbert Spencers nachzugehen, und ich glaube auf diesem Wege Ergebnisse gefunden zu haben
in der Zurlckfihrung kinstlerischer Emotionen auf vitale Notwendigkeiten. Als Vorstufe der Erkenntnis erschien mir
das Verlangen, die Qualitét in eine Quantitét aufzul ésen, die sich dem Mal3 und der Zahl unterordnet, also das sinnlich
Erfreuliche in Beziehung zu setzen zu mef3baren Kréften und Rhythmen, diein der originalen Natur walten. Leibniz
hat die Musik definiert als Exercitium arithemeti cae occultum nescientis se numerare animi; geheime arithmetische
Ubung der Seele, welche zahlt, ohne es zu wissen. Ich gelangte auf weiten Umwegen zu der Ergéanzung: die bildhafte
Schénheit — in Betrachtung und Ausiibung aller, korperlichen Kunst —ist eine Ubung der Seele, welche analytische
Geometrie treibt, ohne es zu wissen. Und ich zweifelte nicht daran, dal? es mdglich sein misse, die Freude selbst,
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abgetrennt von Klang und Strahl, auf eine uralte in der Natur waltende Rhythmik zuriickzufihren.

So eine Rhythmik liegt im Atmen, wonach die Freude, zumal die Heiterkeit, die das Lachventil sucht, ein
pneumatischer Vorgang wére. Eine sprachlich-begriffliche Kette fihrt vom ersten Ausdruck des Atmens, dem

ebréi schen »Ruach« (das Hauchen, Wehen) zum »Pneuma« der Kirchenschriftsteller, zum Spiritus bis zum Esprit.
Durchweg dominiert die Bedeutung des Beseelten, Geistigen. In dem lateinischen Wortspiel »dum spiro spero« —
solange ich atme, hoffe ich —wird die Lebensfreude direkt auf den pneumatischen Vorgang bezogen. Auch der Stolz
und die Eitelkeit finden sich nachweisbar in den Deutungen jenes Hauchbegriffs, wie denn auch in den meisten
FreudenauRerungen Substanzen der wirklichen oder eingebildeten Uberlegenheit stecken und mit ihnen die
Schadenfreude. In aler Humorlust ist das ganz unverkennbar, selbst auf der Stufe hoher Geistigkeit; das tberhebliche
Atmen verkiindet: Ich bin dem eigentlichen Objekte des Humors tiberlegen, ich freue mich am mangelnden Spiritus
der Zuruckbleibenden, deren Atem nicht zur Erreichung dieser Geisteshthe ausreicht. Das ergébe schon eine
Verbindung mit dem wichtigen Atmungsmuskel Zwerchfell, dessen Rhythmik man zu ergriinden hétte, wenn man das
Geheimnis der Lachfreude aus dem Okkulten herausheben will.

Setzen wir zum Ubergang in der Untersuchung die Behauptung: das Lachen ist die verborgene Ubung der Seele,
welche prahistorische Studien treibt, ohne es zu wissen. Halten wir daneben, dal3 alles Launige, vom feinsten
klassischen Humor bis zum derbsten Ripel spal3 und bis zur unfldtigen Zote, im Kontrast wurzelt, und man hat die
Elemente zum Verstandnisin der Hand. Ich erlasse es mir, den Kontrastsatz zu begriinden. Jeder priife selbst, hole
Stichproben aus den milliardenfachen Mdglichkeiten der eleganten Satire wie des grobkdrnigen Gassenulkes; es gibt
keine Ausnahme; ein Humor- und ein Lachmotiv auf3erhalb des Kontrastes ist undenkbar.

Und jetzt gélte es aufzuzeigen, dald der Kontrast, wie ihn der Urmensch splirte, viel e Jahrtausende vor Existenz
irgendwel cher Lebenskomddie, seine Atmung schon genau so impulsiv bearbeiten mufite, wie er die unsrige anstoft,
wenn das Lachen Uber uns kommen soll.

Nur einem Physiologen konnte diese Ausfolgerung glticken. Andra moi ennepe, Musal Sie antwortet: Carl Ludwig
Schleich und verweist damit auf einen Mann, der mir im Leben a's Pfadsucher nahe stand. Unsere Gemeinsamkeit war
die Arbeit auf Grenzgebieten, unsere Methoden zeigten verwandtschaftliche Ziige, hin und wieder beinahe
Parallelitéten. Aber auf diesem Grenzstreifen, der das Lachproblem einschlief3t, mufite der Fachhumorist dem
Naturforscher unbedingt den Vortritt lassen. Sein Wort gilt mir a's entscheidend und wird jeden a's Ldsung
ansprechen, der auch nur von einer sehr abkiirzenden Paraphrase Kenntnis erhélt.

Wir stellen uns einen Urmenschen vor, der von einer unmittelbaren Gefahr, durch Feind, Raubtier, Python, Lawine
scharfstens bedroht wird. Uber ihm schwebt der Kontrast in einer Lebensbejahung, die sein ganzes animalisches
Leben ausmacht, und in der Lebensverneinung, die ihm das Verhéngnis der ndchsten Minute bringen kann. Er will
sich retten, sich wehren, und im ersten Affekt reif3t er den Mund weit auf zur Einpumpung von Luft, die jede starke
Muskel spannung elementar begleitet; weil die Muskelaktion auf massenhaften Verbrauch von Sauerstoff angewiesen
ist. Aber in dem Verhangnis soll ein Knick auftreten; irgend ein plétzlicher Zufall veréndert die Lage; der Feind, der
fauchende Rachen, die entsetzliche Gefahr verschwindet; die schreckliche Kontrastspannung 16st sich, um einem
ebenso intensiven, freudigen Gefiihlskontrast Platz zu machen. Schon vom Tode umklammert, fihlt er sich wieder
frei, er wird leben, und im stirmischen Aufprall dieses frischen Affektes entl&dt er seinen nun tberfllissig

aufgespei cherten Sauerstoff in stol3weisen Expirationen.

Dieser biologische Vorgang eruptiver Atmung ist mechanisch betrachtet mit dem Lachen identisch. Er zeigt sich in
dem angenommenen Falle a's der urzeitliche Vorlaufer ales Lachens und griindet sich auf dasselbe Motiv: den
Kontrast. Nichts anderes wird fir ihn vorausgesetzt al's eine Spannung mit freudig empfundener L ésung. Urspringlich
ging es um Tod und Leben, wonach die pl6tzliche Uberlegenheit den AtmungsprozeR antrieb. Auf den eingeschleiften
Nervenbahnen der Seelenkultur haben sich andere Uberlegenheiten herausgestellt, darunter die trotzige Freude in
Wahrnehmung eines Gedankenkontrastes, den der Geist selbstherrlich Uberwindet. Aber der Mensch knuipft immer
noch an den Urlaut an, an die Stol3atmung des wilden Troglodyten; und bei den wohltétigen Kontrastspannungen, mit
denen aller Humor und Witz operiert, fallen wir automatisch in die vorzeitlichen Gepflogenheiten, als ginge es auch
hier um Sein und Nichtsein. Das Lachen gehtrt somit zu den rudimentdren Erscheinungen, die uns so vielfach in
biologischen Abl&ufen auffallen. Ein Mensch zuckt fltichtig zusammen beim kleinen Schreck, beim Malheur des
Alltags, wenn ihm eine Micke ins Auge fliegt, wenn er die Teetasse fallen 183t oder sich schmerzhaft auf die Zunge
beif3. Was sagt dieses Zucken an? Eine rudimentére Erinnerung. Auf der Urstufe war es die gewaltsame Aktion der
Muskeln bei der Flucht aus L ebensgefahr; davon haben die Muskeln einen minimalen Rest aufbewahrt im leisen
Zucken bei belangloser Gelegenheit, die den Gefahrbegriff nur noch in unendlicher Verdiinnung enthélt. Die leise
Bewegung der Nasenflugel, dieim Liebesgeplankel der Freundin so reizend stehen kann, war urspringlich ein
Erkundungsvorgang, eine Witterung der Nistern dem Unbekannten gegenuiber, in Zeiten, da noch die Nase
Indianerspirkraft besal. Die Assoziationen haben sich veréndert, aber im atavistischen Ruckfall zeigt sich immer
noch die Spur des alten Mechanismus. Durchweg gewahrt man bei den Atavismen eine Beziehung zum Rhythmus
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vorsintflutlichen Muskelspiels. Und besonders deutlich bei den rhythmischen Zwerchfellstof3en, welche die
drangvollsten Momente aus schwierigstem Daseinskampf des Urahnen so lustig repetieren. Bisins Extrem verandert,
verfeinert, haben sich die Mative, die heut durch die Kontrastmittel des Humors Heiterkeiten befligeln, aber der
Taktmeister des Rhythmusist derselbe geblieben: der temperamentvolle Lebensdrang, der vordem nur einen rohen
Blaser kommandierte, wéhrend er heute auf reichgegliedertem Orchester sprudelnde Scherzi spielt.

Und nun vergegenwaértige ich mir wieder die Phasen meiner eigenen Tétigkeit, soweit sie im humoristischen Felde
beinahe ein halbes Jahrhundert fillte. An irgend einem Pulte jenes Orchesters habe auch ich gesessen, habe ich meine
Tone einflief3en lassen in die grof3e Heiterkeitssymphonie, die wie wir sahen, im seelischen Haushalt doch etwas mehr
bedeutet als eine blofRe Zerstreuung. Sie beansprucht den Rang einer vitalen Notwendigkeit, wie die Luft selbst, wie
der Sauerstoff, mit dem sich die Lunge tiefschépfend séttigt, wenn der lachende Atem anzeigt: hier ist Lebenshohe!

Das kommt dem Schreiber nicht auf jeder Teilstrecke seines Wochenpensums zum Bewuldtsein; er redigiert im
Witzblatt, baut Verssatiren und Prosahumoresken, entwirft dazwischen Lustspiel szenen, animiert zu launigen Bildern,
trégt vor und wird vorgetragen, und dann ereignet es sich wohl auch, dafi3 ein lautinstrumentiertes L achen ihm den
Erfolg bezeugt. Aber den nimmt er noch nicht als Gewahr dafUr, dald er am Menschheitswohl wirkt. Erst wenn er
erwagt, dafd die launigen Winzigkeiten seiner Einzelerlebnisse Bestandteile einer Weltfreude sind, die sich vom
Gefahrschreck des Urmenschen bis zum Beifall eines Leserkreises, eines Auditoriums erstreckt, darf er sich sagen,
daR er als Mittréger einer Sendung auftritt, die an Wichtigkeit kaum von irgendeiner anderen Ubertroffen wird. Und
wenn er nebenbei noch al's Philosoph arbeitet, so wird sich in ihm der Vorsatz verdichten, das Grundelement seiner
Heilmission, den Humor, auch in seiner Philosophie nicht zu verleugnen.

Ohne ihn wére das L eben nicht lebenswert, und im Lachen bekennen wir, dal3 ein humorloses Dasein fiir uns
Uberhaupt nicht aushaltbar wére. Sicherlich trifft Max Nordau das Richtige, wenn er die letzten Stunden unserer
eiszeitlichen Nachfahren ausmalt in einer Prognose, die auch noch fir die letzten fernsten Daseinsreste dle
Mdglichkeiten der Frohlaune offen hélt. Diese Menschen der Eiszeit »werden noch die kreuzlustigen Kumpane sein.
Sie werden in Eskimotracht Fastnachtsvereine bilden, sich die Kélte durch unermtidlichen Tanz aus den Gliedern
treiben und ihren Tran in Begleitung jauchzender Trinklieder genief3en. Wenn endlich der |etzte Mensch erfrieren
wird, so wird er wahrscheinlich ein breites Lachen auf den Lippen und die letzte Nummer des Kladderadatsch der
Epoche in den erstarrten Handen haben.« Ob Kladderadatsch oder Lustige Bléatter oder sonst ein Witzorgan, das bis
ins Glaciale durchhélt, ist in diesem Zusammenhange gleichgliltig.

Wer im Dienste des Lachens arbeitet, am heilkréftigen, heiligen Lachen sich als Ministrant fihlt, der durchtrankt sich
auch mit der Weisheit des Voltaire und Beaumarchais. Er erlernt und betétigt die Kunst, viele Miseren so zu
vereinigen, dal? sie zusammen einen ganz ertréglichen Zustand ergeben. Tritt ihm der Sittenrichter mit der Forderung
entgegen, nur dem Ethos die Regentschaft zu lassen, da der Spald als entbehrlich keinen Anspruch auf

L ebensbestimmung erheben durfe, so wird er ihm mit Voltaire antworten, dal3 es auf der Welt nichts Notwendigeres
gabe als das Uberfliissige; und mit Beaumarchais, dal? man tiber die Welt zu lachen habe, aus Angst, andernfalls
unaufhorlich Uber sie weinen zu mussen.

Schliefdlich stehen alle Seelenfunktionen in Verbundenheit: »Lachen, Weinen, Lust und Schmerz sind
Geschwisterkinder«; auch in dieser Geschwisterschaft steckt der Kontrast, den das Geschick oft genug tragisch férbt,
den aber noch haufiger das Temperament ins Komische umschlagen 1&13t. Das empfindet der tétige Humorist schon in
den Wehen seiner Arbeit, besondersin vorgertickten Jahren bei der bedrohlichen Frage: lohnt es noch, frisch
anzufangen, kann das noch glicken? Und da steht wieder der Urmensch zum Vergleichsbild bereit. Wer hat denn
Uberhaupt zuerst gelacht? Nach biblischem Zeugnis Abrahams Weib, als sie sich ihre interessanten Umsténde
vorstellte. Ein frohliches Praludium zur spéten Herausgabe eines Werkes. Zwischen Betagtheit und Produktion liegt
auch ein Kontrast, der oft genug zu tragischer Losung fiihrt. Helfe mir das Lachen zu freudvoller Uberwindung!
(9984 words)
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